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J. Krishnamurti 
Một chân dung 

 
 

. Krishnamurti, cuộc sống và những lời dạy của ông trải dài 
trong phần lớn thế kỷ hai mươi, được nhiều người tôn vinh là 

một con người có ảnh hưởng sâu sắc nhất vào ý thức của nhân loại 
trong thời đại hiện nay. Là một hiền nhân, triết gia và tư tưởng gia, 
ông soi sáng cuộc sống của hàng triệu người khắp thế giới: những 
người trí thức và những người bình thường, cả người già lẫn người 
trẻ. Ông tạo ra ý nghĩa căn bản và mới mẻ cho tôn giáo bằng cách 
chỉ rõ một cách sống vượt khỏi tất cả những tôn giáo có tổ chức. 
Ông can đảm đối diện những vấn đề của xã hội hiện nay và phân 
tích bằng sự rõ ràng có khoa học những hoạt động của cái trí con 
người. Tuyên bố rằng sự quan tâm duy nhất của ông là “làm cho 
con người được tự do một cách tuyệt đối và không điều kiện”, ông  
tìm kiếm sự giải thoát con người khỏi tình trạng bị quy định sâu 
thẳm của tánh ích kỷ và đau khổ. 

 Jiddu Krishnamurti (11-05-1895 – 17-02-1986) sinh ra 
trong một gia đình giai cấp trung lưu ngoan đạo ở thị trấn vùng 
quê Mandanapalle thuộc miền nam Ấn độ. Ông được “phát hiện” 
trong thời niên thiếu bởi những người lãnh đạo của tổ chức thần 
học Theosophical Society, bà Anne Besant và Giám mục 
Leadbeater, những người công bố rằng ông là “ Thầy Thế giới” 
mà những nhà thần học đang mong đợi. Khi còn trẻ, Krishnamurti 
trải qua  những trải nghiệm kỳ bí đã cho ông một sự thay đổi căn 
bản và một tầm nhìn mới mẻ về cuộc sống. Sau đó ông tách rời tất 
cả những tôn giáo có tổ chức và những học thuyết để bắt đầu 
nhiệm vụ cô đơn của ông, gặp gỡ và nói chuyện với mọi người, 
không phải như một vị đạo sư nhưng như một người bạn. 

Từ đầu những năm 1920 đến năm 1986, Krishnamurti đi 
khắp thế giới cho đến cuối đời lúc 91 tuổi, tổ chức những buổi nói 
chuyện, những cuộc thảo luận, viết sách hay là ngồi yên lặng cùng 
những người đàn ông và phụ nữ đang tìm kiếm sự hiện diện đầy 
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nhân ái và an ủi của ông. Những 0 lời dạy của ông không dựa vào 
những hiểu biết thuộc sách vở và kinh điển nhưng dựa vào sự thấu 
triệt về tình trạng bị quy định của con người và quan điểm của ông 
về sự thiêng liêng. Ông không trình bày về bất kỳ “triết thuyết” 
nào, trái lại nói về những sự việc liên hệ với tất cả chúng ta trong 
cuộc sống hàng ngày: những vấn đề khi đang sống trong xã hội 
hiện đại với sự phân hoá và bạo lực của nó, sự tìm kiếm của cá 
nhân để có an toàn và hạnh phúc, và sự đòi hỏi của con người để 
được tự do khỏi những gánh nặng tâm lý của tham lam, bạo lực, 
sợ hãi và đau khổ. 

Mặc dù ông được công nhận ở cả phương Đông lẫn 
phương Tây như là một trong những bậc thầy tôn giáo vĩ đại nhất 
của mọi thời đại, nhưng chính Krishnamurti lại không lệ thuộc vào 
bất kỳ tôn giáo, giáo phái, hay là quốc gia nào. Ông cũng không 
tán thành bất kỳ trường phá i tư tưởng thuộc học thuyết hay chính 
trị nào. Trái lại ông quả quyết rằng những trường phái này chính là 
những yếu tố phân chia con người với con người và tạo ra xung 
đột lẫn chiến tranh. Ông nhấn mạnh vào thời gian và lặp lại liên 
tục rằng chúng ta là những con người cao quý và quan trọng nhất, 
rằng mỗi người trong chúng ta là phần còn lại của nhân loại và 
không khác biệt gì cả. Ông vạch ra sự quan trọng để tạo ra cuộc 
sống hàng ngày của chúng ta một chất lượng thiền định và tôn 
giáo sâu sắc. Ông nói chỉ có một sự thay đổi triệt để mới có thể tạo 
ra một cái trí mới mẻ, một nền văn minh mới mẻ. Vẫn vậy lời dạy 
của ông vượt khỏi tất cả những biên giới do con người tạo ra của 
những niềm tin tôn giáo, những cảm tình quốc gia và những quan 
điểm thuộc giáo phái. Cùng lúc, chúng cho một ý nghĩa và một 
phương hướng mới đến việc tìm hiểu của con người hiện đại về 
chân lý, về thiêng liêng. Những lời dạy của ông, không chỉ liên 
quan đến thời đại hiện nay, mà còn có tính tổng thể và không thời 
gian.   

Krishnamurti Foundation India 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

NÓI CHUYỆN TẠI LIÊN HIỆP QUỐC, NEW YORK 
Ngày 17 tháng 4 năm 1984 

 
Những nguyên nhân của chiến tranh 

 
 

ó thể từ khi bắt đầu của nhân loại, những con người đã không 
có hòa bình gì cả. Và đã có quá nhiều tổ chức, kể cả tổ chức 

này, muốn tạo ra hòa bình trên thế giới, Pacern in terris. Nhưng đã 
không có hòa bình. Vì nhiều lý do rõ ràng khác nhau: chủ nghĩa 
quốc gia, mà là chủ nghĩa bộ lạc được tôn vinh, vô số những tôn 
giáo đối nghịch, những phân chia giai cấp, chủng tộc và vân vân. 
Đã có nhiều phân chia trên quả đất từ khi bắt đầu của thời gian: 
gia đình, cộng đồng, cộng đồng lớn hơn, quốc gia và vân vân. Và 
cũng vậy từ điều gì người ta quan sát được, tôn giáo đã là một 
trong những nguyên  nhân của cuộc chiến tranh. Người ta trông 
thấy những người Do thái và những người Ả rập, những người Ấn 
độ giáo và những người Hồi giáo, những người Mỹ và những 
người Nga, những ý tưởng chống lại những ý tưởng, những học 
thuyết đối nghịch những học thuyết, học thuyết cộng sản và những 
học thuyết tạm gọi là dân chủ. Tại sao, sau tất cả những thiên niên 
kỷ tiếp theo những thiên niên kỷ này, tại sao những con người 
khắp thế giới không sống trong hòa bình? Tại sao cái xã hội chúng 
ta sống trong đó, dù nó là xã  hội Mỹ, Châu âu, hay Ấn độ, hay 
Nhật bản, các xã hội đó cũng không cho chúng ta hòa bình. Cái xã 
hội đó, văn hóa đó, truyền thống đó, được tạo ra bởi tất cả những 
con người. Chúng ta đã tạo ra cái xã hội này. Chúng ta chịu trách 
nhiệm cho cái xã hội này, mà tha hóa, vô luân, bạo lực, chia rẽ, 
độc ác và vân vân. Chúng ta đã tạo ra cái này, cái xã hội này, cái 
xã hội này mà chúng ta sống trong đó. Chúng ta là cái xã hội. 

C 
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 Làm ơn người nói không là một người cộng sản trong ý 
nghĩa căn bản của từ ngữ đó. Chúng ta là điều gì chúng ta suy nghĩ 
về bản chất của xã hội. Vì vậy chúng ta là xã hội. Đó là một sự 
kiện, không phải là một tư tưởng kỳ dị, hay vô lý, ngu xuẩn. 
Chúng ta là xã hội. Mỗi người chúng ta đã tạo ra cái xã hội dữ tợn, 
mâu thuẫn, rối loạn, kinh khiếp này. Và nếu những con người, mỗi 
người chúng ta, không thay đổi chính mình hoàn toàn, chúng ta sẽ 
có những cuộc chiến tranh không ngừng, sẽ không có hòa bình 
trên quả đ ất. Những  tôn giáo đ ã nói liên tụ c về nó. Những  đ ức 
Giáo hoàng, những giáo sĩ, những m ục sư địa phương, đã nói về 
hòa bình. Tổ chức này với tất cả quyền hành của nó, với vị trí của 
nó, với nắm bắt vấn đề quốc tế của nó, tổ chức này cũng không 
mang lại hòa bình. Hãy tha thứ cho tôi về câu nói này, nếu bạn 
không phiền. Và liệu rằng những tổ chức, những học viện sẽ, liệu 
rằng chúng ta sẽ có lần mang lại hòa bình trên quả đất hay không? 
Hay là hòa bình không nằm trong lãnh vực đó – những tổ chức 
hay những học viện, tuyên truyền, và mọi chuyện như thế? Hay là 
chúng ta có nhận ra, mỗi người chúng ta, tôi đang đặt ra câu hỏi 
này đầy kính trọng, chúng ta có nhận ra rằng chúng ta chịu trách 
nhiệm cho việc này? Không phải bằng trí năng, bằng ngôn từ, hay 
chỉ chấp nhận một lý thuyết, nhưng chúng ta phải chịu trách nhiệm 
cho nỗi kinh hoàng đang xảy ra trong thế giới này; mọi hình thức 
của bạo lực, khủng bố, những cuộc chiến tranh, chúng ta chịu 
trách nhiệm về nó. Chiến tranh không chỉ ở Beirut, nó ở trong 
những quả tim và những cái trí của chúng ta. Điều này đã được nói 
thường xuyên, người ta khá mệt mỏi vì nó. Và chúng ta, những 
con người, dường như không có khả năng sống hòa bình trong sự 
liên hệ lẫn nhau của chúng ta, sống hòa bình mà không có bất kỳ 
những giáo điều, những lý tưởng, những khái niệm. Bởi vì những 
niềm tin, trung thành, những kết luận, những lý tưởng, đã chia lìa 
con người. Và rõ ràng con người đã không thể sống mà không có 
bất kỳ những bó buộc kia. Con người bị quy định, những con 
người khắp thế giới đều bị quy định. Những bộ não của họ đã bị 
đúc khuôn theo một truyền thống đặc biệt, theo  vô số hình thức 
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mê tín dị đoan được gọi là tôn giáo. Và liệu có thể cho những con 
người bất kể nơi nào họ sống được tự do khỏi tình trạng quy định 
của họ hay không? Quy định như một người Mỹ, như một người 
Châu âu, người Ấn và vân vân, liệu có thể cho chú ng ta, mà tiến 
bộ nhiều trong công nghệ, liệu có thể cho chúng ta, một cách cơ 
bản, một cách triệt để, tạo ra sự thay đổi tâm lý hay không? Đây 
thực sự là một câu  hỏi rất, rất nghiêm túc. Đây là v iệc gì những 
nhà sinh học, những nhà công nghệ sinh học đang  cố gắng làm – 
đang cố gắng tạo ra một thay đổi căn bản trong chính những tế bào 
não để cho những con người có thể sống an bình, không phải luôn 
luôn đấu tranh lẫn nhau. 
 Vì vậy khi đối diện tất cả việc này, không phải là lý thuyết, 
như một con người, thực sự anh ta phải làm gì đây? Thành lập một 
nhóm khác? Một tôn giáo khác? Một học viện khác? Hay là như 
một con người trở nên ý thức được tình trạng quy định của anh ta? 
Quan tâm đến tình trạng quy định của anh ta và giải thoát bộ não 
khỏi tìn h trạng  q uy định đó? Nếu không, chúng ta sẽ có những 
cuộc chiến tranh liên tục, sẽ không có hòa bình trên quả đất bất kể 
tất cả những tôn giáo, bất kể mọi học v iện. Nó phải bắt đầu  với 
chúng ta, không phải, không phải một ai đó khác ở ngoài đó. Vì 
vậy liệu có thể tạo ra một thay đổi sâu sắc trong chính những tế 
bào não hay không? Tại sao những con người lại bị quy định 
nhiều như thế – những người Đức, những người Pháp, những 
người Nga, những người Ý, những người Anh, những người Mỹ, 
những người Ấn và vân vân, tại sao? Đó có phải bởi vì chúng ta 
muốn an toàn, cả bên trong lẫn bên ngoài, hay không? Liệu có sự 
an toàn như thế ở bên trong, theo tâm lý được an toàn? Có sự an 
toàn như thế hay không? Hay an toàn tâm lý là một ảo tưởng? 
Chúng ta có thể tìm hiểu chi tiết tất cả việ c này nhưng thời gian 
của chúng ta rất, rất giới hạn? 
 Vì vậy liệu  có sự an  toàn tâm lý, hoặc ở trong  gia đìn h , 
trong một nhóm, trong một cộng đồng, trong một quốc gia và chủ 
nghĩa quốc tế và mọi việc như thế hay không? Liệu có bất kỳ loại 
an toàn tâm lý bên trong hay không? Và nó có nghĩa là, nếu chúng 
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ta không chắc chắn về điều đó, tin chắc, rõ ràng, chúng ta cố gắng 
tìm kiếm an toàn bên ngoài, ngoại cảnh, qua những quốc gia, qua 
những tổ chức tôn giáo, qua những học thuyết nào đó. Vì có vẻ đối 
với người ta, rất quan trọng, rằng là cùng nhau chúng ta nên nói về 
nó bây giờ và khám phá cho chúng ta liệu rằng có một an toàn bên 
trong – an toàn trong những liên hệ lẫn nhau của chúng ta, đàn ông 
và đàn bà, người vợ và người chồng? Nếu có sự an toàn, tại sao lại 
có sự tranh cãi như thế giữa đàn ông và đàn bà, người vợ và người 
chồng, tại sao lại có sự xung đột như thế trong liên hệ của họ? Mỗi 
người đang theo đuổi những tham vọng riêng của họ, những thành 
tựu riêng của họ, những ham muốn riêng của họ và vân vân. 
Không quan trọng khi tìm ra cho chúng ta liệu có sự an toàn như 
thế trong liên hệ, hay sao? Nếu có sự an toàn như thế trong liên hệ 
vậy th ì an toàn là khởi đầu  của hòa b ình. Nếu không có an toàn 
trong liên hệ lẫn nhau của chúng ta, đó là khởi đầu của xung đột, 
chiến tranh. 
 Vì vậy chúng ta nên thực sự tìm hiểu nghiêm túc câu hỏi 
này. Đó là trở nên ý thức được, tỉnh táo được liên hệ lẫn nhau của 
chúng ta bởi vì muốn đi rất xa chúng ta phải bắt đầu rất gần. Và 
nơi gần nhất là đàn ông và đàn bà, người vợ và ng ười chồng. 
Trong liên hệ đó có xung đột như nó có bây giờ, vậy thì xung đột 
đó lan rộng, cuối cùng là chiến tranh. Chúng ta không bao giờ suy 
nghĩ về việc này, rằng bởi vì ngôi nhà của chúng ta đang cháy, mà 
là xã hội đang cháy, đang suy đồi, đang thoái hó a, tất cả chúng ta 
cũng đang thoái hóa phải không? Suy đồi, thoái hóa hàm ý rằng 
toàn cuộc sống của chúng ta là một lối sống đều đặn và cố định, 
toàn cuộc sống của chúng ta là một chuỗi của những trận chiến, 
những đấu tranh, những xung đột. Nếu chúng ta không thay đổi ở 
đó, làm thế nào bạn có thể mang lại hòa bình trên quả đất? Điều 
đó có vẻ rất hợp lý, có lý lẽ, sáng suốt, nhưng chúng ta không thực 
hiện nó. 
 Vì vậy liệu rằng chúng ta, là những con người, không phải 
là những người Mỹ và tất cả công việc của  họ, liệu rằng chúng ta 
là những con người có trở nên ý thức được, chú ý đến sự liên hệ 
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gần gũi của chúng ta hay không? Bởi vì nếu thế giới tâm lý yên 
tĩnh, sáng suốt, an bình, trạng thái tâm lý đó sẽ luôn luôn chiến 
thắng mọi tổ chức, dù nó là tổ chức cộng sản, độc tài chuyên chế, 
hay là tổ chức tạm gọi là dân chủ. Tinh thần còn quan trọng nhiều 
hơn luật pháp bên ngoài, những chính phủ và vân vân. Tôi tự hỏi 
không hiểu  người ta có nhận ra tất cả v iệc này hay không? Liệu 
rằng chúng ta, đang ngồi đây, an bình, tạm gọi là an bình, có nhận 
ra trách nhiệm của chúng ta như những con người, hay không? 
Những cuộc chiến tranh đang xảy ra trong thế giới là chiến tranh 
của chúng ta, bởi vì ý thức của chúng ta – nếu tôi có thể bàn luận 
tất cả việc này sâu sắc hơn – ý thức con người của chúng ta, mà 
được cấu thành từ những phản ứng sinh học, những sợ hãi, những 
tổn thương, vui thú, những niềm tin, những giáo điều và trải qua 
đau khổ triền miên, đó là nội dung của ý thức chúng ta. Nếu bạn 
quan sát việc này kỹ càng, đó là một sự thật rằng mỗi con người 
khắp thế giới đều chia sẻ việc này, mỗi con người chịu đựng đau 
khổ, mỗi con người có sợ hãi, vui thú, cảm giác cô độc, thất vọng, 
lo âu, hoang mang, mỗi con người, dù họ sống ở Far East, hay ở 
đây, hay ở Nga, hay ở những nơi  khác. Chúng ta đã được nuôi 
dưỡng, được giáo dục để coi chúng ta như những cá thể. Đó là như 
thế phải không? Đó là một sự thật phải không? Bởi vì chúng ta 
chia sẻ ý thức của nhân loại, bởi vì tất cả chúng ta chịu đựng đau 
khổ, tất cả chúng ta trải qua những thống khổ, buồn chán lớn lao, 
mọi hình thái hoang mang. Các bạn có lẽ có những tài năng to tát, 
những khả năng vĩ đại, nhưng phía sau những khả năng kia vẫn 
còn có cái ý thức hàng ngày, bình thường của tất cả nhân loại. Vì 
vậy mỗi con người là nhân loại, không là những cá thể tách rời. 
Tôi biết bạn sẽ không chấp nhận những điều này bởi vì bạn đã bị 
quy định từ khởi đầu bởi những tôn giáo, bởi xã hội, bởi văn hóa, 
rằng là mỗi con người là những cá thể tách rời, những cá nhân 
tách rời. Vì vậy anh ta phải t ìm kiếm sự cứu rỗi riêng của anh ta, 
diễn tả riêng của anh ta, thành tựu riêng của anh ta. Và cái tánh 
tạm gọi là cá thể tách rời này đang tạo ra vô trật tự khủng khiếp 
trong thế giới, mà không có nghĩa là tất cả chúng ta trở thành cùng 
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cái máy tự động, được sản sinh trong cùng cái khuôn đúc. Trái lại, 
tự do là dạng cao nhất của hiện hữu. Nó là nghệ thuật tột đỉnh 
nhất, sống tự do. Nhưng chúng ta không được tự do. Người ta nghĩ 
rằng người ta được tự do để làm điều gì người ta thích, đặc biệt ở 
quốc gia này, mỗi cá thể đều nghĩ rằng anh ta có quyền tối thượng 
để làm điều gì anh ta thích. Thành tựu riêng của anh ta, thể hiện 
những ham muốn riêng của anh ta và vân vân. Nhưng nếu chúng 
ta tìm hiểu kỹ càng và nghiêm túc, chúng ta chia sẻ ý thức của 
toàn nhân loại. Bởi vì điều này là một sự thật. Tánh cá thể có lẽ là 
một ảo tưởng. Và chúng ta lại gắn kết vào ảo tưởng đó. Nhưng khi 
bạn đi mọi nơi và quan sát rất cẩn thận, mỗi con người, dù rằng 
anh ta có chức vụ quan trọng, nhiều tiền bạc, địa vị, quyền hành, 
anh ta giống như những con người còn lại của thế giới theo tâm lý, 
anh ta trải qua nhiều đau khổ, cô độc, tuyệt vọng, hoang mang, rối 
loạn và mọi chuyện khác của thế giới tâm lý. Và chúng ta là phần 
còn lại của nhân loại. Chúng ta không là những người Châu phi và 
những người Châu âu và mọi điều vô lý đó. Chúng ta là nhân loại. 
Nếu chúng ta không nhận ra một yếu tố căn bản trong cuộc sống 
đó của chúng ta, rằng chúng ta là phần còn lại của nhân loại, đen, 
trắng, nâu hay là bất kỳ màu gì họ là, thuộc tâm lý chúng ta là 
một; nếu những con người trong sâu thẳm không nhận ra điều đó, 
chúng ta sẽ có những cuộc chiến tranh, chúng ta sẽ vĩnh viễn sống 
trong xung đột, như chúng ta là như thế hiện nay. Và không có tổ 
chức nào trong thế giới sẽ thay đổi được sự thật đó. 
 Chúng  ta đã có những tôn giáo khắp nơi, vô số loại tôn 
giáo, Thiên chúa giáo và Tin lành giáo, và sự phân chia trong Tin 
lành. Đã có những tôn giáo thuộc mọi loại ở Châu á. Tất cả đều 
được sáng chế bởi tư tưởng. Và tư tưởng đã khiến con người phải 
tách rời bởi vì tư tưởng là kết quả của trải nghiệm, hiểu biết, ký ức 
và vì thế tư tưởng luôn luôn bị giới hạn. Nó không bao giờ trọn 
vẹn, nó không bao giờ có thể tron vẹn bởi vì nó đặt nền tảng trên 
hiểu biết và hiểu biết luôn luôn bị hạn chế, bị giới hạn. Nó có thể 
mở rộng, nó có thể thay đổi nhưng nó vẫn còn nằm trong lãnh vực 
của hiểu biết. Và hiểu biết luôn luôn bị giới hạn. Và chúng ta lại 
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cố gắng thay đổi thế giới qua hiểu biết của chúng ta. Và cuộc thử 
nghiệm để thay đ ổi thế giới q u a h iểu  b iết này đã chưa bao giờ 
thành công. 
 Vậy thì một con người phải làm gì, nếu bạn nghiêm túc, 
quan tâm đến thế giới, đ ến cu ộc sống  riêng  của bạn ? Một con 
người phải làm gì? Thành lập vô số tổ chức, với những ông chủ và 
những thư ký của chúng và vân vân? Hay là mỗi người chúng ta 
phải chịu trách nhiệm bởi vì chúng ta đã tạo ra xã hội này, chúng 
ta phải chịu trách nhiệm cho mọi loại chiến tranh. Vì vậy liệu có 
thể, không chỉ trí năng, nhưng thực sự, trong cuộc sống hàng ngày 
của chúng ta, triệt để thay đổi, tạo ra một chuyển đổi sâu sắc? Nếu 
chúng ta không có khả năng làm việc đó, chúng ta sẽ có những 
cuộc chiến tranh vô tận. Không tổ chức nào trong thế giới đã ngăn 
ngừa được bất kỳ cuộc chiến tranh nào. Suốt tiến trình lịch sử vừa 
qua đã có những cuộc chiến tranh thực tế mỗi năm trong năm, sáu 
ngàn năm vừa q ua, k hắp  thế giới. Và con ng ười p hải ch ịu  trách  
nhiệm cho những cuộc ch iến tranh này. Bạn có lẽ không có một 
cuộc chiến tranh ở Mỹ, trong vùng đất này của thế giới nhưng bạn 
có những cuộc chiến tranh trong những vùng đất khác của thế giới 
bởi vì chúng ta bị phân chia, như người Mỹ và người Nga, và 
người Anh và người Pháp và những người khác, không chỉ là quốc 
gia mà còn tôn giáo, người Th iên chú a giáo, ng ười Phật giáo, 
người Ấn đ ộ giáo. Vì vậy có sự p h ân ch ia liên tụ c này, cả bên  
ngoài lẫn bên trong, nó đang gây ra xung đột lớn lao. Chúng ta là 
một con người, không tách rời. Chúng ta dường như không nhận 
ra việc đó. Bạn chịu đựng đau khổ, bạn trải qua những lo âu, 
những hoang mang to tát, và mọi con người còn lại trong thế giới 
cũng như vậy. Và chúng ta đã không thể giải quyết vấn đề căn bản 
đó, liệu rằng chúng ta có thể sống với nhau hòa bình. Hòa bình 
không bắt đầu ở phía bên kia của thế giới, liệu rằng chúng ta có 
thể sống hòa bình, không có xung đột hay không? 
 Và tôi nghĩ rằng đây là một câu  hỏi rất q u an trọng  mà 
chúng ta phải đặt ra cho chính chúng ta: tại sao những con người 
đã sống trên quả đất này có lẽ được năm ngàn năm, chúng ta đã 
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thực hiện những công việc phi thường về công nghệ, nhưng trong 
thực tế chúng ta lại chẳng làm gì cho liên hệ lẫn nhau của chúng 
ta? Chúng ta liên tục xung đột với nhau, đàn ông và đàn bà, và 
xung đột này được mở rộng thành chiến tranh. 
 Vì vậy chúng ta đang hỏi một câu hỏi căn bản nhất: tại sao 
những con người đã sống trên quả đất này được nhiều thiên niên 
kỷ, đã thực hiện những sự việc phi thường về công nghệ, đã tạo ra 
sức khỏe tốt cho con người, chúng ta đã tạo ra những sự việc đầy 
kinh ngạc nhất ở bên ngoài, nhưng bên trong chúng ta là những 
con người man rợ. Hãy tha thứ cho tôi vì phải dùng t ừ ngữ đó. 
Chúng ta đang đánh nhau, ngay cả trong những liên hệ gần gũi 
nhất của chúng ta. Vì vậy làm thế nào người ta có thể tìm được 
hòa bình bên ngoài trong thế giới, pacern in terris, nếu người ta 
không an bình trong chính mình? Chúng ta không bao giờ t rả lời 
câu hỏi này, chúng ta luôn luôn cố gắng tạo ra thay đổi những sự 
việc bên ngoài, nhưng chúng ta không bao giờ tự hỏi chính mình 
tại sao chúng ta sống theo lối này, liên tục trong xung đột. Sẽ rất 
dễ d àng  kh i bạn đ ặt ra câu  hỏi đ ó một cách ngh iêm tú c, không 
phải thiếu suy nghĩ, nhưng chúng ta lại không bao giờ dành ra một 
ngày để cố gắng tìm được tại sao chúng ta sống theo lối này, đang 
dựng lên một mạng lưới rộng lớn của những tẩu thoát khỏi sự thật 
căn bản này. Và chúng ta vẫn đang tiếp tục. Chúng ta dường như 
không bao giờ nhận ra rằng nếu mỗi người chúng ta không thay 
đổi triệt để trong  căn bản th ì sẽ không có hòa b ình trên quả đất; 
chừng nào bạn còn là một người Mỹ, người Liên xô, những học 
thuyết khác nhau, những khái niệm khác nhau, những thần thánh 
khác nhau và vân vân, chúng ta sẽ không bao giờ có hòa bình trên 
quả đất này. 
 Vì vậy điều  đ ó rất k hẩn th iết cho chúng  ta, mỗi ng ười 
chúng ta, phải tìm được tại sao chúng ta lại sống theo lối này? Và 
liệu có thể thay đổi triệt để toàn bộ cái tinh thần của chúng ta hay 
không? Nếu  không  có một cu ộc cách mạng  ở đó , ch ỉ thu ần tuý 
những cuộc cách mạng bên ngoài chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. 
Chúng ta đã có cách mạng cộng sản, cách mạng Pháp, những hình 
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thức cách mạng khắp thế giới và chúng ta vẫn còn là cái gì chúng 
ta là, coi mình là tâm điểm, ích kỷ, hung tợn và mọi chuyện quanh 
nó. 
 Tôi đã nói xong thưa các bạn. 

[Ông sẽ trả lời các câu hỏi chứ? ] 
 

K: Vâng. Thưa bạn. Hãy đưa ra bất kỳ loại câu hỏi nào. 
[Krishnamurti sẽ vui mừng khi được trả lời bất kỳ loại câ u hỏi nào 
các bạn có lẽ có.] 
 
Câu hỏi:  Tôi có một câu hỏi. Ông đã đưa ra một bức tranh ảm 
đạm và buồn thảm về thế giới trong đó chúng ta sống và của chính 
chúng ta. Ông có nhìn thấy những dấu hiệu tích cực đó đây 
không? Nếu ông quan sát mọi nơi trong thế giới hiện nay, ông có 
nhìn thấy bất kỳ những phát triển tích cực nào, một cái gì đó mà 
cho ông bất kỳ hy vọng nào? – không phải một cái gì đó bên trong 
chúng ta và bị che dấu nhưng một cái gì đó có thể nhìn thấy được 
cho tất cả mọi người. 
 
K: Tôi không hiểu  tại sao bạn lại nói như vậy, thưa bạn, ông đã 
chỉ đưa ra một phía tiêu cực. Điều gì thực sự đang xảy ra khắp thế 
giới là một điều rất rõ ràng. Bạn có thể coi nó là tiêu cực nhưng 
những xung đột, những cuộc chiến tranh, những tàn bạo, và tất cả 
mọi loại sự việc đang thực sự xảy ra. Và bạn hỏi phản ứng tích 
cực cho tất cả việc này là gì? Ai đã tạo ra tất cả việc này? Hỗn 
loạn này trong thế giới, giết chóc khủng khiếp này, chiến tranh 
tiếp nối chiến tranh, ai phải chịu trách nhiệm cho tất cả việc này? 
Chúng ta, mỗi người chúng ta, không chịu trách nhiệm hay sao? 
Chừng nào chúng ta còn có chủ nghĩa dân tộc, chừng nào chúng ta 
còn quan tâm đến những thành tựu riêng của chúng ta, những ham 
muốn riêng của chúng ta, chúng ta không chịu trách nhiệm cho 
mọi hỗn loạn đang xảy ra này hay sao? Hay là nó chỉ xảy ra ở 
Beirut, không ở đây? Chúng ta đã có hai cuộc chiến tranh khủng 
khiếp và chúng ta đang chuẩn bị cho những cuộc chiến tranh khác; 
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nếu những con người, bạn và tôi, không thay đổi triệt để, trong căn 
bản, chúng ta sẽ có những cuộc chiến tranh khắp mọi thời điểm. 
 Vì vậy câu hỏi của bạn, thưa bạn, là, nếu tôi đã hiểu nó 
đúng: một con người phải làm gì? Đúng chứ, thưa bạn? 
 
Người hỏi: Không phải, tôi đã hỏi rằng: ông có nhìn thấy bất kỳ 
việc gì tích cực hay không? 
 
K: Vâng. 
 
Người hỏi: Liệu có một việc gì đó tích cực đang xảy ra, không 
phải là chúng ta phải làm gì, nhưng liệu ông có nhìn thấy những 
dấu hiệu rằng một việc gì đó đúng đắn đang được làm. 
 
K: Vâng, thưa bạn. Một việc gì đó tích cực. Tôi không hiểu ý ông 
nói gì qua từ ngữ “tích cực” đó. Tôi không đang lảng tránh câu 
hỏi. Tôi không đang thoái thác nó, nhưng tôi muốn biết liệu bạn có 
thể giải thích giùm tôi ý định của bạn qua từ ngữ “tích cực”. 
 
Người hỏi: Được rồi, chúng ta hãy giả sử ông có gặp gỡ một số 
người, hay thậm chí một nhóm, tôi nghĩ ông không tin tưởng nhiều 
lắm vào những nhóm đang làm việc gì đó trong phương hướng 
của sự thay đổi bên trong mà ông coi như là thiết yếu để mang lại 
hòa bình trong thế giới. 
 
K: Vâng, thưa bạn. Có n h iều  tổ chức nói về hòa bình trong thế 
giới, nhiều tổ chức khác nhau đang nói về hòa bình trong thế giới 
– pacern in terris. Đức giáo hoàng nói nó, những tổ chức tôn giáo 
khác khẳng định nó – bạn phải có hòa bình trên quả đất. Và bạn 
đang hỏi, nếu tôi hiểu đúng, có những cá thể, những nhóm, những 
tổ chức đang làm việc vì điều đó phải không? Và những tổ chức, 
những nhóm, những người đang làm việc vì điều đó có lẽ được 
xem là hành động tích cực phải không? Tôi nghi ngờ việc đó. Hòa 
bình bắt đầu ở đâu? Trong quả tim của bạn, trong cái trí của bạn? 
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Hay là trong những  tổ  chức?  Có nơi nào mà con ng ười có thể 
sống hòa bình, không đi ngủ giống như một cây rau, an bình? 
Sống hòa bình đòi hỏi thông minh tột đỉnh trong cuộc sống hàng 
ngày của chúng ta. Và những tổ chức có thể giúp  đỡ mỗi  người 
chúng ta sống hòa bình được không? Hay là nó phải bắt đầu với 
chúng ta, mỗi người chúng ta? 
 
Câu hỏi: Làm thế nào tiếp cận đến sự thành tựu của an toàn bên 
trong này, an toàn tâm lý ở bên trong chúng ta. Tôi chỉ là một con 
người bình thường, chưa bị ảnh hưởng bởi tất cả những việc này, 
những sự việc tinh thần, nhưng tôi vẫn ao ước làm thế nào việc đó 
tạo ra được, sự thay đổi căn bản mà ông đang gợi ý – sự thành 
tựu của hòa bình bên trong. 
 
K: Thưa bạn, mọi tôn giáo đã nói về nó – đúng chứ, thưa bạn? 
Những quyển sách đã viết về nó. Tin tưởng nơi Chúa, bạn sẽ có 
hòa bình. Theo vị đạo sư này, bạn sẽ có hòa bình. Theo giáo điều 
đặc biệt này và vân vân. Con người đã làm tất cả việc này, những 
hình thức khác nhau – là một người Thiên chúa giáo, là một – bạn 
biết rồi, mọi chuyện như thế. Con người đã không tìm được hòa 
bình. 
 Vì vậy bạn đang hỏi, nếu tôi hiểu đúng, làm thế nào người 
ta, một con người sẽ sống theo tâm lý, bên trong, hòa bình? Thưa 
bạn điều đó đòi hỏi, không phải rằng người nói đang lảng tránh 
câu hỏi, điều đó yêu cầu nhiều tìm hiểu, không chỉ một vài cụm từ. 
Trước hết tại sao chúng ta lại xung đột, không chỉ trong chúng ta 
mà còn ở bên ngoài? Tại sao chúng ta lại xung đột? Đó là bởi vì 
có sự hiện hữu phân hai này, phía bên ngoài và phía bên tro ng, 
phải không? Trong mỗi người chúng ta, có những ham muốn đối 
nghịch, những lý tưởng đối nghịch, những cảm giác đối nghịch, 
những theo đuổi đối nghịch, phải không? Xung đột bị gây ra bởi 
tư tưởng, phải không? Làm ơn việc này đòi hỏi – tôi không biết 
liệu chúng ta có đủ thời gian để tìm hiểu tất cả việc này. 
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 Xung đột là gì, tại sao chúng ta có xung đột thuộc tâm lý? 
Nó bị gây ra bởi những ham muốn mâu thuẫn phải không? Toàn ý 
niệm của tánh cá thể này, đó là nguyên nhân căn bản của xung đột 
phải không? “Tôi phải thành tựu”. “Tôi phải làm việc gì tôi muốn 
làm”. Tôi không đang ủng hộ hay gợi ý rằng tất cả chúng ta trở 
thành những người cộng sản, họ có những vấn đề riêng của họ – 
vân vân. Tôi sẽ không đi sâu về nó, bạn biết tất cả về nó rồi. 
 Vì vậy, tại sao lại có trong ngay tại cái tinh thần, ngay tại 
cái cấu trúc suy nghĩ của chúng ta, xung đột? Liệu những con 
người có thể sống không có xung đột hay không? Và có những 
người nói rằng  xung đ ột cần th iết cho tiến  hóa. Và chúng  ta có 
những cuộc xung đột suốt năm mươi ngàn năm, như những con 
người. Chúng  ta đ ã tiến hóa rất nh iều  phải khôn g ? Có lẽ ở bên  
ngoài chúng ta đã tiến hóa nhưng ở bên trong chúng ta vẫn còn là 
cái loài rất thấp kém. Vì vậy người ta phải ý thức được chúng ta là 
gì – ý thức được. Ý thức không chọn lựa. Nếu bạn muốn tìm hiểu 
tất cả v iệc đ ó, mà rất p hức tạp : sống  một cu ộc sống  không  còn  
phân tích nhưng quan sát thuần túy mà không có người quan sát. 
Nó dẫn đ ến mọi loại đề tài mà chúng  ta k hông  có thời gian tìm 
hiểu. 

Vâng, thưa bạn muốn hỏi gì? 
 
Câu hỏi:  Tôi là thành viên của tổ chức tôn giáo Quakers. Và 
chúng tôi tin tưởng, giống như ông, rằng chúng ta phải bắt đầu 
hòa bình bên trong. Nhưng chúng tôi cũng cảm thấy rằng hòa 
bình bên trong của chúng ta nên ảnh hưởng việc gì chúng ta làm 
bên ngoài, rằ ng chúng ta cũng nên quan tâm đến việc tạo ra sự 
thân thiện giữa những con người đang gây ra chiến tranh. Nhưng 
từ quan điểm hòa bình bên trong của chúng ta, tại sao lại có một  
xung đột giữa hòa bình bên trong và hòa bình bên ngoài. 
 
K: Vâng, thưa bạn. Tạ i sao lại có xung đột giữa hòa bình bên 
trong và hòa bình bên ngoài? Đúng như vậy phải không? Tôi đang 
lặp lại câu hỏi đúng chứ? 
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Người hỏi: Hay là tại sao nếu chúng ta đang cố gắng có được hòa 
bình bên trong, tại sao cùng hòa bình bên trong đó chúng ta cũng 
không cố gắng tạo ra hòa bình bên ngoài trong thế giới nữa? 
 
K: Có phải chúng  ta đ ang  tìm kiếm một trạng  thái tâm lý n ơi 
không còn xung đột? Chúng  ta đ ang  thực sự tìm kiếm nó p hải 
không? Nếu chúng ta đang tìm kiếm nó vậy thì sự tìm kiếm đó 
phải khởi đầu từ đâu? Nó không được khởi đầu trong liên hệ của 
chúng ta hay sao?  Không có liên hệ bạn không thể hiện hữu. Vì 
vậy liên hệ của chúng ta là sự việc quan trọng nhất. Nếu trong liên 
hệ đó không có hòa bình bên ngoài, chúng ta sẽ chiếu rọi xung đột 
bên trong đó ở hoàn cảnh bên ngoài. Đây là một sự thật rõ ràng. 
Nếu mỗi người chúng tha thực sự trong căn bản sống với hòa bình 
trọn vẹn, pacern, vậy thì chúng ta không tạo ra một thế giới hòa 
bình hay sao? 

Vâng, thưa bạn muốn hỏi gì? 
 
Câu hỏi: Tôi tự hỏi không hiểu có bao nhiêu tỉ lệ của nhân loại có 
thể đáp lại ý nghĩa rất tốt lành trong những nhận xét của ông. Tôi 
có một cảm giác không yên ổn rằng phần lớn thế giới đang chịu 
đựng đau khổ từ sự nghèo đói khủng khiếp, loại nghèo đói thậm 
chí khiến con người lo ngại họ sẽ ăn cái gì tuần đó, liệu rằng 
những hoàn cảnh như thế sẽ cho phép một loại phản ảnh mà sẽ 
cần thiết để tiến hành sự thay đổi này, là một ý tưởng có tính nghi 
ngờ cao độ. Và do đó nó dẫn dắt tôi đến nhận thức rằng có lẽ 
những tổ chức được tài trợ bởi Liên Hiệp Quốc và những tổ chức 
không chính phủ khác có thể là những bộ máy phụ cần thiết để 
làm cho cái hoàn cảnh thực tế trong chừng mực nào đó thuận tiện 
và dễ dàng hơn để cho phép cái loại thay đổi rất cần thiết này. 
Nếu không chúng ta có lẽ phải chờ đợi thêm năm mươi ngàn năm 
hay hơn nữa. 
 
K: Thuộc cá nhân chúng tôi biết nhiều nghèo đói, chúng tôi đã 
được nuôi dưỡng trong nó. Toàn Ấn độ, đang tăng thêm mười lăm 
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triệu người mỗi năm. Quá nhiều nghèo đói. Làm thế nào chúng ta 
thay đổi đ ược điều  đ ó? Rõ ràng  từ điều gì người ta quan sát, vì 
rằng có cái nền kinh tế đặt nền tảng trên một quốc gia, một cộng 
đồng  đ ặc b iệt, nghèo đ ói là một vấn đ ề toàn cầu , k hông   p h ải 
thuộc riêng quốc gia hay bất kỳ tổ chức nào. Nó là vấn đề nghèo 
đói toàn cầu. Nếu chúng ta không  tấn công vào đó, thưa bạn, tôi 
không thấy được làm thế nào chúng ta sẽ thay đổi thế giới, nghèo 
đói, và dư thừa d ân  số. Dân  số Châu  âu đ ang  giảm xu ống và ở 
Châu á nó đang gia tăng với một mức độ chóng mặt và những 
chính phủ không thể chặn đứng việc đó, nh ững chính phủ địa 
phương riêng của họ. Họ đã nói nhiều về kiểm soát sinh đẻ, kiểm 
soát gia đình và những chuyện như thế, nhưng nó chẳng có ảnh 
hưởng bao nhiêu ở Ấn độ. Vì vậy, không phải hay sao, thưa các 
bạn, vấn đề kinh tế là một vấn đề toàn cầu, không thuộc về bất kỳ 
nhóm đặc biệt, bất kỳ quốc gia đặc biệt. Nếu chúng ta không có sự 
cảm thấy toàn cầu cho nhân loại đó, chúng ta sẽ tiếp tục nhiều thế 
kỷ, mặc dù tổ chức đặc biệt này có lẽ hữu dụng, chúng ta sẽ luôn 
luôn có nghèo đói. 
 
Câu hỏi: Ông phải tha lỗi cho tôi nhưng ... 
 
K: Bạn có muốn đến ngồi đây không, thưa bạn? Tôi sẽ thích lắm, 
một ai đó chia sẻ cùng cái bục này. Hãy đến ngồi đây thưa bạn. 
 
Người hỏi: Tôi đã tường trình về tổ chức này như một phóng viên, 
rủi thay lại là phóng viên người Mỹ, được ba mươi tám năm, và 
trong suốt thời gian đó tôi đã nghe nói nhiều về ông. Hiện nay đó 
là một thách thức lớn cho tổ chức này: hạnh phúc chỉ dành cho 
những ngưòi  không có sự giáo dục – đáng lẽ ra tôi đã nói như thế 
trước đây. Tôi đã đi rất xa để tìm được vài câu trả lời cho những 
câu hỏi mà nẩy sinh năm này qua năm khác trong một kết hợp đầy 
gắng sức của những cái trí từ những chính phủ, từ những tổ chức 
không chính phủ, từ những học giả, những nhà giáo dục giống 
như ông – không có quá nhiều người giống như ông. 
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K: Tôi không là người giáo dục. 
 
Người hỏi: Tôi cũng không. 
 
K: Cám ơn Chúa! 
 
Người hỏi: Và tôi đã muốn tìm được điều gì tôi có thể làm để trở 
thành có giáo dục bởi vì giáo dục trong những khu nhà ổ chuột ở 
New York, nơi tôi được nuôi dưỡng đã là một thiên đường mà mọi 
người phải theo đuổi đầy tôn sùng. Vì vậy tôi say đắm trong một 
quyển sách một thời gian rồi sau đó đến thi ca và tôi theo đuổi sâu 
thêm nữa khi những thuộc địa của Anh đang giải tán, và những bộ 
lạc đang giải tán cùng với chúng, thưa ông. Đối với tôi có vẻ rằng 
tôi đã có một khám phá và tôi sẽ trình bày cho ông bây giờ. 
 
K: Tôi không là nhà tiên tri, thưa bạn.  
 
Người hỏi: Ông không cần biện giải, thưa ông. Ông có một số 
khán giả rất phi thường ở đây bởi những trải nghiệm quá khứ. Đột 
nhiên nẩy ra trong tôi ý tưởng rằng con người bộ lạc rất an bình 
khi so sánh với người Châu âu có văn minh cao mà đã gây ra hai 
cuộc chiến tranh thế giới. 
 
K: Vâng, thưa bạn. Đồng ý. 
 
Người hỏi: Và lúc này khi tôi lắng nghe ông tôi đang bắt đầu hiểu 
rõ tại sao cái tư tưởng đó đã đến với tôi và đó là, rằng trong bộ 
lạc có một sự an toàn tâm lý, và cái cá thể bị quy định, như ông 
nói, bởi xã hội trong đó anh ta sống, sống thiên về một con người 
an bình tâm lý và đó là lý do làm thế nào anh ta đã bị khuất phục 
bởi những chủng tộc khác, những chủng tộc có văn minh, những 
chủng tộc đa ngôn ngữ. Tôi không gợi ý rằng chúng ta có thể quay 
trở lại xã hội bộ lạc, nhưng tôi đang nói điều đó chỉ bởi vì ông đã 
xót xa tiếc nuối, một cách đúng đắn, cái hoàn cảnh mà trong đó 
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con người sau năm mươi triệu năm hay mười lăm triệu năm, ai 
biết được, từng đó thời gian đã đủ cho anh ta học được một điều 
gì đó, nhưng anh ta đã không học được 
 
K: Vâng, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Vì vậy tôi muốn yêu cầu lời bình phẩm của ông về tất 
cả điều gì tôi đã nói, mà hoàn toàn là một thách thức, phải không? 
Tôi xin được phép ngồi xuống nghe câu trả lời của ông. 
 
K: Câu hỏi là, thưa bạn, tại sao con người đã không thay đổi? Tại 
sao con người đã không học hỏi? 
 
Người hỏi: Đúng rồi. Câu hỏi đời đời. 
 
K: Vâng, thưa bạn. Tại sao con người vẫn sống trong tình trạng 
nguyên thủy phía bên trong? Đúng chứ, thưa bạn?  
 
Người hỏi: Tôi đã sử dụng từ ngữ, “nguyên thủy” trong ý nghĩa 
tôn trọng. 
 
K: Vâng. Tại sao? Nó có phải bởi vì thuộc văn hóa, thuộc xã hội, 
chúng ta đã tìm kiếm cái bên ngoài để thay đổi cái bên trong, hay 
không? Bạn hiểu chứ, những người cộng sản đã làm việc đó. Thay 
đổi cấu trúc, cấu trúc bên ngoài của xã hội, thông qua những luật 
pháp mới, kiểm soát tư tưởng và vân vân rồi sau đó bạn sẽ thay 
đổi con người bên trong. Và nó đã không có kết quả. Và chúng ta 
không nên, nếu chúng ta có sự giáo dục, hay thậm chí nguyên thủy 
trong ý nghĩa lễ phép nhất của từ ngữ đó, chúng ta không nên bắt 
đầu bằng sự hiểu rõ mỗi người, hiểu rõ chính chúng ta như chúng 
ta là gì, và ở đó, thay đổi một cách triệt để, một cách căn bản, hay 
sao? Nếu chúng ta không làm việc đó, chúng ta sẽ tiếp tục trong 
năm mươi ngàn năm kế tiếp.  
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Người hỏi: Ông và tôi sẽ không. 
 
K: Bạn và tôi sẽ không nhưng cái dòng ý thức chung sẽ tiếp tục. 
Nhưng nếu bạn và một người khác thay đổi triệt để, các bạn gây 
ảnh hưởng cái ý thức đó. 
 
Người hỏi: Tôi nói, vâng. 
 
K: Vì vậy chúng ta phải tìm những con người, những nhóm nhỏ, 
dù ở Mỹ, ở Châu âu, ở Ấn độ và vân vân, mà hoàn toàn quan tâm 
đến sự thay đổi căn bản, tâm lý, phía bên trong này. Và tôi nghĩ 
điều đó có thể thực hiện được. 
 
Người hỏi: Dĩ nhiên là được.  
 
K: Vì vậy chúng ta đang làm việc trên nó. 
 
Người hỏi: Hay là ông không đang ngồi ở đây. 
 
K: Hoàn toàn đúng. 
 
Người hỏi: Tha lỗi cho tôi. Cám ơn ông, thưa ông. 
 
Chủ toạ:  Những người bạn thân mến, hãy cho phép tôi đại diện 
cho các bạn, cám ơn Krishnaji vì những kết quả tốt nhất, và vì 
công việc ông luôn luôn làm là chia sẻ những tư tưởng của ông với 
chúng ta. Xin vui lòng. 
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NÓI CHUYỆN TẠI LIÊN HIỆP QUỐC, NEW YORK 
VỚI MỘT SỐ KHÁN GIẢ ĐƯỢC MỜI. 

Ngày 11 tháng 4 năm 1985 
 

Hiểu rõ chính mình 
 
 

ôi được mời nói chuyện về đề tài Hòa Bình Thế Giới sau lễ kỷ 
niệm lần thứ 40 của Liên Hiệp Quốc. 

 Nhân loại, con người, đã sống trên quả đất này trên năm 
mươi ngàn năm, và có lẽ lâu hơn, hay ít hơn. Trong suốt cuộc tiến 
hóa lâu dài này con người đã không tìm được hòa bình trên quả 
đất – “pacern in terris” đã được rao giảng lâu rồi trước Thiên chúa 
giáo, bở i những người Ấn độ giáo cổ xưa và những người Phật 
giáo. Và trong suốt thời gian này con người đã sống trong xung 
đột, không chỉ xung đột với người hàng xóm của anh ta mà còn 
với những người trong cộng đồng riêng của anh ta, với xã hội 
riêng của anh ta, với gia đình riêng của anh ta, anh ta đã chiến đấu, 
đấu tranh chống lại con người được năm ngàn năm qua, và có lẽ 
nhiều hơn. Theo lịch sử đã có những cuộc chiến tranh thực tế hàng 
năm. Và chúng ta vẫn  còn có ch iến tran h. Tôi tin rằng  có bốn  
mươi cuộc chiến tranh đang xảy ra vào thời điểm hiện nay. Và các 
chức sắc tôn giáo, không chỉ những người Thiên chúa giáo mà còn 
những nhóm khác đã nói về “pacern in terris”, hòa bình trên quả 
đất, thiện ý giữa những con người. Nó chưa bao giờ xảy ra – có 
hòa bình trên quả đất. Và họ đã nói về hòa bình khi bạn chết và đi 
tới thiên đàng và bạn có hòa bình ở đó. 
 Người ta ngạc nhiên, nếu người ta hoàn toàn nghiêm túc, 
tại sao con người giết một người khác – nhân danh chúa, nhân 
danh hòa bình, nhân danh học thuyết nào đó, hay  cho quốc gia của   

T 
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anh ta – dù nó có nghĩa là gì chăng nữa – hay cho vị vua và nữ 
hoàng, và mọi chuyện như thế. Có thể chúng ta đều biết tất cả việc 
này: rằng con người chưa bao giờ sống trên quả đất này, mà đang 
bị phá hủy dần dần, và tại sao con người không thể sống hòa bình 
với một người khác. Tại sao có những quốc gia tách rời, mà rố t 
cuộc ra chỉ là một chủ nghĩa bộ lạc được tôn vinh. Và những tôn 
giáo, dù là Thiên chúa giáo, Ấn giáo, hay Phật giáo, họ đ ều  có  
chiến tranh với nhau. Những quốc gia có chiến tranh, những nhóm 
người có chiến tranh, những học thuyết, dù nó là học thuyết của 
Nga, của Mỹ, hay bất kỳ những loại học thuyết khác, tất cả chúng 
đều có chiến tranh với nhau, xung đột. Và sau khi sống trên quả 
đất này được rất nhiều thế kỷ, tại sao con người không thể sống an 
bình trên quả đất tuyệt vời này? Câu hỏi này đã được đặt ra lặp đi 
lặp lại. Một tổ chức giống như thế này đã được thành lập vì hòa 
bình đó. Tương lai của tổ chức đặc biệt này là gì? Sau năm thứ 40, 
có cái gì sau đó? 
 Thời gian là một yếu tố lạ lùng trong cuộc sống. Thời gian 
rất quan trọng cho tất cả chúng ta. Và tương lai là, cái gì là hiện 
tại. Tương lai là ngay lúc này, bởi vì hiện tại, mà cũng là quá khứ, 
đang bổ sung chính nó ngay lúc này, trở thành tương lai. Đây đã là 
chu kỳ của thời gian, con đường của thời gian. Và ngay lúc này, 
không phải sau 40 năm của tổ chức này, nhưng ngay lúc này, ở 
thời gian hiện tại nếu không có sự thay đổi triệt để, sự thay đổi cơ 
bản; tương lai là, cái gì là ngay lúc này. Và điều đó đã được chứng 
thực theo lịch sử, và chúng ta có thể chứng thực nó trong đời sống 
hàng ngày của chúng ta. 
 Vì vậy câu hỏi thực sự là: liệu rằng những con người, các 
bạn và chúng tôi, đang ngồi trên cái bục – tôi xin lỗi vì đang ngồi 
trên đây – có là những con người hay không? Và nếu chúng ta lẫn 
nhau, hay giữa đàn ông và đàn bà, còn sống trong xung đột liên 
tục, sẽ không có hòa bình trên quả đất này. Người ta có lẽ nói về 
nó không ngưng nghỉ. Các chức sắc của Thiên chúa giáo La mã 
nói về “pacern in terris”, và họ cũng chịu  trách nhiệm cho những 
cuộc ch iến tranh thảm khốc trong  quá khứ. Một trăm năm chiến  
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tranh, hành hạ tra tấn, tất cả mọi loại sự việc khủng khiếp họ đã 
gây ra cho con người. Đây là tất cả những sự kiện, những sự thật, 
không phải là ao ước của người nói. Và những tôn giáo, kể cả Hồi 
giáo, Ấn giáo, Phật g iáo, và vân vân, họ đều  có loại ch iến tranh  
riêng của họ. Và cái tương lai sau lễ kỷ niệm lần thứ 40 này là 
điều gì đang xảy ra ngay lúc này. 
 Người ta tự hỏi không  h iểu  ng ười ta có nhận ra v iệc đ ó 
không. Hiện tại không chỉ là quá khứ, nhưng còn chứa đựng tương 
lai; quá khứ đang bổ sung chính nó liên tục qua hiện tại và chiếu 
rọi vào tương  lai. Nếu  chúng  ta k hông  chấm d ứt nh ững  cãi cọ, 
những đấu tranh, thù địch, căm hận, ngay lúc này nó sẽ giống như 
thế đó ngày mai. Và bạn có thể vươn dài cái ngày mai đó đến một 
ngàn năm, nó vẫn còn là ngày mai.  
 Vì vậy chúng ta phải có trách nhiệm tự hỏi chính mình liệu 
rằng chúng ta, như những con người, một mình hay một cộng 
đồng, hay trong một gia đình, liệu rằng chúng ta có thể sống hòa 
bình với nhau hay không? Những tổ chức đã không giải quyết 
được vấn đề này. Bạn có thể tái tổ chức nhưng chiến tranh vẫn còn 
tiếp tục. Vì vậy những tổ chức, dù nó là tổ chức thế giới hay một 
loại tổ chức đặc biệt có mục đích tạo ra hòa bình, những tổ chức 
như thế sẽ không bao giờ thành công bởi vì những con người, cá 
nhân, tập thể, quốc gia sống trong xung đột. Những quốc gia mạnh 
như Mỹ hay Nga đang có chiến tranh với nhau – kinh tế, học 
thuyết, và thực tế – tuy rằng vẫn chưa đổ máu. Vì vậy hòa bình 
không thể hiện hữu trên quả đất này nếu còn có những dân tộc, mà 
như chúng ta đã nói, là chủ nghĩa bộ lạc được tôn vinh. Những dân 
tộc tạo ra sự an toàn nào đó, con người cần sự an toàn và anh ta 
đầu tư trong chủ nghĩa quốc gia, hay là trong một học thuyết hay 
một niềm tin đặc biệt. Những niềm tin, những học thuyết và vân 
vân, đã tách rời con người. Và những tổ chức không thể mang lại 
hòa bình giữa con người và con người bởi vì anh ta tin tưởng điều 
gì đó, anh ta tin tưởng những học thuyết nào đó, an h ta tin tưởng 
chúa và những người khác lại không.  
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Tôi tự hỏi không hiểu có khi nào người ta đã suy xét, 
những tôn giáo được đặt nền tảng trên một quyển sách – như kinh 
Koran hay kinh Bible – trở thành tin tưởng mù quáng, chật hẹp và 
triệt để tuân theo giáo lý. Và những tôn giáo như Ấn giáo và Phật 
giáo, họ có nhiều, nhiều sách, tất cả đều được coi là thiêng liêng, 
đúng thực, ngay từ miệng của Chúa! Họ không quá tin tưởng mù 
quáng, họ có lòng khoan dung, họ thâm trầm. Do đó có sự xung 
đột đang xảy ra này: những người mà tin cậy, đặt lòng trung thành 
của họ trong những quyển sách, và những người mà không đặt 
lòng trung thành của họ trong bất kỳ quyển sách nào. Vì vậy xung 
đột giữa cái quyển sách và những người mà chấp nhận nhiều 
quyển sách. Tôi tự hỏi không hiểu người ta có ý thức được tất cả 
việc này hay không? 
 Và chúng ta đang tìm hiểu sâu sắc, nếu bạn có đủ nghiêm 
túc, liệu bạn và tôi, và những người của chúng ta mà có liên quan 
trong những tổ chức, có thể sống hòa bình với nhau không? Hòa 
bình yêu cầu nh iều thông minh, không phải những cuộc biểu tình 
chống lại một hình thức chiến tranh đặc biệt, chống lại một quả 
bom nguyên tử hay hạt nhân và vân vân. Đó là những sản phẩm 
của những cái trí, những bộ não mà khắc sâu trong chủ nghĩa quốc 
gia, trong hình thứ c đặc b iệt nào đó của n iềm tin, học thuyết, v ì 
vậy họ đang cung cấp vũ khí – những vũ khí cực mạnh, dù nó là 
Nga, Mỹ hay Anh hay Pháp, những vũ khí đến phần còn lại của 
thế giới, và cũng nói về hòa bình, cùng lúc lại đang cung cấp vũ 
khí. 
 Nó là thế giới n gờ vực lớn lao và sự ngờ vực không bao 
giờ dung thứ thương yêu, ân cần, tình yêu. Tôi nghĩ rằng chúng ta 
đã mất chất lượng đó – chất lượng của nhân từ. Không phân tích 
cái gì là nhân từ – nó có thể được phân tích rất dễ dàng. Bạn 
không thể phân tích tình yêu, tình yêu không ở trong những giới 
hạn của bộ não, bởi vì bộ não là dụng cụ của cảm giác, nó là trung 
tâm của mọi phản ứng và hành động, và chúng ta cố gắng tìm 
được hòa bình, tình yêu, ở trong cái khu vực bị giới hạn này. Mà 
có nghĩa, tư tưởng không là tình yêu, bởi vì tư tưởng đặt nền tảng 
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trên trải nghiệm, mà bị giới hạn, và trên hiểu biết, mà luôn luôn bị 
giới hạn, dù rằng bây giờ hay trong tương lai. Vì vậy hiểu biết 
luôn luôn bị giới hạn. Và có hiểu biết, mà được chứa đựng trong 
bộ não như ký ức, từ ký ức đó nẩy ra tư tưởng. Điều này có thể 
được quan sát rất đơn giản và dễ dàng nếu người ta xem xét chính 
mình, nếu người ta quan sát hoạt động của tư tưởng, trải nghiệm, 
hiểu biết riêng của người ta. Bạn không phải đọc bất kỳ quyển 
sách nào, hay trở thành một chuyên gia để hiểu rõ cách sống, cách 
suy nghĩ riêng của bạn.  
 Vì vậy tư tưởng luôn luôn bị giới hạn, dù nó bây giờ hay 
trong tương lai. Và chúng ta cố gắng giải quyết mọi vấn đề của 
chúng ta, cả công nghệ, tôn giáo, và cá nhân, qua hoạt động của tư 
tưởng. Chắc chắn tư tưởng không là tình yêu, tình yêu không là 
cảm giác hay vui thú, nó không là kết quả của ham muốn. Nó là 
cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. Muốn bắt gặp tình yêu đó, mà là 
nhân từ, mà có thông minh riêng của nó, người ta phải hiểu rõ 
chính mình, chúng ta là cái gì – không qua những phân tích, 
nhưng hiểu rõ những đau khổ riêng của chúng ta, những vui thú 
riêng của chúng ta, những niềm tin riêng của chúng ta. 
 Bạn biết rằng bất kỳ nơi nào bạn đi, khắp thế giới, nhân 
loại, những con người, trải qua đau khổ, vì vô số những lý do khác 
nhau, nó có lẽ tầm thường hay biến cố rất, rất sâu đậm nào đó mà 
đã gây ra sầu muộn, đau khổ. Và mỗi con người trên quả đất này 
đều trải qua việc đó trên một kích cỡ nhỏ hay một biến cố kinh 
hoàng, như là chết. Và đ au khổ được chia sẻ bởi tất cả nhân loại, 
lo âu, sầu muộn, cô độc, thất vọng, hung hăng của nhân loại. Vì 
vậy bạn, và chúng tôi, là phần còn lại của nhân loại, chúng ta 
không là những con người tách rời theo tâm lý. Bạn có lẽ là một 
người đàn bà, hay một người đàn ông, bạn có lẽ cao, đen, lùn và 
vân vân, nhưng bên trong, tâm lý, mà còn quan trọng hơn nhiều, 
chúng ta là phần còn lại của nhân loại. Bạn là phần còn lại của 
nhân loại, và vì thế nếu bạn giết chết một người khác, nếu bạn 
xung đột với người khác, bạn đang hủy diệt chính mình. Bạn có 
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thể quan sát việc này rất, rất cẩn thận nếu bạn quan sát chính mình 
mà không biến dạng nó.  
 Vì vậy chỉ có thể có hòa bình khi nhân loại, khi bạn và tôi, 
không còn xung đột trong chính chúng ta. Và bạn có lẽ nói, “ Nếu 
người ta đạt được, hay kết thúc mọi xung đột bên trong chính 
mình, làm thế nào nó sẽ ảnh hưởng phần còn lại của nhân loại?” 
Đây là một câu hỏi rất, rất cũ kỹ. Câu hỏi này đã được đặt ra hàng 
ngàn năm trước Christ, nếu  ông  ta đ ã từng tồn tại. Và chúng  ta 
cũng phải hỏi liệu rằng trong chính mình sầu muộn, đau khổ và lo 
âu, và tất cả việc đó, có thể kết thúc hay không? Nếu người ta vận 
hành, nhìn, quan sát, bằng chú ý lớn lao, như bạn nhìn rất chú ý 
khi bạn đang chải tóc, hay cạo mặt, với chất lượng chú ý đó, được 
làm tăng thêm, bạn có thể quan sát chính mình – mọi sắc thái, mọi 
tinh tế. Và cái gương soi là sự liên hệ giữa những con người của 
bạn, trong cái gương đó bạn có thể nhìn thấy bạn chính xác như 
bạn là. Nhưng hầu hết chúng ta bị kinh hãi khi nhìn thấy chúng ta 
là gì, và thế là chúng ta từ từ phát triển sự kháng cự, tội lỗi, và mọi 
công việc đó. Vì vậy chúng ta không bao giờ đòi hỏi sự tự do hoàn 
toàn – không phải để làm điều gì bạn thích, nhưng để được tự do 
khỏi sự chọn lựa. Nơi nào có nhiều chọn lựa nơi đó có nhiều rối 
loạn. 
 Vì vậy liệu chúng ta có thể sống trên quả đất này, “pacern 
in terris”, với hiểu rõ tường tận về nhân loại, mà là hiểu rõ chính 
mình thật sâu sắc, hay không? Không tùy thuộc chuyên gia tâm lý, 
chuyên gia phân tích nào. Họ cũng phải được phân tích. Vì vậy 
liệu chúng ta, không nhờ vào những chuyên gia, như những người 
không chuyên đơn giản, chúng ta có thể quan sát những khuynh 
hướng, những đặc điểm riêng của chúng ta hay không? Bộ não của 
chúng ta – người nói không là một chuyên gia về não – bộ não của 
chúng ta đã bị quy định đến chiến tranh, đến hận thù, đến xung 
đột. Nó bị quy định qua thời kỳ tiến hóa lâu dài này, liệu rằng bộ 
não đó với những tế bào của nó, mà chứa đựng tất cả những ký ức, 
liệu rằng bộ não đó có thể làm tự do chính nó khỏi tình trạng quy 
định riêng của nó, hay không? Bạn biết rằng trả lời một câu hỏi 
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như thế rất đơn giản. Nếu bạn đi về hướng Bắc suốt những ngày 
tháng của cuộc đời bạn, giống như con người đã đi theo một 
hướng đặc biệt, mà là xung đột, và người nào đó xuất hiện và nói, 
“Hướng đó không dẫn đến đâu  cả”. Ông ta nghiêm túc, và có lẽ 
bạn nghiêm túc. Sau đó ông ta nói, “Đi về hướng Nam, hướng 
Đông, bất kỳ hướng nào, ngoại trừ hướng đó.” Và khi bạn thực sự 
chuyển đ ộng  khỏi hướng  đ ó, có  một sự thay đ ổi ng ay tại chính 
những tế bào não bởi vì bạn đã phá vỡ cái khuôn mẫu. Và cái 
khuôn mẫu đó phải được phá vỡ ngay lúc này, không phải bốn 
mươi năm hay một trăm năm sau.  
 Và liệu rằng những con người có thể có được sinh lực, 
năng lượng để tự thay đổi hoàn toàn đến nhữ ng con người có văn 
minh, không phải giết chóc lẫn nhau, hay không?  
 
Chủ toạ: Chúng tôi xin phép đưa ra những câu hỏi. 
 
K: Vâng, thưa ông, hãy đưa ra bất kỳ câu hỏi nào. Rất hân hạnh! 
 
Chủ toạ: Chúng ta có thời gian cho vài câu hỏi và Ông 
Krishnamurti đã vui vẻ đồng ý trả lời bất kỳ những câu hỏi các 
ông đưa ra. Khi các ông muốn đưa ra câu hỏi xin vui lòng dơ tay 
lên để cho âm thanh sẽ được kết nối. Cám ơn các ông. 
 
Câu hỏi: Tôi đưa ra một câu hỏi liên quan đến việc muốn một sự 
chuyển tải thuộc tinh thần mà tôi cảm thấy được nối kết đến. Tôi 
có đang được nghe rõ không? Tôi không nghĩ vậy. Tôi cảm thấy 
có một cảm nhận rời rạc đang được chuyển tải đến tôi. Tôi mong 
chờ một chuyển tải thuộc tinh thần sang chính tôi và những người 
bạn trong tổ chức này mà sẽ là một cảm nhận thăng hoa. Đó là 
điều gì tôi mong chờ được cảm nghiệm tại buổi thuyết giảng này, 
một cảm nhận tinh thần thăng hoa thêm nữa của trạng thái đồng 
nhất, hơn là một chuyển tải trí năng. 
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K: Trước hết, tôi không hiểu rõ cái từ ngữ “thuộc tinh thần”. Nó là 
cảm xúc, mơ mộng, phỏng đoán, hay một cái gì đó mập mờ trong 
không gian; hay là đối diện cái thực tại, điều gì đang xảy ra ngay 
lúc này, cả trong chính bản thân chúng ta lẫn trong thế giới? Bởi 
vì bạn là thế giới, bạn không tách rời khỏi thế giới. C húng ta đã 
tạo ra xã hội này, và chúng ta là xã hội đó. Và dù người ta có được 
những cảm nghiệm nào chăng nữa, người ta phải ngờ vực ngay tại 
những cảm nghiệm đó, người ta phải nghi vấn, phải nghi ngờ. Tôi 
tự hỏi không hiểu bạn có nhận ra rằng cái từ ngữ “ngờ vực”, đang 
tra tấn, đang lùng sục, không được tán thành trong Thiên chúa 
giáo. Trái lại trong Phật giáo và trong Ấn giáo, đó là một trong 
những sự việc tối thiết, bạn phải nghi ngờ mọi thứ, cho đến khi 
bạn bất thình lình phát hiện hay chộp được cái sự thật đó, mà 
không là của bạn, hay của bất kỳ người khác; nó là sự thật, chân 
lý. 
 Và tìm hiểu này không thuộc trí năng. Trí năng chỉ là một 
phần của toàn cấu trúc con người. Người ta phải nhìn thấy thế giới 
và cả chính mình như là một con người tổng thể. Và sự thật không 
là một cái gì đ ó đ ể đ ược cảm ngh iệm. Nếu ng ười ta đ ược phép 
vạch rõ, ai là người trải nghiệm tách rời điều trải nghiệm? Người 
trải nghiệm không là bộ phận của điều trải nghiệm hay sao? Nếu 
không anh ta sẽ không biết anh ta đã vừa có được tr ải nghiệm gì. 
Vì vậy người trải nghiệm là điều trải nghiệm; người suy nghĩ là 
điều suy nghĩ; người quan sát, trong ý thức thuộc tâm lý của nó, là 
vật quan sát. Không có khác biệt. Và nơi nào có sự khác biệt, sự 
tách rời, đó kìa, xung đột xuất hiện. Theo cùng sự kết thúc xung 
đột có tự do , và ch ỉ đến lúc đó sự thật, chân lý mới có thể h iện  
hữu. Tất cả điều này không thuộc trí năng, vì ơn chúa. Đây là một 
cái gì đó mà người ta sống, và tìm được.  
 
Câu hỏi: Ông nhấn mạnh rất nhiều vào tìm hiểu và ngờ vực. Tôi 
xin hỏi liệu ông có thể nói cho tôi sự trung thành cũng có một vai 
trò trong đó chứ? 
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K: Trung thành là gì? Bạn đặt trung thành của bạn trong cái gì? 
Người ta có sự trung thành trong trải nghiệm nào đó, người ta có 
sự trung thành trong niềm tin nào đó, hay trong một biểu tượng, và 
vân vân. Tại sao người ta có sự trung thành? Nó có phải từ sợ hãi, 
từ hoang mang, từ một ý thức mất an toàn hay không? Khi bạn có 
sự trung thành, ví dụ như một người Ấn độ giáo trong biểu tượng 
nào đó, và bạn bám chặt vào trung thà nh đó, hay vào biểu tượng 
đó, vậy thì bạn có chiến tranh với phần còn lại của thế giới. Nhưng 
khi tìm hiểu dịu dàng, không kết luận vội vã, đang tra vấn, đang 
dò xét chính mình, vậy thì từ đó sự rõ ràng đến. Và cần phải có rõ 
ràng để hiểu được cái khác mà là vĩnh hằng. 
 
Câu hỏi: Vào lúc chấm dứt nói chuyện ông đã nói rằng chúng ta 
cần phá vỡ cái khuôn mẫu của xung đột giữa con người. Câu hỏi 
của tôi đặt ra cho ông là: ông nhìn thấy cái khác như một cái gì 
đó mà tất cả chúng ta phải nỗ lực hết sức để thành tựu? Và có một 
câu diễn tả mà hao hao giống việc này: trong những thời điểm tối 
tăm, con mắt bắt đầu nhìn thấy. Và tại sao tôi đang đưa ra việc 
này cho ông bởi vì trong một ý nghĩa điều đó hoặc là sẽ xảy ra, 
hoặc là sẽ không xảy ra, nhưng làm thế nào ông nhìn thấy nó đang 
xảy ra. 
 
K: Tôi không hiểu rõ hoàn toàn câu hỏi của bạn, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Được rồi. Ông nói về phá vỡ cái khuôn mẫu, con 
người có một khuôn mẫu, bộ não có một khuôn mẫu, và cái khuôn 
mẫu đó phải bị phá vỡ cho mục đích có hòa bình trong thế giới. 
 
K: Dĩ nhiên. 
 
Người hỏi: Bây giờ ông nhìn thấy động thái phá vỡ cái khuôn 
mẫu là một chuyển động năng động, hay là một tiến triển tự nhiên 
trong sự tiến hóa của nhân loại? 
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K: Thưa bạn, chúng ta đã tiến hóa à? 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ rằng chúng ta đang tiến hóa liên tục. 
 
K: Vậy là ông chấp nhận sự tiến hóa – sự tiến hóa tâm lý, chúng ta 
không đang nói về tiến hóa kỹ thuật và sinh học – sự tiến hóa tâm 
lý. Sau một triệu năm, của năm mươi ngàn năm, chúng ta đã thay 
đổi sâu  sắc chưa? Chúng  ta rất k hông nguyên thủy, sơ khai hay 
sao? Vì vậy tôi đang hỏi không hiểu bạn sẽ suy xét liệu có sự tiến 
hóa tâm lý hay không? Tôi nghi ngờ việc đó. Theo cá nhân, đối 
với người nói, không có sự tiến hóa tâm lý: chỉ có sự kết thúc của 
sầu muộn, của đau khổ, lo âu, cô độc, thất vọng và mọi chuyện 
như thế. Con người đã sống cùng nó được một triệu năm. Và nếu 
chúng ta lệ thuộc thời gian, mà là tư tưởng – thời gian và tư tưởng 
theo cùng nhau – nếu chúng ta lệ thuộc vào sự tiến hóa vậy thì một 
ngàn năm khác hay nhiều hơn, chúng ta vẫn còn sơ khai, man rợ. 
 
Người hỏi: Câu hỏi của tôi là: điều gì sẽ phải xảy ra để bắt đầu 
có sự tiến hóa tâm lý như người nói hiểu nó?  
 
K: Sự tiến hóa tâm lý là như thế nào? Tôi hoàn toàn không hiểu 
câu hỏi. 
 
Người hỏi: Ông đã nói rằng ông không nghĩ đã có sự tiến hóa tâm 
lý. Câu hỏi của tôi là: điều gì có thể xảy ra để cho sẽ có, để cho có 
thể có, sự tiến hóa tâm lý? 
 
K: Thưa bà, tôi e rằng chúng ta đã không hiểu lẫn nhau. Chúng ta 
đã sống trên quả đất này theo lịch sử, và cũng như là do tìm hiểu 
về thời cổ xưa, trên quả đất này được năm mươi ngàn năm hơn 
hay kém. Và trong suốt thời gian dài của tiến hóa, theo tâm lý, 
phía bên trong, thuộc chủ quan, chúng ta vẫn còn ở tình trạng man 
khai, nhiều hay ít – căm hận lẫn nhau, giết chóc lẫn nhau. Và thời 
gian sẽ không giải quyết được vấn đề đó, mà là tiến hóa. Và liệu 
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có thể được, chúng ta đang hỏi, cho mỗi con người, mà là phần 
còn lại của nhân loại, liệu rằng cái chuyển động tâm lý đó có thể 
ngừng lại và nhìn thấy điều gì đó khởi đầu lại hay không? 
 
Người hỏi: Tôi đã muốn đưa ra cho ông cùng câu hỏi đó được 
diễn đạt trong một cách khác: chúng ta nên làm gì cho mục đích 
thành tựu được sự kháng cự đến tiến hóa này. Tôi chỉ muốn nói 
một việc nữa. Có một Dr Bohm tháng vừa qua, ông ấy đã nói cùng 
một sự việc như ông đang nói trong một cách khác, ông ấy là một 
nhà khoa học, ông ấy đã giải thích cùng vấn đề. Tôi tự hỏi ông 
nghĩ chúng ta có thể làm gì ngay lúc này để thành tựu được việc 
này? 
 
K: Tôi đã hiểu rồi. Bạn có thể làm gì ngay lúc này? Đúng chứ? 
Thay đổ i hoàn toàn! – cả về tâm lý lẫn phía bên ngoài. Đầu tiên 
cách mạng tâm lý, không phải tiến hóa, nhưng cách mạng, thay 
đổi hoàn toàn. Đó là một hành động thực sự của nhân loại, không 
phải đang cố gắng lãng phí thời gian vào cái ngoại vi. 
  
Câu hỏi: Ông đã phát biểu rằng một điều kiện quan trọng cho sự 
hiểu rõ nhân loại là bắt đầu hiểu rõ chính mình thật kỹ càng. Ông 
có nhìn thấy trong những phòng này bốn mươi năm kế tiếp, tại 
Liên hiệp quốc, rằng sự hiểu rõ nhân loại này qua hiểu rõ chính 
chúng ta sẽ trở thà nh một bộ phận của sự thực hiện quyết định 
toàn cầu, hay không? 
 
K: Tôi không thể trả lời câu  hỏi đó bởi v ì tôi không lệ thuộc tổ  
chức này. Hãy hỏi những ông chủ! 
 
Người hỏi: Tôi muốn thêm vào một nhận xét khác, có lẽ một nhận 
xét khuyến khích to tát hơn trong câu hỏi của tôi. Ông chỉ rõ rằng 
những tổ chức không thể cho câu trả lời, và ông cũng chỉ rõ rằng 
lịch sử của nhân loại khiến ông bi quan về tương lai hay sự cứu 
vớt. Tôi nghĩ rằng điều đó tuỳ thuộc vào bản chất của những tổ 
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chức và liệu rằng chúng ta đang phục vụ cho những lợi ích của 
nhân loại và sẵn sàng để tiến hóa, như Liên hiệp quốc và nhiều 
nhóm khác tiến hóa, và như con người tiến hóa, miễn là chúng ta 
không hủy diệt chính chúng ta và miễn là chúng ta có thể liên kết 
chúng ta lại bằng thương yê u và tôn trọng mà những gene của 
chúng ta cũng được mã hóa cho đức tính đó. Không có kết thúc 
đến điều gì chúng ta làm thỉnh thoảng cho hành tinh này. Và ngụ ý 
ở đây, mà tôi chia sẻ, là rằng chúng ta có khả năng cho tình yêu 
và cộng tác, và rằng chúng ta không bị hủy diệt bởi vì chúng ta 
biểu lộ căm hận và sợ hãi và tham lam, và trong quá khứ chúng ta 
đã không chống nỗi những xấu xa bất công giống như thế. Nhưng 
nhờ vào chính sự tồn tại của Liên hiệp quốc chúng ta có một hình 
ảnh minh hoạ của khả năng con người cho sự phát triển và chia sẻ 
những mục tiêu chung. Tôi nghĩ rằng hiện tại có chứa đựng tương 
lai và qua hành động mạnh mẽ trong hiện tại chúng ta có thể gây 
ảnh hưởng tương lai của chúng ta và sự sống còn của chúng ta. 
Do đó tôi hỏi, điều gì là đáp án  cho câu hỏi ông đã đưa ra khi 
người ta thành tựu được hòa bình trong chính mình, nó sẽ ảnh 
hưởng nhân loại như thế nào, khi được cho những giới hạn của 
thời gian. 
 
K: Câu hỏi là gì, thưa bạn? 
 
Người hỏi: Câu hỏi là: khi người ta thành tựu được hòa bình bên 
trong người ta, làm thế nào nó sẽ gây ảnh hưởng phần còn lại của 
nhân loại nếu không có những cấu trúc có tổ chức? 
 
K: Tôi đã giải thích việc đó, tha thứ cho tôi, thưa ông, tôi đã giải 
thích nó. Nói rằng, nếu tôi thay đổi làm thế nào nó sẽ gây ảnh 
hưởng nhân loại, phần còn lại của nhân loại? Đó là câu hỏi, phải 
không, thưa bạn? Hãy chờ một chút, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Đó là câu hỏi. 
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K: Tôi nghĩ rằng nếu tôi được phép nói rõ bằng sự tôn trọng nhất, 
đó là một câu hỏi sai. Hãy thay đổi và bạn sẽ thấy điều gì  xảy ra. 
Đây thực sự là một vấn đề rất quan trọng. Chúng ta phải gạt đi tất 
cả những tranh cãi thiên vị. Làm ơn hãy nhận ra một việc gì đó phi 
thường: rằng theo tâm lý bạn là phần còn lại của nhân loại. Bạn là 
nhân loại, dù bạn sống ở Ấn, Nga, Trung quốc h ay ở Mỹ, hay  
Châu âu, bạn là phần còn lại của nhân loại, bởi vì bạn trải qua đau 
khổ, và mọi người trên quả đất này trải qua đau khổ trong cách 
riêng của anh ấy. Chúng ta chia sẻ trải qua đau khổ đó, nó không 
là trải qua đau khổ của tôi. Vì vậy khi bạn đưa ra một câu hỏi: nó 
sẽ tạo ra sự khác b iệt g ì nếu  tôi hay bạn thay đổi? Nếu tôi được 
phép nói ra đầy kh iêm tốn, đó là một câu  hỏi sai. Bạn đ ang  lẫn  
tránh vấn đề trọng điểm. Và có vẻ chúng ta không bao giờ đối diện 
cái vấn đề trọng điểm, sự thách thức trọng  điểm mà đòi hỏi rằng 
chúng ta phải sống hoàn toàn khác hẳn không phải như những 
người Mỹ, những người Nga, những người Ấn, hay những người 
Phật giáo hay những người Thiên chúa giáo. 
 Tôi tự hỏi không hiểu bạn có nhận ra rằng những người 
Thiên chúa giáo phải chịu trách nhiệm cho sự tàn sát con người 
nhiều hơn bất kỳ nhóm tôn giáo nào khác. Làm ơn đừng tức giận! 
Rồi th ì đạo Hồi, thế giới Hồi giáo, rồi th ì tiếp  theo là Ấn giáo, 
Phật giáo. Vì vậy nếu những người tạm gọi là Thiên chúa giáo, 
gồm cả Cơ đốc giáo, khoảng tám trăm triệu người, nếu họ đã nói, 
“Không có chiến tranh nữa”, bạn sẽ có hòa bình trên quả đất này. 
Nhưng họ sẽ không nói điều  đó. Chỉ Phật g iáo, Ấn giáo, đã nói, 
“Đừng giết. Nếu bạn giết” – họ tin vào luân hồi – bạn sẽ trả giá 
đời sau. Vì vậy đừng giết, đừng giết một con vật nhỏ bé nhất, 
ngoại trừ cái gì bạn phải ăn, rau quả và vân vân. Nhưng đừng giết. 
Chúng tôi là những người Bà la môn đã được dạy dỗ theo hướng 
đó, không giết một con mồi, không giết động vật cho lương thực 
của bạn. Nhưng tất cả việc đó đã qua rồi. Vì vậy làm ơn chúng tôi 
đang đề nghị rằng mấu chốt trọng điểm để chấm dứt chiến tranh 
là, bạn phải chấm dứt những thù địch riêng của bạn, những xung 
đột riêng của bạn, những sầu muộn và đau khổ riêng của bạn. 
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 Tại sao chúng ta lại chọn lựa, ngoại trừ những món đồ vật 
chất – hai món đồ vật chất tốt, giữa những bộ quần áo, giữa những 
chiếc xe hơi? Bạn chọn lựa ở đó bởi vì chức năng và hao tốn nhiên 
liệu của nó và vân vân. Nhưng theo tâm lý tại sao bạn lại chọn 
lựa? Tại sao lại có sự chọn lựa này? Có chọn lựa, bạn có thể 
chuyển từ một thị trấn đến một thị trấn, từ một công việc đến một 
công việc – không ở Nga, không ở thế giới độc tài, ở thế giới độc 
tài bạn bị kẹt cứng trong nơi làm việc của bạn, bạn không được 
phép chuyển chỗ làm – trừ khi ông chủ đồng ý. Và trong quốc gia 
này, trong những xã hội tạm gọi là dân chủ, bạn được chọn lựa 
làm điều  gì bạn th ích. Và bạn g ọi điều  đ ó là tự d o  – thành tựu 
chính mình, trở thành một người thành công vĩ đại. Ở đó bạn có 
rất nhiều sự lựa chon. Bây giờ chúng ta đang nói về chọn lựa trong 
lãnh vực tâm lý. Nếu bạn nhìn thấy rõ ràng những sự việc, bạn 
không có chọn lựa. Rủi thay chúng ta lại không nhìn thấy những 
sự việc rất rõ ràng. Chúng ta không nhìn thấy rất rõ ràng là chủ 
nghĩa quốc gia là một trong những nguyên nhân của chiến tranh. 
Chúng ta không nhìn thấy rất rõ ràng rằng là những học thuyết 
nuôi dưỡng chiến tranh, dù nó là học thuyết Marx hay Lê nin, hay 
những hình thức học thuyết đặc biệt riêng của chúng ta. Vì vậy 
chúng ta chọn lựa từ một học thuyết  đến một học thuyết, một tôn 
giáo đến một tôn giáo, một nhóm đến một nhóm, và chúng ta nghĩ 
chúng ta có tự do. Trái lại nó bộc lộ sự rối loạn. Và khi chúng ta bị 
rối loạn chúng ta hành động trong rối loạn, vì vậy tăng thêm rối 
loạn, như những chính trị gia đang làm – tha thứ cho tôi. 
 
Câu hỏi: Chúng tôi có một câu hỏi được viết ra giấy ở đây cho 
ông Krishnamurti: ông có tin tưởng vào cái sự việc tạm gọi là linh 
hồn thấu suốt hay không? 
 
K: Ông có tin tưởng vào cái sự việc tạm gọi là những linh hồn 
thấu suốt hay không? Tôi không hiểu nó có nghĩa là gì. Chờ một 
chút, thưa bạn. 
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Câu hỏi: Tôi xin lỗi vì bây giờ ông đang nói chuyện từ một diễn 
đàn công chúng và ngay khi buổi giảng thuyết này chấm dứt, có 
thể ông quay trở lại một riêng tư mà có thể ông ấp ủ nhiều. Vì vậy 
với hầu hết những con người trên thế giới có một phân chia giữa 
cuộc sống riêng tư và cuộc sống công chúng. Ông có thể bình 
phẩm về sự phân chia này hay không? Ông có cảm thấy nó dẫn 
đến xung đột, nó có cần thiết không? 
 
K: Giữa cuộc sống công chúng và cuộc sống riêng tư. Đó là câu 
hỏi phải không? Tại sao bạn tách rời việc này? Tại sao chúng ta lại 
tách rời cuộc sống công chúng như thể một cái gì đó ở bên ngoài, 
và cuộc sống  riêng tư? Nếu ng ười ta sống  đ ún g  đ ắn, rõ ràng , 
không thuộc trí năng, nhưng tổng thể, vậy thì không có cuộc sống 
bên ngoài và cuộc sống riêng tư. Thuộc tổng thể, đó là sống như 
một con người tổng thể, không phải như một phe phái, không phải 
như một cá thể, không phải như một cái trí nhỏ nhen vun vặt, bộ 
não năng động  trong  tư lợi của chúng ta. Xin lỗi nếu tôi nhấn 
mạnh. Câu hỏi chấm dứt chưa, thưa ông? 
 
Chủ toạ: Còn hai câu hỏi nữa. 
 
Câu hỏi: Nếu ông đang sống hòa bình và một người hung bạo tấn 
công, ông không phòng vệ hay sao? 
 
K: Bạn sẽ làm gì lúc đó? Nếu bạn sống hòa bình và một người 
hung bạo hay một kẻ cướp tấn công bạn, bạn sẽ làm gì? Đó là câu 
hỏi phải không? Bạn sống hòa bình được một hay hai ngày, hay 
bạn sống hòa bình suốt cuộc đời bạn? Nếu bạn đã sống hòa bình 
trong nhiều năm vậy thì bạn sẽ làm những việc đúng khi bạn bị tấn 
công.  
 Thưa các bạn, người nói đã đi nói chuyện trong sáu mươi 
năm qua, và hơn nữa – khắp thế giới ngoại trừ sau bức màn sắt, 
trước chiến tranh ông ta đã đi khắp Châu âu – và những câu hỏi 
này đã được đặt ra cho người nói suốt sáu mươi năm. Cùng khuôn  
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mẫu đang được lặp lại bởi thế hệ trẻ, bởi một nền văn minh mới 
mẻ như nước Mỹ, cùng những câu hỏi, cùng những dụng ý, để gài 
bẫy người nói, hay là để thực sự hiểu rõ người nói, hay là để hiểu 
rõ chính họ. Và nếu bạn trải qua sự bất hạnh hay sự may mắn khi  
phải nói chuyện suốt sáu mươi năm, bạn sẽ biết tất cả những câu 
trả lời và những câu hỏi. Không có sự khác biệt giữa câu hỏi và 
câu trả lời. Nếu bạn hiểu rõ câu hỏi thực sự sâu thẳm, câu trả lời ở 
trong câu hỏi. 
 
Chủ toạ: Ông Robert Miller muốn đưa ra một câu hỏi. 
 
Người hỏi: Ô, không phải là đưa ra một câu hỏi, nhưng chúc 
mừng ông về phát biểu của ông. Và để chứng thực cho phát biểu 
đó, tôi đã sống trong tổ chức này được gần bốn mươi năm và đã 
sống hơn sáu mươi năm, tôi cũng có được cùng một kết luận như 
ông. Tất cả chúng ta đều bị lập trình, chúng ta đang bị lập trình 
vào một quốc gia, vào một học thuyết, vào một tôn giáo. Và tất cả 
việc này đã chia rẽ những con người. Tôi đã phải mất bốn mươi 
năm trong ngôi nhà này để được lột bỏ khỏi sự lập trình hai ha y 
ba quốc tịch đã áp đặt vào tôi, mỗi lần tôi cũng có một khẩu súng 
để bắn vào hướng còn lại. Và chính tại nơi này sau khi đã nhìn 
thấy thế giới trong tổng thể của nó và nhân loại trong tổng thể của 
nó, tôi tìm được một kết luận rằng là một con người còn q uan 
trọng hơn là một người Do thái giáo, hay một người Cơ đốc giáo, 
hay một người Pháp, hay một người Nga, hay một người da trắng, 
hay một người da đen. 
 
K: Hoàn toàn đúng. 
 
Người hỏi: Và trong quyển sách của tôi, tôi sẽ không giết chóc 
dưới bất kỳ lý do nào, hay là cho bất kỳ lý do nào, hay là cho bất 
kỳ tôn giáo nào, hay là cho bất kỳ học thuyết nào. Đây là kết luận 
mà cũng là kết luận của ông. 
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K: Nó là một kết luận, thưa ông? Hay là một thực tế? 
 
Người hỏi: Đó là thực tế của tôi. 
 
K: Điều đó đúng. Không là một kết luận. 
 
Người hỏi: Tôi không đang tranh cãi về những tôn giáo nhưng 
muốn nhắc rằng, “một con mắt cho một con mắt và một cái răng 
cho một cái răng”, không chính xác là một lời giáo huấn của 
Thiên chúa giáo. Trái lại Christ đã nghĩ rằng một phương  cách 
hòa bình là chăm sóc những người anh em của bạn, có nhân từ và 
thương yêu lẫn nhau. Nhưng tôi muốn biết làm thế nào phá vỡ 
được cái khuôn mẫu của đối nghịch giữa những con người. Tôi 
không đang nói về những chính thể bởi vì những chính thể được 
hình thành cũng bởi những con người và những chính phủ, họ là 
những con người cai trị những quốc gia. Làm thế nào chúng ta có 
thể phá vỡ được cái khuôn mẫu này? Tại sao con người lại không 
thể thực hiện những dòng tư tưởng ngời sáng như thế mà Christ 
đã viết cho chúng ta và cũng được viết bởi mọi tôn giáo? Tôi rất 
mong muốn hiểu được liệu chúng ta có thể tìm ra được một công 
thức, một giải pháp để phá vỡ cái khuôn mẫu khủng khiếp của đối 
nghịch và hận thù đó, ngay cả giữa những gia đình, như 
Krishnamurti đã vạch ra rõ ràng bởi vì không chỉ chiến tranh giữa 
những quốc gia, nhưng luôn luôn có một đối nghịch, thậm chí 
giữa các em bé: bạn thấy một em bé thích ở với mẹ còn em bé 
khác lại muốn ở nơi nào đó. Cái khuôn mẫu đó, làm thế nào chúng 
ta phá vỡ được nó? 
 
K: Tôi xin phép trả lời câu hỏi của bạn được chứ? Chúng ta bị lập 
trình, giống những cái máy tính – chúng ta là những người Thiên 
chúa giáo, những người Tin lành giáo, những người Phật giáo và 
vân vân. Như Ông (?)đã nói rõ, chúng ta bị quy định. Chúng ta có 
nhận ra, hay nhìn thấy thực tế, thực tế không phải lý thuyết, không 
phải học thuyết, nhưng thực tế nhìn thấy rằng chúng ta bị lập trình, 
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hay không? Hay nó chỉ là một câu hỏi ngẫu nhiên? Nếu bạn thực 
sự bị lập trình, bạn có nhận ra những kết cục của bị lập trình hay 
không? Một trong những kết cục đã là sự hận thù, hay chiến tranh, 
hay tách rời chính bạn khỏi những người còn lại. Nếu bạn nhận ra 
rằng bạn đang bị lập trình, bị áp lực, bị thuyết giáo, và nếu bạn 
thực sự nhìn thấy điều đó, bạn từ bỏ nó, bạn không muốn một 
công thức cho nó. Ngay khoảnh khắc bạn có một công thức thì bạn 
đã bị kẹt cứng trong nó rồi. Vậy thì bạn trở nên bị lập trình lại bởi 
vì bạn có chương trình của bạn và người bạn khác cho bạn một 
chương trình khác. Vì vậy điều gì quan trọng là nhận r a được cái 
thực tế đang bị lập trình, không phải trí năng, nhưng bằng tất cả 
năng lượng, máu huyết của bạn.  
 
Chủ toạ: Bởi vì bị giới hạn thời gian chúng ta sẽ không thể đưa ra 
bất kỳ câu hỏi nào thêm nữa. Đại diện cho Tổ chức Hòa bình Thế 
giới, “The Pacern in Terris Society”, và Phong trào vì một Thế 
giới tố t lành hơn, “The Movement for a Better World”, chúng ta 
trân trọng cảm ơn diễn giả khách mời danh  dự của chúng ta, và 
Brother Fellow và Ambassador Barry, mà là những Chủ tịch Danh 
dự của Tổ chức, “The Honorary Presidents of the Society”, và tất 
cả các bạn đã đến tham dự buổi diễn giảng hôm nay. 
 Tôi có một nghi lễ rất đơn giản trước khi bạn rời nơi đây. 
Ông Krishnamurti đã ở đây năm ngoái vào ngày 17 tháng 4, ngay 
khoảng thời gian chúng ta tổ chức ngày Hòa bình Thế giới, “The 
Pacern in Terris day”. Và năm nay chúng ta rất may mắn đã tổ 
chức lễ kỷ niệm lần thứ hai mươi hai của “The Pacern in Terris” 
và các bạn đã nghe về lễ đó rồi. Đại diện cho tổ  chức Hòa b ình  
Thế giới, “The Pacern in Terris Society” tại Liên Hiệp Quốc, 
chúng ta rất vinh dự được trao tặng ông, Ông Krishnamurti, Thầy 
Thế Giới, HUY CHƯƠNG HÒA BÌNH LIÊN HIỆP QUỐC 
1984. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

NÓI CHUYỆN CUỐI CÙNG 1985 
tại SAANEN (Thụy sĩ) 

 
Nói chuyện với công chúng 

 
1- Tại sao con người sống trong xung đột. 
2- Tự do hoàn toàn khỏi vô trật tự. 
3- Tư lợi là cội gốc của sự sợ hãi. 
4- Vẻ đẹp là sự yên lặng của tánh không tư lợi. 
5- Yên lặng là nền tảng của vĩnh hằng. 

 
Câu hỏi và trả lời: 1-2-3 
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_____________________________________________ 
 
 
 

SAANEN 
 

NÓI CHUYỆN VỚI CÔNG CHÚNG Lần thứ nhất 
Chủ nhật, ngày 7 tháng 7 năm 1985 

 
Tại sao con người sống trong xung đột 

 
 

ếu người ta được phép, người ta muốn nói rõ rằng chúng ta là 
một tập thể của những con người nghiêm túc quan tâm đến 

cuộc sống hàng ngày. Chúng ta không quan tâm đến những niềm 
tin, những học thuyết, những giả thuyết, những kết luận lý thuyết 
hay là những khái niệm thần học, chúng ta cũng không đang cố 
gắng thành lập một giáo phái, một nhóm người tuân phục ai đó. 
Chúng ta không, chúng ta hãy hy vọng, không hời hợt nhưng trái 
lại cùng nhau chúng ta quan tâm đến điều gì đang xảy ra trong thế 
giới – tất cả những thảm kịch, nghèo đói, đau khổ hoàn toàn – và 
trách nhiệm của chúng ta đối với nó. 
 Người ta cũng muốn nói rõ, nếu người ta được phép, rằng 
bạn và tôi, người nói chuyện, đang dạo bộ, đang làm một chuyến 
hành trình, cùng nhau, không phải trong một  chiếc máy bay trên 
độ cao 31.000 hay 40.000 feet, nhưng đang dạo bộ dọc theo một 
con đường yên lặng, một con đường dài vô tận khắp thế giới nơi 
người ta trông thấy chủ nghĩa khủng bố kinh hoàng, tàn sát con 
người vô mục đích, đe doạ con người, bắt cóc họ, chặn cướp máy 
bay xe cộ, ám sát, những cuộc chiến tranh. Chúng ta có vẻ không 
lưu tâm gì lắm. Chỉ khi nào nó xảy ra rất gần thì chúng ta mới bắt 
đầu lưu tâm, lo ngại, sợ hãi. Khi nó ở xa chúng ta, chúng ta càng 
dửng dưng thêm. 

N 
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 Đây là chuyện gì đang xảy r a trong thế giới – phân chia 
kinh tế, p hân ch ia tôn giáo, p hân ch ia ch ín h  trị, và tất cả nh ững 
phân chia giáo phái. Có quá nhiều nguy hiểm, hiểm họa . Người ta 
không biết rõ chuyện gì sẽ xảy ra trong tương lai, không những 
trong đời người riêng của chúng ta nhưng còn ở trong đời người 
của con cái và cháu chắt chúng ta. Toàn thế giới đang ở trong một 
tình trạng khủng hoảng to lớn và sự khủng hoảng không những ở 
ngoài mà còn ở trong mỗi một người chúng ta. Nếu các bạn ý thức 
được tất cả việc này, mỗi một người  chúng ta có trách nhiệm gì 
đây? Người ta đã phải tự hỏi câu hỏi này rất thường xuyên: người 
ta phải làm gì đây? Người ta nên bắt đầu từ đâu? Mỗi người chúng 
ta nên làm gì đây, đối mặt với xã hội khủng khiếp này mà chúng ta 
sống trong đó, mỗi người đều quan tâm đến mình, đến thành đạt 
riêng của mình, đến thất vọng riêng của mình, đến đau khổ riêng 
của mình, đến đấu tranh về kinh tế riêng của mình, vân vân và vân 
vân? Mỗi người chúng ta đều quan tâm đến chính mình. Chúng ta 
sẽ làm gì đây? Chúng ta sẽ cầu nguyện Chúa – lặp đi lặp lại những 
lời cầu nguyện? Hay là lệ thuộc giáo phái nào đó, tuân phục vị đạo 
sư nào đó, tẩu thoát khỏi thế giới, khoác vào một bộ quần áo thời 
Trung cổ hay là cái áo choàng hiện đại có một màu sắc đặc biệt 
nào đó? Liệu  chúng  ta có t hể rút lui khỏi thế giới, giống như 
những thầy tu hay không? 
 Nhìn thấy tất cả việc này, quan sát nó một cách gần gũi – 
không phải như một điều gì đó bạn đã đọc trong báo chí, hay là 
được nói bởi những phóng viên, những quyển tiểu thuyết, truyền 
hình – vai trò, trách nhiệm của mỗi người chúng ta là gì? 
 Như chúng ta đã nói, chúng ta không đang cố gắng giải 
khuây các bạn hay là đang cố gắng chỉ bảo điều gì các bạn nên 
làm – điều  gì mỗi ng ười chúng  ta nên làm. Chúng  ta đ ã có q u á 
nhiều nhà lãnh đạo, chính trị, kinh tế, tôn giáo, môn phái, và họ đã 
hoàn toàn không giúp đỡ được gì, họ có những lý thuyết riêng của 
họ, phương cách riêng của họ, và có hàng ngàn người đang tuân 
phục họ, khắp thế giới. Họ giàu có khủng khiếp, không chỉ sự giàu 
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có của Thiên chúa giáo La mã mà còn cả sự giàu có của các vị đạo 
sư. Tất cả đều chấm dứt bằng tiền bạc. 
 Vì vậy, nếu người ta được phép hỏi: chúng ta sẽ cùng nhau 
làm gì đây? Hay là chúng ta sẽ làm gì đây như một con người 
riêng lẻ? Có phải chúng ta lại quan tâm, hay là chúng ta lại đang 
tìm kiếm sự thỏa mãn, sự h ài lòng  riêng b iệt nào đó cho ch ính  
chúng ta? Có phải chúng ta lại gắn kết vào một biểu tượng nào đó, 
tôn giáo hay là biểu tượng nào khác, và bấu víu vào điều đó, hy 
vọng rằng điều gì đằng sau biểu tượng đó sẽ giúp đỡ chúng ta? 
Đây là một câu  hỏi rất ngh iêm tú c. Bây giờ n ó đ ang  trở nên  
nghiêm túc nhiều hơn, bởi vì có sự đe dọa của chiến tranh và do 
đó hoàn toàn không chắc chắn. 
 Tôi xin được phép, người nói xin được phép, kể cho các 
bạn nghe một cuộc nói chuyện kéo dài trong nhiều ngày của ông ta 
với ông X. Ông X đã, trong chừng mực nào đó, đi khắp thế giới, 
ông ấy kể cho người nói. Ông ấy đã đọc khá nhiều, đã đi đến 
nhiều học viện khác nhau, thỉnh thoảng gia nhập, và vội vã chạy ra 
khỏi chúng. Ông ấy tuân phục một vị đạo sư rồi một vị khác và từ 
bỏ họ. Và trong một vài tuần lễ ông ấy đã cố gắng trở thành một 
thầy tu, và rồi thì ông ấy cũng từ bỏ. Và ông ấy đã tìm hiểu nhiều 
nhiều đảng chính trị khác nhau, toàn bộ phạm vi của những hoạt 
động chính trị, và cuối cùng ông ấy nói, “Tôi đến nói chuyện với 
ông. Tôi muốn có một cuộc nói chuyện với ông, ở cùng mức độ 
như tôi là, không phải mức độ ông khoe khoang. Tôi không biết vị 
trí thực sự của ông hay là ông như thế nào, mặc dù tôi đã đọc một 
điều gì đó về ông”. Tôi có được phép thực hiện cuộc nói chuyện 
này không? Nó có gây hứng thú cho ông không? 
 Và ông ấy tiếp tục, “Chúng ta hãy cùng nhau bàn luận 
những vấn đề như hai người bạn, ông và tôi – giống như hai người 
bạn đã sống cùng  n hau  trong  thế giới, đã trải qu a mọi loại cực 
nhọc đau khổ. Tất cả điều đó nói lên cái gì? Tại sao con người lại 
được sinh ra như thế này? Tại sao trong nhiều, nhiều, nhiều thiên 
niên kỷ anh ta đã trở thành điều gì hiện nay anh ta là – trải qua đau 
khổ, lo âu, cô độc, thất vọng, cùng bệnh tật, chết chóc và luôn luôn 
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những thần thánh luẩn quẩn nơi nào đó? Chúng ta hãy quên đi mọi 
điều về những thần thánh kia và cùng nhau nói chuyện như hai 
con người, đang sống trong thế giới này, trong quốc gia tuyệt vời 
này, trên quả đất quá đẹp đẽ, mà là người mẹ của mọi sự vật.” 
 Và thế là ông X này đã bày tỏ một điều gì đó về những suy 
nghĩ bên trong của ông ấy, những hoạt động bên ngoài của ông ấy. 
Và ông ấy nói, “Tất cả điều đó nói lên cái gì? Tại sao những con 
người, mà sàn h sõi kiểu  cách, mà đ ã tự g iáo d ụ c họ, mà đ ã trở 
thành những chuyên gia trong công nghệ và có thể tranh cãi vô tận 
cho đến khi những người khác nhàm chán, mà có thể sáng chế 
những thần thánh nam và nữ và mọi thứ – tại sao những con người 
khắp thế giới lại ở trong xung đột liên tục như vậy – không những 
với môi trường, không những với những chính phủ họ đã tuyển 
chọn, hay là với giáo điều nào đó được sáng chế bởi những giáo sĩ 
cổ xưa? Tại sao mỗi người lại luôn luôn, từ khoảnh khắc anh ta 
sinh ra đời cho đến khi anh ta chết đi, sống trong xung đột này?  
Đây là câu hỏi đ ầu  tiên ông  ấy đ ã hỏi, ông  X này. Tại sao? 
Nguyên nhân của xung đột này là gì, không chỉ ở phía bên ngoài 
mà còn thẳm sâu, ở phía bên trong, một cách chủ quan, ở phía bên 
trong làn da như nó đã là – tại sao anh ta lại ở trong xung đột? 
 Nhiều thế kỷ trước Thiên chúa giáo, những tôn giáo đã nói 
vô tận về hòa bình – hãy an bình, hãy yên tĩnh, hãy hòa nhã, quảng 
đại, trìu mến, thương yêu. Bất kể sự truyền bá của họ xung đột này 
vẫn tiếp tục. Liệu có một câu trả lời cho câu hỏi này, một câu trả 
lời không thể bác bỏ được và kết thúc? Đó là, liệu rằng những con 
người trong thế giới này có thể, đang sống cuộc sống hàng ngày 
của họ, đi đến văn phòng, chăm sóc một ngôi nhà, ân ái, con cái và 
tất cả việc đó, và cũng cùng với sự tìm kiếm này, sự ao ước này về 
một điều gì đó còn quan trọng nhiều hơn là thuần tuý những thứ 
thuộc vật chất của cuộc sống – liệu rằng họ có thể ngừng xung đột 
hay không? Câu hỏi này có khi nào được giải quyết hay không? 
Hiển nhiên là con người không thể giải quyết nó, mặc dù anh ta đã 
sống trên quả đất này trong nhiều triệu năm như một con người. 
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 “Chúng ta đã thâu lượm được vô số trải nghiệm,” Ông X 
đang kể cho người nói. “Chúng ta đã thâu lượm được nhiều hiểu 
biết; chúng ta đã thâu lượm được một lượng khổng lồ thông tin 
thuộc công nghệ, nhưng ở phía bên trong chúng ta vẫn còn là 
những con người nguyên thủy man rợ, cố gắng giết chết lẫn nhau, 
cố gắng ganh đua lẫn nhau, cố gắng hủy diệt lẫn nhau.” 
 Vì thế ông X đã đến từ rất xa, một khoảng cách dài bằng 
xe buýt, xe lửa, máy bay, và ông ấy nói, “Hãy trả lời câu hỏi này: 
liệu có một nguyên nhân cho sự xung đột này hay không? Và nếu 
có một nguyên nhân vậy thì chúng ta sẽ khám phá ra nguyên nhân 
đó là gì. Không phải rằng là ông sẽ dẫn dắt tôi hay ông sẽ chỉ bảo 
tôi và tôi sẽ chấp nhận, hay là tôi sẽ tìm hiểu và suy nghĩ về nó và 
đạt được một kết luận nào đó của riêng tôi, nhưng trái lại cùng 
nhau như hai con người – không phải một người đang ngồi trên 
bục diễn thuyết và người còn lại đang ngồi ở dưới kia – nhưng hãy 
cùng nhau như hai con người đã trải qua muôn vẻ của cuộc sống, 
sự cô độc, nỗi thất vọng, lo âu, hoang mang, mong muốn tình yêu 
và không tìm được nó, hay là yêu thương và không thỏa mãn với 
nó, luôn luôn thôi thúc, thôi thúc, thôi thúc, luôn luôn mong muốn 
thành tựu một điều gì đó, dù rằng nó là thiên đàng hay là soi sáng 
hay là khai trí hay là trở thành một tỉ phú, mà trong chừng mực 
nào đó đều cùng là một sự việc, không bao giờ mãn nguyện, 
không bao giờ biết được hòa bình là gì, không bao giờ ngồi yên 
lặng dưới một cái cây nhìn ngắm những ngọn núi, những con 
sông, cọng cỏ và vẻ đẹp của quả đất cũng như ánh mặt trời, và vẻ 
huy hoàng của một buổi sáng sớm – hai con người đang tìm hiểu 
liệu rằng có một nguyên nhân của xung đột này.” 
 Vì thế ông X nói với người nói, “Chúng ta hãy nói chuyện, 
chúng ta hãy bàn luận cùng nhau, không bao giờ chấp nhận điều gì 
người khác nói. Tôi sẽ không chấp nhận một điều gì ông nói, ông 
sẽ không chấp nhận một điều gì tôi nói. Chúng ta ở cùng một mức 
độ. Ông có lẽ rất thông minh, ông có lẽ có một tiếng tăm mà rất vô 
nghĩa, ông có lẽ đi khắp thế giới, hay là một vùng đất nào đó của 
thế giới, tất cả việc đó đều không thành vấn đề. Nó không có giá 
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trị gì cả.” Với những điều kiện như thế người nói nhiệt tình đồng 
ý. “Vì thế chúng ta hãy tìm hiểu lời nguyề n này mà con người đã 
chịu đựng từ lúc bắt đầu của thời gian: tại sao con người, mà gồm 
cả phụ nữ, sống theo cách này; tại sao con người lại có xung đột 
trong những liên hệ thân mật riêng của anh ta, thuộc về tình dục, 
trong một gia đình – nguyên cái mạng lưới của xung đột.” 
 Vì thế ông X đến gặp lại vào ngày hôm sau, và chúng tôi 
tiếp tục. Chúng tôi ngồi trên hàng hiên vào một ngày đẹp trời nhìn 
xuống thung lũng với núi non hùng vĩ bao quanh chúng tôi, đỉnh 
phủ đầy tuyết, những thung lũng tuyệt vời, bầu trời trong xanh 
đáng yêu, và mặt trời lấp lánh trên những chiếc lá, quả đất lốm 
đốm sáng. Mọi sự vật dường như sinh động lạ kỳ, rộn ràng, tràn 
đầy năng lượng. Đó kìa chúng tôi, ông ấy và người nói, đang nhìn 
ngắm vẻ đẹp kỳ diệu này và không bao giờ ở cùng vẻ đẹp, luôn 
luôn nhìn ngắm nó, không bao giờ cảm thấy vẻ đẹp bằng quả tim 
và cái trí của người ta, không bao giờ nhạy cảm với tất cả vẻ tráng 
lệ huy hoàng của quả đất. Ông ấy nói, “Chúng ta sẽ không nói về 
vẻ đẹp, đây là công việc của ông, ông kể cho tôi về nó.” Người nói 
trả lời ông ta sẽ kể về nó chốc nữa. “Đầu tiên chúng ta hãy cùng 
nhau tìm hiểu câu hỏi của xung đột này. Chúng ta đang hỏi: con 
người phải chịu đựng nó, quen thuộc nó, bám chặt nó, không bao 
giờ, không bao giờ có thể gạt bỏ nó hoàn toàn, để cho những bộ 
não của họ có thể vận hành như chúng nên làm, hoàn toàn không 
bị trói buộc, hoàn toàn tự do, không bị lập trình, không bị quy 
định, hay sao? 
 Vì vậy bây giờ người nói đang đặt câu hỏi này cho các 
bạn. Và chúng ta cũng đã thảo luận, bàn cãi, cân nhắc vấn đề này: 
nguyên nhân của nó là gì? Chúng ta đang cùng nhau thực hiện một 
chuyến hành trình, không phải là tôi đang yêu cầu các bạn chỉ dẫn 
cho tôi, hay là tôi đang chỉ bảo các bạn. Nguyên nhân của nó là gì? 
Mọi n ơi đ ều  có đ ấu  tran h. Các b ạn có lẽ nói rằng có đấu tranh 
trong thiên nhiên, thú lớn sống nhờ vào thú nhỏ và vân vân. Trong 
một cánh rừng những cây nhỏ bé đang đấu tranh với những cây to 
lớn để có được ánh sáng. Các bạn có lẽ nói rằng mọi nơi trên quả 
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đất, trong thiên nhiên, đều có xung đột, một loại đấu tranh nào đó 
đang xảy ra, vì vậy tại sao chúng ta lại không nên cũng tiếp tục 
theo phương cách đó bởi vì chúng ta là thành phần của thiên 
nhiên. Điều gì con người gọi là xung đột, có lẽ không là xung đột 
ở ngoài đó; nó có lẽ là phương cách tự nhiên nhất cho thiên nhiên 
hành động: con diều hâu, con đại bàng giết chết con thỏ, gấu giết 
chết cá hồi, cọp giết chết con vật gì đó thật mau lẹ, hay là báo 
đốm; trong thiên nhiên, giết chóc, giết chóc, giết chóc đang tiếp 
tục, và người ta có lẽ nói rằng chúng ta là thành phần của thiên 
nhiên vì vậy chúng ta phải đấu tranh liên tục là điều không tránh 
khỏi. Nếu  ng ười ta chấp  n hận rằng  điều  đ ó là tự n h iên, k hông 
tránh khỏi, không còn gì thêm nữa để được nói về nó; nếu chúng 
ta nói điều đó là tự nhiên, chúng ta sẽ tiếp tục trong phương cách 
đó bởi vì chúng ta là thành phần của toàn quả đất; nhưng nếu 
người ta bắt đầu nghi vấn nó, vậy thì các bạn ở đâu? Các bạn cùng 
nhau có sẵn lòng tìm ra bởi vì chúng ta được nghĩ rằng có một 
chút xíu năng động hơn, thông minh hơn cây cối, những con cọp, 
những con voi (may mắn thay những con voi không giết chóc quá 
nhiều thứ, nhưng chúng chỉ phá hoại cây cối). 
 Vì thế, nếu chúng ta không chấp nhận rằng xung đột là 
phương cách của cuộc sống, vậy thì người ta phải làm gì đây?  
Người ta bắt đầu từ đâu để hiểu rõ toàn chuyển động của xung 
đột? Người ta tìm con đường vào tất cả việc này bằng cách nào 
đây? Một cách, người nói đã nói với ông X, là phân tích rất tỉ mỉ 
tất cả những nhân tố của xung đột, điều này tiếp nối điều khác – 
qua sự phân tích hay là được phân tích bởi một người khác, hay là 
chấp nhận những lời khuyên của những giáo sư, những triết gia, 
những nhà tâm lý. Nhưng liệu rằng phân tích sẽ mang lại sự khám 
phá nguyên nhân, mặc dù nó có lẽ cho bạn những kết luận thuộc 
trí năng nào đó, hay là bạn có lẽ tập hợp tất cả những yếu tố phân 
tích vào chung rồi hiểu rõ tổng thể? Điều đó có thể được không? 
Hay là có một tiếp cận khác hẳn đến câu hỏi đó?  
 Tôi tự hỏi rằng  liệu  ông  X có h iểu  rõ điều  gì n g ười nói 
đang trình bày hay không? Người nói đang giải thích với ông X 
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rằng sự phân tích ngụ ý một người mà là người phân tích – đúng 
chứ? Do đó có một người phân tích và điều bị phân tích, cái chủ 
thể và cái khách  thể. Có một sự k hác b iệt n hư vậy trong  ch ín h 
mình như là cái chủ thể và  cái khách thể hay không? Đó là một 
câu hỏi người nói đã đưa ra ông X. Các bạn là ông X. Người phân 
tích đã được khuyến khích qua nền giáo dục, qua tình trạng bị quy 
định, qua bị lập trình, để tin tưởng rằng anh ta, người phân tích, 
hoàn toàn khác biệt cái  điều mà anh ta phân tích, nhưng người nói 
trình bày rằng, “Tôi sẽ tìm h iểu  toàn quan điểm đối với sự phân  
tích này.” Người nói thêm rằng, “Tôi không chấp nhận những điều 
gì những người chuyên nghiệp, kể cả những người kia mà đến từ 
Vienna, hay là những nh à tâm lý học gần đây nhất của nước Mỹ, 
giải thích về sự phân tích”. Người nói bảo với ông X, “Tôi không 
chấp nhận bất kỳ giải thích nào. Tôi tìm hiểu nó; tôi tìm hiểu 
không chỉ những hoạt động của phân tích mà còn ai là người phân 
tích. Nếu ông có thể hiểu  rõ người phân tích trước vậy thì có cần 
thiết để tìm hiểu sự phân tích hay không?” Bạn hiểu rõ chứ, thưa 
bạn? Tôi có đang trình bày quá nhanh không? Chúng ta có thể 
cùng nhau tìm hiểu vấn đề này chứ?  
 Tôi phân tích chính tôi. Tôi đã giận dữ, hay là tham l am, 
hay là tham dục, hay là bất kỳ điều gì, và khi phân tích nó, đó là, 
tách rời nó ra và tìm hiểu nó rất cẩn thận từng bước một, ai là 
người quan sát? Người quan sát, người phân tích không là tất cả 
những hồi tưởng quá khứ được tích luỹ hay sao? Anh ta bị quy 
định qua trải nghiệm, qua hiểu biết của anh ta, thái độ nhìn vào 
cuộc sống của anh ta, những khuynh hướng đặc biệt của anh ta, 
những thành kiến của anh ta, lập trình tôn giáo của anh ta: tất cả 
việc này là cái quá khứ,  tất cả việc này là cái nền tảng của cuộc 
sống   an h ta, từ n iên th iếu . An h ta là ng ười q u an sát, anh ta là 
người phân tích, d ù  rằng  cái nền tảng  đ ó có  bao g ồm hồi tưởng 
thuộc cộng đồng, hồi tưởng thuộc chủng tộc, ý thức thuộc chủng 
tộc hay không, anh ta là người quan sát. Và rồi thì người quan sát 
tách rời nó thành người quan sát và điều bị quan sát, vì vậy chính 
sự p h ân ch ia trong  p hân tích này tạo ra xu ng  đ ộ t. Chú ng  ta có 
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cùng nhau theo dõi đến đây không? Các bạn là ông X, tôi là người 
nói. Chúng ta đang cùng chung chuyến hành trình đấy  chứ? Người 
nói giải thích rằng cái khoảnh khắc có một phân chia giữa người 
phân tích và điều  b ị phân tích rõ ràng  phải có xung đột của loại 
nào đó, phức tạp, ngớ ngẩn, hay là vô nghĩa, nhưng nó là một 
xung đột – để chiến thắng, chinh phục, đè nén, thay đổi – tất cả 
những việc này là những nỗ lực trong hình thức lớn hay nhỏ. 
 Vì thế người ta khám phá rằng nơi nào có sự phân chia 
giữa người Thụy sĩ và người Đức, người Pháp và người Anh, tôi 
và bạn, chúng ta và chúng nó – bất kỳ nơi nào có phân chia phải 
có xung đột. Mặc dù người nói không gợi ý rằng không có phân 
chia; người giàu rất có quyền hành. Nhưng nếu chúng ta tạo ra 
một phân chia theo chủ quan của cá nhân –  tôi tùy thuộc vào điều 
này và bạn tùy thu ộc vào điều  kia, tôi là một ng ười Th iên chúa 
giáo, bạn là một người Tin lành, tôi là một người Do thái và bạn là 
một người Ả rập – vậy thì có xung đột. 
 Vì thế bất kỳ nơi nào có phân chia giữa hai con người, giữa 
đàn ông và phụ nữ, giữa Chúa và quả đất, giữa “cái gì nên là” và 
“cái gì là” – tôi tự hỏi không hiểu ông X có đang theo sát tất cả 
điều này, không chỉ bằng lời, không chỉ bằng trí năng, mà là vô 
nghĩa, nhưng bằng quả tim của ông ấy, bằng toàn thân tâm của 
ông ấy, bằng đam mê, năng lựợng và sức sống của ông ấy – rằng 
là bất kỳ nơi nào có phân chia nơi đó có xung đột. Vì vậy người ta 
bắt đầu khám phá gốc rễ của xung đột. Liệu rằng một con người 
đang sống trong một thế giới hiện đại, đi làm một công việc, kiếm 
tiền, kinh doanh ở đó, gia đình ở đây, hung hăng khi làm ăn và lại 
khúm núm với người vợ của an h ta – liệu rằng anh ta có thể sống 
để cho cuộc đời của anh ta không trở thành một mâu thuẫn? Mâu 
thuẫn đó có thể chấm dứt được hay không? Nếu không như vậy 
người ta sẽ sống trong xung đột, người ta trở thành một người đạo 
đức giả. Nếu người ta muốn là một người đ ạo đức giả, điều  đ ó 
cũng được thôi, nhưng nếu người ta muốn sống rất chân thật, mà 
tuyệt đối cần thiết, sống chân thật đơn sơ, không phải vì người 
nào, không phải vì quốc gia của người ta, không phải vì lý tưởng 
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của người ta, nhưng để diễn tả ch ính xác điều gì người ta muốn 
nói và có ý định với điều gì người ta nói, không phải điều gì 
những người khác đã nói và bạn lặp lại, hay là tin tưởng điều gì đó 
và làm hoàn toàn trái ngược, đó là không chân thật – nếu người ta 
muốn sống rất chân thật không thể có mâu thuẫn. 
 Mọi người đều nói về hòa bình. Mọi chính phủ, mọi tôn 
giáo, và mọi người giảng đạo, gồm cả người nói, đều nói về hòa 
bình. Và để sống một cách hòa bình đòi hỏi sự chân thật và thông 
minh lạ thường. Vì vậy liệu rằng, sống trong thế kỷ hai mư ơi, có 
thể sống  trước hết ở ph ía b ên trong , trước hết thu ộc v ề tâm lý, 
thuộc về chủ quan, và không có trong chính mình bất kỳ loại phân 
chia nào hay không? Làm ơn hãy tìm hiểu, sục sạo, hỏi han đầy 
đam mê. Đam mê không gồm có cuồng tín, đam mê không đòi hỏ i 
bị hành hình vì nó. Nó không là điều gì mà bạn quá quyến luyến 
đến nỗi chính quyến luyến đó cho bạn đam mê – bạn hiểu rõ chứ? 
Đó không là đam mê, đó là đang bị trói cột vào một điều gì đó mà 
cho bạn cái cảm giác đam mê, năng lượng, giống như một con lừa 
bị trói vào một cái cọc; nó có thể lang thang quanh và quanh và 
quanh cái cọc đó nhưng nó vẫn còn bị cột ở đó. 
 Vì vậy liệu rằng chúng ta, ông X và người nói, không bảo 
cho nhau điều gì họ nên làm, có thể khám phá cho chính họ bằng 
sự chân thật đơn sơ, không có mọi ý thức dối gạt, không có mọi 
hình thức ảo tưởng, liệu rằng có thể sống trong thế giới này – 
trong đó bạn biết tất cả những điều kinh hoàng đang xảy ra – 
không còn xung đột, không còn phân chia hay không? Xin vui 
lòng, đừng chìm vào giấc ngủ, hãy còn quá sớm vào buổi sáng. 
Nếu bạn được hỏi – bạn là ông X – câu trả lời của bạn sẽ là gì ở 
phía bên trong? Nếu bạn là một người Thụy sĩ, một người Ấn độ 
giáo, một người Hồi giáo, hay là theo một phe phái nào, hay là 
một nhóm người nào, hay là đệ tử của vị đạo sư nào, bạn sẽ không 
phải từ bỏ hoàn toàn tất cả việc đó hay sao? Bạn có lẽ có một 
thông hành Thụy sĩ, người nói có một thông hành Ấn độ nhưng 
ông ta không là một người Ấn độ – họ không thích việc đó ở Ấn 
độ nhưng  chúng tôi đã giải th ích cho họ n h iều  lần rằng là hãy 
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đừng lệ thuộc vào bất kỳ sự cúng bái nào, vào bất kỳ vị đạo sư 
nào, vào bất kỳ thứ gì. Bạn sẽ phát hiện ra rằng điều này khó khăn 
cực kỳ. Không chỉ là ở khúc cuối của nó bạn sống trong cô đơn, 
nhưng còn có sự hiểu rõ, sự tỉnh thức bên trong , thấu triệt , vào tất 
cả những việc rất vô nghĩa đó. Lệ thuộc vào điều gì, lệ thuộc vào 
một nhóm ng ười, lệ thu ộc vào môn phái, có lẽ cho ng ười ta sự 
thỏa mãn chốc lát nhưng tất cả việc đó đang trở nên khá mỏi mệt, 
khốn khổ và xấu xa. 
 Vì vậy liệu rằng người ta có thể không quyến luyến đến bất 
kỳ việc này – đặc biệt gồm cả điều gì người nói đang trình bày hay 
không? Lạ lùng thay, bộ não của bạn, mặc dù không là bộ não của 
một người khác, cũng là bộ não của người khác – bạn hiểu rõ chứ? 
Bộ não của bạn giống hệt bộ não của mỗi một con người khác. Nó 
có khả năng vô hạn, năng lực vô biên. Hãy quan sát điều gì chúng 
ta đã làm được trong thế giới công nghệ. Tất cả những nhà khoa 
học ở nước Mỹ bây giờ đều quan tâm đến những cuộc chiến tranh 
giữa các vì sao. Chúng ta sẽ không bàn đến điều đó. Bộ não có cái 
năng lực lạ lùng này nếu bạn tập trung vào việc gì đó, hướng chú ý 
củ a b ạn đ ến điều  gì đ ó. Họ đ ã hướng  chú  ý đ ến v iệc giết chóc 
những người khác, và thế là quả bom nguyên tử được sinh ra. Bộ 
não của chúng ta không là của chúng ta, chúng đã tiến hóa qua 
một khoảng thời gian dài, và trong sự tiến hóa đó chúng ta đã thu 
lượm vô số trải nghiệm, hiểu biết, nhưng trong tất cả những việc 
đó chẳng có bao nhiêu việc được gọi là tình yêu. Tôi có lẽ yêu 
thương người vợ của tôi , hay là con cái của tôi, hay là quốc gia 
của tôi. Quốc gia của tôi đã được phân chia bởi tư tưởng, theo địa 
dư, nhưng nó là thế giới. Thế giới trong đó người ta sống là toàn 
thể thế giới. Vì vậy bộ não của tôi mà đã tiến hóa qua một thời 
gian dài, bộ não đó với ý thức của nó không phải là bộ não của tôi 
bởi vì ý thức của tôi được chia sẻ góp phần bởi mọi con người 
khác. 
 Ông X đang nói, “Tôi đã đọc được điều gì đó mà ông đã 
nói, tôi không đang lặp lại điều gì ông đã nói, nhưng đây là điều gì 
tôi cũng cảm thấy. Tôi nhìn thấy, bất kỳ nơi nào tôi đã đến, trong 
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mọi ngõ ngách của quả đất, rằng là đều có những con người chịu 
đựng đau khổ, lo âu, cô độc khủng khiếp, và vì vậy ý thức của 
chúng ta được chia sẻ góp phần bởi mọi con người khác.” Bạn 
nhận ra việc này – không bằng trí năng nhưng thực sự, phải 
không? Nếu người ta thực sự cảm thấy việc này, vậy thì sẽ không 
có sự phân chia. Tôi hỏi ông X, “Ông nhìn thấy cái sự thật này, 
không phải một khái niệm về nó, không phải một ý tưởng về nó, 
không phải là một kết luận đẹp về nó, nhưng là sự thật về nó, phải 
không? Sự thật khác biệt hẳn cái ý tưởng về sự thật, đúng chứ?” 
Các bạn đ ang  ng ồi ở đ ó, nó là sự thật, nhưng  tôi có thể tưởng 
tượng rằng các bạn đang ngồi ở đó mà hoàn toàn không là sự thật. 
 Thế là, bộ não của chúng ta, mà là trung tâm của ý thức  
chúng ta, với tất cả những đáp trả thuộc thần kinh, những đáp trả 
thuộc giác quan, trung tâm của tất cả hiểu biết của chúng ta, tất cả 
trải nghiệm của chúng ta, tất cả ký ức của chúng ta (ký ức của bạn 
có lẽ từ một nguồn cung cấp khác, nhưng nó vẫn còn là ký ức: bạn 
có lẽ được giáo dục cao, người khác có lẽ chẳng được giáo dục gì 
cả, thậm chí có lẽ không biết cả đọc lẫn viết, nhưng nó vẫn còn  là 
bộ phận của cái tổng thể) – vì vậy ý thức của bạn được chia sẻ góp 
phần bởi mọi con người trên quả đất này. Do đó  bạn là toàn thể 
nhân loại. Các bạn có h iểu  rõ  k hông , thưa các bạn ? Các bạn ở 
trong thực tế, không phải theo lý thuyết hay là theo thần học, hay 
là trong mắt Chúa – có thể thần thánh không có mắt! – nhưng 
trong thực tế có cái yếu tố cố định lạ lùng này rằng là tất cả chúng 
ta đều trải qua cùng cái khuôn, cùng lo âu, hy vọng, sợ hãi, chết 
chóc, cô độc mà mang lại nỗi tuyệt vọng như thế đó. Vì vậy chúng 
ta là nhân loại. Và kh i ng ười ta n hận ra v iệc đ ó rất sâu  sắc, sự 
xung đột với người khác kết thúc bởi vì các bạn đều giống như tôi. 
 Vì vậy đó là điều gì chúng tôi đã nói chuyện, ông X và ông 
K. Và chúng tôi cũng đã tiếp tục về nhiều vấn đề khác, bởi vì ông 
ấy ở đó trong nhiều ngày. Nhưng đầu tiên chúng tôi đã thiết lập 
được một sự liên hệ thực sự mà rất cần thiết khi có bất kỳ sự thảo 
luận nào, bất kỳ loại truyền đạt nào, không chỉ bằng lời nói, bởi vì 
từ ngữ không chuyển tải sâu sắc điều gì người ta muốn chuyển tải. 
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Vì vậy, vào cuối ngày thứ hai, chúng tôi nói, chúng tôi ở đâu đây? 
Các bạn, ông X và ông K, trong việc này chúng ta đang ở đâu 
đây? Có phải chúng ta đã tạo ra, không phải là thay đổi, thay đổi 
ám chỉ thời gian (chúng ta sẽ bàn về vấn đề này lần khác) – hay là 
chúng ta chỉ thâu lượm như chúng ta thâu hoạch mùa màng ? 
Chúng ta gieo hạt – đó là, các bạn đã đến đây, mà là bộ phận của 
gieo hạt, và các bạn đã lắng nghe K và ông X – các bạn đã thâu 
lượm được điều gì? Thâu lượm có nghĩa là tích lũy. Các bạn đã 
thâu lượm quá nhiều thông tin – làm ơn hãy theo dõi việc này, 
chúng ta sẽ ngừng buổi nói chuyện mau thôi, đừng ngủ gục hay là 
căng thẳng. Các bạn đã thâu lượm quá nhiều thông tin từ những 
chuyên gia, từ những nhà tâm lý học, từ những nhà tâm thần học – 
thâu lượm, thâu lượm, thâu lượm. Bộ não giống như một thanh 
nam châm, thâu lượm. Và K hỏi ông  X,” Ông  cũ ng  thâu  lượm 
chứ? Nếu ông đã thâu lượm vậy thì nó trở thành giống như bất kỳ 
cuộc gặp gỡ nào khác.” Thế là K hỏi ông X, “Ông đã thâu lượm 
được gì? Hay là ông đã được tự do khỏi sự thâu lượm?” Làm ơn, 
nếu các bạn có kiên nhẫn, hãy lắng nghe điều này. 
 Chúng ta có khi nào ngừng thâu lượm không? Người ta 
phải thâu lượm cho những sự việc thực tế trong cuộc sống, nhưng 
khi nhìn thấy nơi nào thâu lượm không cần thiết, đó là nơi mà 
nghệ thuật sống xuất hiện. Bởi vì nếu chúng ta đang thâu lượm, bộ 
não của chúng ta không bao giờ tự do, không bao giờ trống không 
– chúng ta sẽ không tìm hiểu câu hỏi về trạng thái trống không bởi 
vì đó là một vấn đề khác – nhưng chúng ta có ý thức rằng chúng ta 
đang thâu lượm, thâu lượm, thâu lượm nh ư là chúng ta thâu lượm 
những thói quen, hay không? Và khi chúng ta đã thâu  lượm quá 
nhiều thì việc loại bỏ nó khó khăn vô cùng. Thâu lượm này quy 
định bộ não. Được sinh ra ở Ấn độ, tuỳ thuộc vào một k iểu  con  
người nào đó, truyền thống, tôn giáo, hay là rất, rất tuân thủ vào 
một nền tảng đạo đức, các bạn đã thâu lượm tất cả việc đó. Và rồi 
thì muốn được tự do khỏi tất cả những điều thâu lượm đó đòi hỏi 
sự tìm hiểu, sự thấu đáo, sự quan sát, sự canh chừng, sự ý thức phi 
thường. Vì vậy liệu rằng có thể không thâu lượm được không? 
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Làm ơn hãy suy xét điều này, đừng khước từ nó, hãy tìm ra. Bạn 
phải thâu lượm hiểu biết để đi đến nhà bạn, để lái một chiếc xe 
hơi, để nói một ngoại ngữ, nhưng ở phía bên trong liệu rằng có 
cần thiết để thâu lượm không? Thấu triệt, khai sáng không là thâu 
lượm. Trái lại nó là sự tự do hoàn toàn khỏi tất cả việc đó. Mà là, 
rốt cuộc ra, tình yêu, phải vậy không? Tôi không yêu bạn bởi vì 
tôi đã thâu lượm bạn. Tôi đã thỏa mãn ái ân với bạn, hay là bạn là 
người có thể chia sẻ cộng tác được, hay là tôi cô độc và vì vậy tôi 
lệ thuộc bạn; rồi thì việc đó trở thành một vật dùng để mua bán; 
rồi thì chúng ta trục lợi lẫn nhau, khai thác lẫn nhau, bán lẫn nhau 
ở cuối con sông. Chắc chắn đó không là tình yêu, phải không? 
Tình yêu là chất lượng của b ộ não mà không thâu lượm bất kỳ 
việc gì cả, và do đó điều gì nó bộc lộ sẽ là điều gì nó vừa khám 
phá, không phải điều gì người khác đã nói. Và trong đó có niềm 
đam mê khủng khiếp, không phải là ham muốn hay là thèm khát, 
nhưng đam mê. Nhưng nó không là cuồ ng tín. Bỗng nhiên tôi 
không trở thành người ăn chay nghiêm ngặt hay là sẽ không sờ 
chạm vào muối. Tất cả những người cuồng tín đều có niềm đam 
mê của một loại nào đó nhưng họ đều trở thành hung bạo, có 
khuynh hướng sẵn sàng chết vì đam mê, và tất cả những  chuyện 
xung quanh đó. 
 Vì thế, người nói, K, đang yêu cầu ông X tìm ra liệu rằng 
ông ấy có thể sống không còn thâu lượm. Bạn không thể được nói 
cho biết về nó. Chúng ta có thể cùng nhau tìm hiểu về nó, nhưng 
cái sự thật của không bao giờ thâu lượm, của ký ức được tích lũy 
không bao giờ vận hành, thực sự rất tinh tế; nó đòi hỏi nhiều tìm 
hiểu. 
 Chúng ta được phép ngừng ở đây chứ? Chúng ta đã nói 
chuyện trên một tiếng đồng hồ. Các bạn đã không nói nhưng K đã 
nói. Chúng ta đã thiết lập được nền tảng của một s ự chuyển tải lẫn 
nhau trong đó không có người cao hơn hay là người thấp hơn, 
người mà biết và người mà không biết. 
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Tự do hoàn toàn khỏi vô trật tự 
 

 
húng ta xin được phép tiếp tục về đề tài chúng ta đã trình bày 
ngày hôm trước? Tôi nghĩ rằng nhận ra được đây không là 

một sùng bái cá nhân là một điều rất cần thiết. Cái người gọi là K 
không quan trọng gì cả. Điều gì quan trọng là ông ta đang nói cái 
gì, không phải là ông ta trông như thế nào, nhân cách của ông ấy, 
và tất cả những điều vô nghĩa chung quanh đó. Vì vậy xin vui 
lòng, nếu người ta được phép nói rõ cẩn thận và chính xác, cái 
người mà đang ngồi trên bục diễn thuyết chẳng quan trọng chút 
nào cả. 
 Chúng ta đã nói vào ngày hôm trước về mọi hình thức 
khác nhau của xung đột, nguyên nhân của nó là gì, tại sao xuyên 
suốt lịch sử của nhân loại, con người, dĩ nhiên gồm cả phụ nữ, đã 
sống trong mọi thời đại, trong suốt khoảng thời gian dài đăng đẳng 
của tiến hóa, của nhiều, nhiều thiên niên kỷ, chúng ta vẫn còn 
xung đột với nhau – xung đột giữa đàn ông và đàn bà, xung đột 
giữa những con người, xung đột giữa một nhóm người, giữa 
những quốc gia, những giới tính, những tôn giáo. Tôi chắc chắn 
rằng người ta ý thức được tất cả điều này. Chủ nghĩa khủng bố, sự 
hung ác, tàn bạo khủng khiếp, tất cả những sự việc kinh tởm đang 
xảy ra trong thế giới – ai chịu trách nhiệm về tất cả điều này? Như 
chúng ta đã nói ngày hôm trước, đây là  một cuộc họp mặt nghiêm 
túc, không phải trải qua một buổi sáng vui vẻ trong một cái lều 

C 
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hay là lắng nghe một người nào đó; đây là một cuộc họp mặt đã 
được xác định, cộng tác, tích cực, chân tình. Sáng nay chúng ta 
đang hỏi, ai chịu trách nhiệm về tất cả điều này? Trách nhiệm hàm 
ý sự chăm sóc, sự chú ý, không chỉ về điều gì đang xảy ra phía bên 
ngoài trong thế giới, mà còn ở phía bên trong mỗi một con người 
chúng ta: ai chịu trách nhiệm về tất cả điều này? Những chính trị 
gia chịu trách nhiệm à? Đó có nghĩa là, hãy để cho họ làm điều gì 
họ muốn làm bởi vì chúng ta đã tuyển chọn họ trong một xã hội 
tạm gọi là dân chủ. Trong những chính thể chuyên chế độc tài họ 
không được tuyển chọn, họ chỉ nắm quyền lực và cai trị mọi 
người. Vì thế ai có trách nhiệm? Những tôn giáo à? Thế giới Hồi 
giáo? Thế giới Thiên chúa giáo? Thế giới Ấn độ giáo? Phật giáo 
và vân vân? Hay là chúng ta phải chịu trách nhiệm, mỗi người 
chúng ta? Làm ơn, hãy suy xét kỹ càng điều  này. Có p h ải mỗi 
người chúng ta, đang sống trong thế giới này, trong môi trường 
này, không chỉ trong nước Thụy sĩ đáng yêu mà còn khắp thế giới, 
có phải mỗi người chúng ta – các bạn đang ngồi ở đó, và người 
nói ở đây – có phải chúng ta chịu trách nhiệm về tất cả việc này 
hay không? 
 Tôi hy vọng các bạn đặt câu hỏi này cho chính mình – có 
phải các bạn chịu trách nhiệm về việc tạo ra cái thế giới nguy 
hiểm, hoảng sợ này, tạo ra cái thế giới kinh hoàng, hung tợn này 
hay không? Nếu các bạn đã đi đến nhiều quốc gia các bạn nhìn 
thấy tất cả việc này, nghèo đói khủng khiếp, hàng triệu trên hàng 
triệu người nghèo, chết đói, và những người quá giàu có, sinh ra ở 
vị trí cao và hết cuộc đời của họ dùng cho việc giữ gìn của cải, 
những lâu đài, những khu nhà to lớn của họ và vân vân. Ai chịu 
trách nhiệm? Có phải chúng ta chịu trách nhiệm về việc tạo ra cái 
xã hội này quanh chúng ta, nền văn hoá, tôn giáo, thần thánh, tất 
cả những cảm xúc và sự lặp lại thuộc về thờ phụng nào đó, bởi vì 
chúng ta giận dữ, tham lam, bạo hành, vô trật tự, căm hận, và chỉ 
giới hạn tình cảm của chúng ta đến rất, rất, rất ít người – có phải 
mỗi người chúng ta đã tạo ra cái thế giới này mà chúng ta sống 
trong đó? Điều đó đúng phải không? Mỗi người chúng ta chịu 
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trách nhiệm phải không? Bạn nói, “ Tôi xin lỗi, tôi không chịu 
trách nhiệm”, hay là b ạn có lẽ d ửng  d ưng với toàn sự v iệc đ ó 
chừng nào bạn còn an toàn trong một quốc gia riêng biệt, được 
bảo vệ bởi những biên giới. 
 Vì vậy, chúng ta đến một câu hỏi rất nghiêm túc: trật tự là 
gì và vô trật tự là gì? Làm ơn, chúng ta đang thảo luận, đang cùng 
nhau tìm hiểu c âu hỏi này? Không phải rằng là các bạn sẽ chấp 
nhận, hay là trong chừng mực nào đó đồng ý điều gì người nói 
đang trình bày, điều đó sẽ hoàn toàn vô ích, nhưng liệu rằng chúng 
ta cùng nhau có thể thực hiện một chuyến hành trình rất dài, 
không chỉ bằng trí năng, bằng lời nói, nhưng sâu sắc hơn nhiều để 
khám phá tại sao cái xã hội mà chúng ta chịu trách nhiệm lại đang 
tạo ra vô trật tự và tàn ác khủng khiếp như thế? Chúng ta có khác 
biệt cái xã hội này, cái sự vật mà chúng ta đã tạo ra, hay không? 
Đầu tiên không bắt buộc phải có trật tự trong ngôi nhà của chúng 
ta – không chỉ trong những bức tường phía bên ngoài của ngôi nhà 
và cái vườn, mà còn ở cái thế giới bên trong  nơi tất cả chúng ta 
sống, thế giới chủ thể, thế giới tâm lý, hay sao? Có vô trật tự ở đó 
không? Các bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Tôi hy vọng người 
nói đang trình bày nó hoàn toàn rõ ràng. Chừng nào chúng ta còn 
sống, mỗi người chúng ta, trong vô trật tự, một cách tâm lý, một 
cách chủ thể, ở phía bên trong, bất cứ điều gì chúng ta làm sẽ tạo 
ra xung đột. Những chính thể độc tài chuyên chế đã nói rằng bằng 
cách thay đổi xã hội, môi trường, cưỡng bách nó, bắt buộc nó, họ 
sẽ thay đổi nhân loại, bộ não con người. Họ đã không thành công. 
Có sự bất đồng quan điểm, cách mạng liên tục, và tất cả những 
chuyện chung quanh nó. 
 Vì vậy nếu bạn nhìn thấy việc này, rằng là chúng ta đã tạo 
ra vô trật tự này, và vô trật tự này là cái xã hội chúng ta sống trong 
đó, vậy th ì chúng  ta sẽ làm gì đ ây? Các bạn bắt đ ầu  ở đ âu ? Có 
phải các bạn muốn thay đổi xã hội giống như những người cải 
cách xã hội thực hiện, những người làm điều thiện thực hiện, 
những người mà muốn thay đổi luật pháp, nhờ vào khủng bố, nhờ 
vào cưỡng bách, hay không? Hay là có phải các bạn xếp đặt ngôi 
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nhà riêng của các bạn ở bên trong vào trật tự? Câu hỏi rõ ràng rồi 
chứ? Vì vậy làm cách nào tôi, hay là các bạn, sẽ xếp đặt ngôi nhà 
của chúng ta vào trong trật tự được? Bởi vì đó là nơi duy nhất tôi 
có thể bắt đầu, không phải bằng sự cải cách phía bên ngoài, bằng 
sự thay đổi luật pháp phía bên ngoài, bằng sự thành lập Liên hiệp 
quốc. Xin phép tôi được nói ra ngoài đề một chút xíu,  chúng tôi 
đã được mời đến nói chuyện tại Liên hiệp quốc năm ngoái và năm 
nay. Một trong những nhân vật quan trọng của họ đứng dậy sau 
khi K đã nói chuyện và nói rằng, “Cuối cùng  sau bốn mươi năm 
làm việc trong tổ chức này, rất gian khổ, tôi đã đến được một kết 
luận rằng chúng ta không được giết chóc lẫn nhau.” Bốn mươi 
năm! Và chúng ta đều giống nhau, hy vọng một điều gì đó sẽ xảy 
ra ở ngoài đó, một đ iều gì đó mà sẽ thúc đẩy chúng ta, ép buộc 
chúng ta, thuyết phục chúng ta, điều khiển chúng ta hành động. 
Chúng ta đã lệ thuộc vào phía bên ngoài – những thách thức phía 
bên ngoài, những cuộc chiến tranh phía bên ngoài và vân vân.  
 Vì vậy, chúng ta sẽ làm gì đây? Gia nhập những cộng đồng 
nhỏ bé, tuân phục vị đạo sư nào đó đều không tốt lành gì cả. Điều 
đó hoàn toàn vô trách nhiệm. Dâng hiến, buông xuôi, chính mình 
cho một ng ười nào đ ó mà tuyên bố ch ín h  an h ta đ ã đ ược khai 
sáng, dẫn d ắt bạn đ ến  ... bất kỳ điều gì an h  ta sẽ d ẫn  bạn đ ến, 
thông thường là tiền bạc – vì vậy làm thế nào chúng ta sẽ bắt đầu 
ở bên trong để mang lại trật tự? Trật tự ám chỉ không xung đột, 
đúng chứ? Không xung đột trong chính mình, hoàn toàn không 
xung đột, phải không?  Chúng ta đã tìm hiểu câu hỏi đó ngày hôm 
trước, nguyên nhân của xung đột là gì? Nhiều quyển sách đã trình 
bày về nó. Những nhà tâm lý học, những nhà phân tâm học, những 
nhà y khoa trị liệu, và vân vân, đã giải thích về nó bằng ngôn từ; 
hàng triệu từ ngữ đã đổ vào nó, và tuy nhiên chúng ta vẫn còn, tất 
cả mọi người chúng ta, vẫn còn trong xung đột. Nơi nào cái trí, bộ 
não ở trong vô trật tự, mà là bản thể của xung đột, bộ não đó 
không bao giờ có thể trật tự, đ ơn giản, rõ  ràng . Điêù  đ ó có thể 
được coi là tự nhiên như là một luật lệ, giống như luật hấp dẫn, 
luật mặt trời mọc ở h ướng  đ ông  v à lặn ở hướng tây: n ơi nào có 
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xung đột ở bên trong và chủ quan nơi đó phải có vô trật tự. Làm 
ơn, hãy tìm hiểu nó thật cẩn thận. Và bản chất của vô trật tự là gì? 
Không phải trật tự là gì, bởi vì một cái trí rối loạn có  thể sáng chế 
trật tự và nói rằng, “Đó là trật tự.” Một bộ não bị kẹt trong những 
ảo tưởng, như bộ não của hầu hết mọi người, sẽ tạo ra trật tự riêng 
của nó từ sự rối loạn – đúng chứ? Vì vậy, bản chất của vô trật tự là 
gì? Tại sao chúng ta nói rằng phải có  trật tự rồi sau đó lại ở trong 
vô trật tự? Tại sao chúng ta lại tách rời hai sự việc này? Chúng ta 
nói chúng ta nhận ra rằng chúng ta ở trong vô trật tự, mà khá đơn 
giản, và rồi thì chúng ta đang tìm kiếm trật tự từ đó. Những chính 
trị gia biết rõ có vô trật tự và họ đang tìm kiếm trật tự. Điều này rõ 
ràng phải không? Dĩ nhiên. Không chỉ những chính trị gia mà mỗi  
người chúng ta đều biết rõ rằng cuộc sống của chúng ta ở trong vô 
trật tự. Đi đến văn phòng vào buổi sáng từ chín giờ đến năm giờ 
vào buổi chiều – chúng ta sống một cuộc sống khủng khiếp làm 
sao đâu! – đấu tranh, chiến đấu, tham vọng, ham muốn, hung 
hăng, leo lên cái thang xã hội rồi sau đó đi về nhà rất dễ bảo, phục 
vụ người chồng hay người vợ của bạn, hay là bất kỳ người nào 
khác. Có vô trật tự  trong việc này, và mọi thời gian bộ não đang 
tìm kiếm trật tự – mọi thời gian – bởi vì nó không thể sống trong 
vô trật tự; nó không thể vận hành rõ ràng, đẹp đẽ, nhạy cảm, đạt 
đến khả năng cao nhất của nó khi có vô trật tự. Vì vậy có một sự 
tìm kiếm nhỏ nhoi cho trật tự trong tất cả chúng ta. Do đó chúng ta 
đang hỏi: tại sao lại có sự phân chia này – muốn trật tự rồi lại sống 
trong vô trật tự? Tôi không biết các bạn có đang theo sát tất cả 
điều này hay không. Đừng bị rối trí. Nó rất đơn giản. 
 Chúng ta sống trong vô trật tự, điều đó không cần bàn cãi. 
Tại sao lại băn khoăn về trật tự? Chúng ta hãy xem thử liệu rằng 
chúng ta có thể giải quyết vô trật tự. Nếu bạn có thể giải quyết nó 
vậy thì có trật tự. Không có sự xung đột này giữa vô trật tự và trật 
tự. Hãy quan sát: điều này khá đơn giản. Chúng ta là những con 
người bạo hành, hung hăng, không chỉ ở thân thể mà còn thuộc 
tâm lý, phía bên trong. Chúng ta muốn gây tổn thương mọi người. 
Chúng ta nói mọi điều một cách tàn ác về những người khác. Bạo 



 - 62 -             

hành không chỉ là hành động thuộc thân thể; bạo hành cũng thuộc 
tâm lý – hung hăng, bắt chước, so sánh chính mình với một người 
khác và vân vân, tất cả những điều đó là một hình thức của bạo 
hành. Chúng ta có tánh bạo hành, thừa hưởng từ bản chất thú vật. 
Và chúng ta không ở lại đó, công nhận “Tôi có tánh bạo hành;” 
chúng ta sáng chế ra không -bạo hành. Chúng ta nói, “Tôi phải 
không-bạo hành.” Tại sao lại băn khoăn với không bạo hành? Các 
bạn có tánh bạo hành. Hãy nhìn thấy điều đó, ở lại cùng nó, bám 
chặt nó, không trốn khỏi nó, rồi thì chúng ta cùng nhau có thể tìm 
hiểu nó và xem thử chúng ta có thể đi sâu đến mức độ nào để xua 
tan nó. Nhưng nếu bạn liên tục đang đấu tranh để trở thành không-
bạo hành bạn không thể giải quyết vấn đề bạo hành, bởi vì khi bạn 
đang cố gắng  để trở thành không-bạo hành bạn luôn luôn đang 
gieo trồng những hạt giống của bạo hành. Tôi bạo hành, tôi hy 
vọng một ngày nào  đó không còn tánh bạo hành, cái ngày nào đó 
còn rất xa, và trong suốt khoảng thời gian ở giữa tôi gieo trồng, tôi 
vẫn còn bạo hành, có lẽ không còn nhiều như thế nhưng vẫn còn 
bạo hành. Vì vậy, tôi nói rằng, hãy đừng để tôi băn khoăn về 
không bạo hành, chúng ta hãy hiểu rõ bạo hành, bản chất của nó là 
gì, tại sao nó h iện hữu  v à liệu  có thể đ ược tự d o k hỏi nó hoàn  
toàn? Việc đó lý thú và sinh động nhiều hơn là theo đuổi không -
bạo hành. 
 Vì vậy cũng tương tự như thế, phải hiểu rõ vô trật tự và 
quên đi trật tự là điều rất quan trọng. Bởi vì nếu chúng ta hiểu rõ, 
và thoát ra khỏi sự h iểu  rõ bằng  ng ôn từ và trí năng  đ ó, rồi thì 
chúng ta có thể tìm ra được phương pháp sống một cuộc sống 
không còn bạo hành. Tôi hy vọng chúng ta đã rõ ràng về vấn đề 
này. 
 Vì vậy vô trật tự là gì? Bộ não đang tìm kiếm trật tự, nó  
không được tập trung, chú ý để khám phá vô trật tự là gì. Đây là 
một cuộc đối thoại giữa các bạn và người nói. Đừng chờ ông ta trả 
lời câu hỏi đó, vì sau đó bạn sẽ chỉ lặp lại. Nếu các bạn có thể 
khám phá, tìm được sự thật của nó, nó là của các bạn, lúc đó các 
bạn có thể hành động, nhưng nếu các bạn chỉ lắng nghe điều gì 
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người nói đang nói rồi sau đó các bạn lặp lại, các bạn không biết – 
“Tôi không hiểu rõ, nó quá khó khăn,” và tất cả những chuyện vô 
lý như thế.  
 Vì vậy vô trật tự là gì? Nói một việc và nghĩ một việc 
khác, hành động một cách và che dấu những suy nghĩ, những cảm 
thấy riêng của bạn một cách khác. Đó chỉ là một vấn đề rất đơn 
giản. Điều đó đòi hỏi tánh chân thật lớn lao, nói những điều mà 
bạn có ý nói – không phải điều gì những người khác đã nói cho 
bạn biết xong rồi bạn nói theo đó. Đúng chứ? Có thể tất cả các bạn 
đã đọc nhiều, vì thế những bộ não của các bạn đầy ắp hiểu biết của 
người khác, những thành kiến, những ý tưởng của người khác, 
được thêm vào những cái riêng của bạn. Vì vậy bạn lặp lại. Bạn 
không bao giờ ngồi xuống, hay là dạo bộ trong cánh rừng, và tìm 
ra vô trật tự là gì. Để tìm ra, người ta phải có tánh chân thật nhiều 
lắm – đối mặt những sự việc như chúng là. Nếu tôi sợ hãi, tôi sợ 
hãi, tôi không giả vờ là tôi không sợ hãi. Nếu tôi đã nói dối, tôi nói 
rằng tôi đã nói dối, không bào chữa nó. Đối mặt chính xác người 
ta là gì, không phải người ta nên là gì. Chúng ta có cùng nhau hiểu 
việc này không? Chúng ta đang cùng nhau đi chung một con 
đường, vào lúc này phải không? Vì thế dần dần, hay lập tức, bạn 
tìm ra cho chính mình nguyên nhân của vô trật tự. Đó là, phải  có 
vô trật tự nơi nào có xung đột thuộc bất kỳ loại nào – đúng chứ? 
Hoặc là vật chất, hoặc là chủ quan, hoặc là tâm lý. Và xung đột 
hiện hữu khi nào có hai yếu tố đối nghịch trong cuộc sống, điều tốt 
lành và điều xấu xa – đúng chứ? Có phải điều tốt lành là việc gì đó 
hoàn toàn khác biệt điều xấu xa hay hay không? Hay là điều tốt 
lành là một phần của điều xấu xa? Tôi đang trình bày rõ ràng chứ? 
Không à. 
 Xấu xa là gì? Và tốt lành là gì? Rõ ràng là khi giết một ai 
đó là xấu xa, nhân danh Chúa, nhân danh một người khác, nhân 
danh của vân vân và vân vân. Và tốt lành là gì? Sống tốt lành. Các 
bạn đang chờ đợi giải thích của tôi à? Có thể các bạn chưa bao giờ 
tìm hiểu tất cả việc này. Có phải là – chúng ta sẽ tìm hiểu vấn đề 
khá lý thú này. Điều tốt lành có tách rời điều xấu xa hay không? 
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Hay là điều  tố t lành có gốc rễ của nó, có khởi đầu  của nó trong  
điều xấu xa – các bạn hiểu không? Tôi sẽ không hỏi nếu các bạn 
hiểu rõ. Nó rất ngu xuẩn về phần tôi. Có hai yếu tố trong con 
người, điều tốt lành và điều xấu xa. Tôi nói rằng điều xấu xa là tức 
giận. Điều tốt lành là không tức giận. Nhưng tôi đã biết tức giận – 
đúng chứ? Và khi tôi nói rằng tôi không được tức giận, tôi sẽ tốt 
lành, điều tốt lành được sinh ra từ sự tức giận của tôi. Không phải 
thế à? Khi tôi nói rằng, “Tôi phải tốt lành” bởi vì tôi đã biết điều 
xấu xa. Đúng chứ? Nếu tôi không biết điều xấu xa thì tôi là điều 
tốt lành. Không phải những điều tốt lành! Tôi là điều tốt lành. Các 
bạn có hiểu rõ việc này không? Tôi tự hỏi liệu rằng các bạn có 
hiểu không. Đó là chừng nào tôi còn bạo hành tôi không biết được 
cái còn lại là gì. Nếu tôi không bạo hành vậy thì cái còn lại hiện 
hữu. Vì vậy điều tốt lành có được sinh ra từ điều xấu xa không? 
Và nếu  nó đ ược sin h ra từ đ iều  x ấu  xa; điều  tố t làn h, lúc đ ó nó  
không là tốt  lành. Đúng chứ? Chúng ta cùng chung hiểu biết này 
phải không? Nó có vẻ khá kỳ bí, nhưng hãy làm ơn nó không phải 
vậy đâu. Nó rất đơn giản. Đó là lý do tại sao tôi đã nói rằng “Làm 
ơn hãy cho phép chúng ta suy nghĩ một cách đ ơn giản, rõ  ràng , 
không thành kiến, không đem theo một thiên vị.” 
 Vì vậy tình yêu không là hận thù – đúng chứ? Nếu tình yêu 
được sinh ra từ hận thù vậy thì nó không là tình yêu. Điều đó rõ 
ràng phải không? Nếu tôi – tôi không như vậy, người nói không 
ghét người nào cả, nhưng giả sử ông ta hận thù, sau đó ông ta nói 
rằng, “Tôi không được hận thù, tôi phải thương yêu” – điều đó 
không là tình yêu. Nó vẫn còn là bộ phận của hận thù. Nó là một 
quyết định, nó là một động thái của tư tưởng. Và tư tưởng không 
là tình yêu. Lúc này tôi không trình bày vấn đề đó, trong chốc lát 
nữa, chúng ta sẽ tìm hiểu nó sau. 
 Vì vậy liệu rằng chúng ta có thể, mỗi một người chúng ta, 
đang cảm thấy trách nhiệm rằng chúng ta đã tạo ra cái xã hội trong 
đó chúng ta sống , mà rất k in h tởm, vô lu ân, v ượt ng oài tưởn g 
tượng, điều gì chúng ta đã làm, liệu rằng mỗi người chúng ta đang 
sống trong thế giới này, trong xã hội này, có thể hoàn toàn được tự 
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do khỏi vô trật tự hay không?. Điều đó có nghĩa là được tự do, kết 
thúc hoàn toàn xung đột, k ết thú c sự cảm thấy có hai này trong 
chúng ta – có hai, những yếu tố đối nghịch trong chúng ta.                 
Vì vậy nó không là vấn đề của ý thức nhạy bén hay sao – các bạn 
hiểu chứ? Ý thức được mọi tư tưởng – đúng chứ? Liệu chúng ta có 
thể làm được hay không? 
  Vì vậy điều đó dẫn đến  một điểm rõ ràng: tư tưởng là gì? 
Suy nghĩ là gì? Nếu bạn được hỏi: suy nghĩ là gì, câu trả lời của 
bạn sẽ là gì? Suy nghĩ. Bây giờ các bạn đang suy nghĩ. Nhưng tôi 
đang hỏi các bạn, người nói đang hỏi các bạn: suy nghĩ là gì? Và 
các bạn bắt đầu suy nghĩ. Và tất cả cuộc sống của chúng ta là suy 
nghĩ và cảm xúc – đúng chứ? Cảm xúc, nó là cái đồng hồ của tôi, 
đứa trẻ nói, “ Quyển sách của tôi”, “Đó là cái ghế xích đu của tôi” 
– vì vậy suy nghĩ là gì? Bằng suy nghĩ con người đã phóng một 
hoả tiễn lên mặt trăng. Nhưng suy nghĩ đó cũng cắm một lá cờ 
trên đó, mà thật là ... các bạn theo kịp chứ? Đi suốt một con đường 
lên mặt trăng rồi cắm một lá cờ! [ tiếng cười] Đừng, đừng cười. Hãy 
xem thử tư tưởng đang làm gì. 
 Phát minh, tập trung, cộng tác to lớn của hàng ngà n con 
người, và huấn luyện họ đi lên trên đó và làm một việc ... nhất. Và 
vì thế tư tưởng đã tạo ra toàn thế giới của công nghệ. Những công 
việc kinh ngạc đang được làm, mà chúng ta chẳng tưởng tượng ra 
nổi, hoặc là chúng ta không biết gì cả – máy vi tính, tầu ngầm đặc 
biệt vân vân và vân vân. Tất cả những thứ đó đã được sáng chế bởi 
suy nghĩ – đúng chứ? Và nó đã xây dựng được những tòa nhà, cao 
ốc kỳ lạ nhất – đúng chứ? Khi bạn viết một lá thư bạn phải suy 
nghĩ, khi bạn lái một chiếc xe hơi dù rằng gần như tự động nhưng 
bạn phải suy nghĩ điều gì... và vân vân. Vì vậy suy nghĩ đã trở nên 
quá quan trọng cho tất cả chúng ta – đúng chứ? Suy nghĩ là bộ 
phận của chương trình của chúng ta. Chúng ta đã bị lập trình: tôi 
là một người Thiên chúa giáo, bạn là một ngườ i Tin lành giáo, tôi 
là một người Hồi giáo, bạn là một người Ấn độ giáo, bạn là một 
người Cộng sản, tôi là một người Dân chủ – các bạn theo kịp 
không? Nó là bộ phận của tình trạng bị quy định của chúng ta – 
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đúng chứ? Mà có nghĩa là, chúng ta đang bị lập trình bởi những tờ 
nhật báo, những tờ tạp chí, những chính trị gia, những giáo sĩ, 
giám mục, đức Giáo hoàng, bạn biết rõ toàn bộ sự việc này, chúng 
ta đang bị lập trình. 
 Vậy thì suy nghĩ là gì? Tại sao các bạn lại suy nghĩ? Tại 
sao các bạn lại phải suy nghĩ  vậy? Tại sao các bạn lại không chỉ 
hành động mà thôi? Các bạn không thể. Trước hết các bạn lên kế 
hoạch rất cẩn thận điều gì các bạn sắp sửa làm – nó đúng hay là 
sai, nó có giống như nó nên là hay là nó không nên là, và tiếp theo 
những cảm xúc, những cảm tình riêng của bạn nói rằng nó đều 
đúng hay là nó đều sai, và rồi bạn đi và thực hiện nó. Tất cả việc 
này là một quy trình của suy nghĩ – đúng chứ? Tôi có nên lập gia 
đình, tôi có không nên? Người con gái đó phù hợp, người con gái 
đó thì... [ tiếng cười] hay ngược lại. Suy nghĩ đã gây ra vô số thiệt 
hại lạ lùng – đúng chứ? Chiến tranh, hận thù, ganh tị, muốn gây 
tổn thương những người khác. Vì vậy suy nghĩ là gì? Suy nghĩ tốt 
lành, suy nghĩ tạm gọi là tốt lành và suy nghĩ tạm gọi là xấu xa, 
suy nghĩ đúng đắn  và suy nghĩ sai lầm, nhưng nó vẫn còn là suy 
nghĩ – đúng chứ? Suy nghĩ phương Đông và suy nghĩ phương 
Tây, nhưng nó vẫn còn là suy nghĩ. Suy nghĩ là gì? Đừng mong 
đợi nơi tôi. Hãy đặt câu hỏi đó cho chính các bạn. Suy nghĩ là gì?  
Liệu rằng các bạn có thể suy nghĩ mà không có ký ức hay không? 
[tiếng ho] – xin lỗi. Bạn k hông  thể suy ngh ĩ mà k hông  có k ý ức. 
Vậy thì ký ức là gì? Tiếp tục đi. Hãy dùng bộ não của bạn để tìm 
hiểu nó. Sự hồi tưởng? Sự kết hợp lâu dài của những ý tưởng, vô 
vàn những kỷ niệm. Tiếp theo bạn hỏi: ký ức là gì? Tôi nhớ ngôi 
nhà mà tôi đã sống ở đó. Tôi nhớ thời niên thiếu của tôi. Đó là cái 
gì vậy? Quá khứ. Đúng chứ? Quá khứ là ký ức. Bạn không biết 
điều gì sẽ xảy ra ngày mai nhưng bạn có thể chiếu rọi điều gì có lẽ 
xảy ra – nó có lẽ xảy ra điều gì, nó có lẽ làm điều gì. Việc đó vẫn 
còn là hành động của ký ức trong thời gian. Đúng chứ? 
 Vì vậy ký ức là gì? Ký ức đến bằng cách nào? Tất cả việc 
này thật đ ơn giản [ tiếng ồn xe lửa]. Ký ức không thể tồn tại nếu 
không có hiểu biết. Đúng chứ? N ếu tôi không có hiểu biết về tai 
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nạn của tôi trong một chiếc xe xảy ra ngày hôm qua – nó đã không 
được ghi lại – tai nạn đó được ghi nhớ. Nhưng trước sự ghi nhớ đó 
đã có tai nạn, mà là hiểu biết – đúng chứ? Cái tai nạn trở thành 
một hiểu biết, rồi thì từ hiểu biết đó là ký ức, vâng ký ức. Nếu tôi 
không có tai nạn sẽ không có ký ức của một tai nạn. Các bạn có 
thể tưởng tượng những tai nạn của người khác. Vì vậy hiểu biết 
đặt nền tảng trên trải nghiệm – đúng chứ? Vì vậy trải nghiệm luôn 
luôn bị giới hạn. Tôi có thể có nhiều  trải nghiệm hơn, vô số trải 
nghiệm khác nhau, không những thuộc vật chất, dục tình, mà còn 
cả trải nghiệm tạm gọi là bên trong của một vị chúa ảo tưởng nào 
đó và vân vân và vân vân. Đúng chứ? Vì vậy, trải nghiệm, hiểu 
biết, ký ức, tư tưởng. Đúng chứ? Vì vậy h iểu  b iết – trải nghiệm 
luôn luôn bị giới hạn, luôn luôn. Tôi không thể trải nghiệm, trải 
nghiệm sự bao la về trật tự của vũ trụ. Tôi không thể trải nghiệm 
nó. Nhưng tôi có thể tưởng tượng nó. Nó rất tuyệt vời! 
 Trải nghiệm bị giới hạn và do đó hiểu biết bị giới hạn, dù 
rằng trong tương lai hay là bây giờ bởi vì tất cả hiểu biết đang 
được thêm vào, mỗi lúc một nhiều hơn – đúng chứ? Hiểu biết về 
khoa học có nền tảng từ đó. Từ trước thời Galileo và vân vân và 
vân vân và vân vân, đã có thêm v ào, thêm vào, thêm vào. Hiểu 
biết luôn luôn bị giới hạn dù bây giờ hay là trong tương lai – đúng 
chứ? Vì thế ký ức bị giới hạn. Vì thế tư tưởng bị giới hạn – đúng 
chứ? Đây là nơi mà sự khó khăn hiện diện. Tư tưởng bị giới hạn. 
Tư tưởng đã sáng chế thần thánh, những đấng cứu rỗi, những nghi 
lễ, Lê nin và Mars  và Stalin bị giới hạn, hiểu biết của họ. Vì thế tư 
tưởng, dù  nó làm bất kỳ điều  gì, cao quí hay là hèn hạ, tôn g iáo 
hay là không tôn giáo, đạo đức hay là không đạo đức, có luân lý 
hay là vô luân, nó vẫ n còn bị giới hạn. Bất kỳ điều gì tư tưởng làm 
đều bị giới hạn – đúng chứ? Chúng ta có cùng nhau theo dõi kịp 
đến đây không? 
 Vì vậy liệu rằng tư tưởng có thể tạo ra trật tự hay không? 
Bởi vì tư tưởng chính nó, bị giới hạn, có lẽ là cái nguồn của vô trật 
tự. Tôi tự hỏi không hiểu các bạn có theo kịp điều này không? Các 
bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi à?  Rất lý thú. Hãy quan sát xem thử. 
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Bất k ỳ v iệc gì b ị giới hạn phải tạo ra vô trật tự. Nếu  tôi là một 
người Hồi giáo, mà rất giới hạn, tôi phải tạo ra vô trật tự. Nếu tôi 
là một người Do thái giáo, nó rất bị giới hạn, tôi phải tạo ra vô trật 
tự. Hay là một người Ấn độ giáo, Phật giáo, Thiên chúa giáo, và 
mọi chuyện chung quanh nó –  đúng chứ? Vậy th ì tư tưởng  có 
chính là gốc rễ của vô trật tự hay không? Hãy tìm hiểu đi. Làm ơn 
hãy ngờ vực, đừng chấp nhận một sự việc mà người nói trình bày. 
Hãy tìm ra, hãy tra vấn, không phải ngày mai, nhưng là bây giờ 
đang ngồi ở đó, hãy tìm hiểu, tìm ra nó. Hướng niềm đam mê của 
bạn vào nó, không phải sự cuồng tín của bạn. Rồi thì bạn sẽ bắt 
đầu khám phá. 
 Vậy là, như những con người, chúng ta đã sống hàng triệu 
năm trong một tình trạng của bạo hành, vô trật tự, xung đột – và 
tất cả việc đó bị tạo ra bởi tư tưởng – đúng chứ? Tất cả nó. Vì thế 
tôi bắt đầu tìm hiểu, người ta bắt đầu tìm hiểu: có cái gì khác mà 
năng động, rõ ràng, chính xác và tràn đầy sinh lực như tư tưởng 
hay không? Các bạn hiểu chứ? Người ta khám phá, đúng vậy, K 
khám phá rằng  tư tưởng  rất b ị giới hạn, cách đây lâu  lắm rồi. 
Không ai chỉ bảo cho ông ta nhưng ông ta đ ã phát hiện được nó, 
hay là tình cờ bắt gặp nó. Và sau đó ông ta bắt đầu hỏi, liệu rằng 
có một dụng cụ khác giống như thế đó không? Đúng chứ? Tư 
tưởng ở bên trong bộ não này, ở bên trong cái hộp sọ này. Đúng 
chứ? Bộ não là vật chứa đựng tất cả tư tưởng, tất cả ký ức, tất cả 
trải nghiệm. Nó cũng là tất cả cảm xúc, cảm tình , những đáp  trả 
thuộc thần kin h . Ở đ ó cũ ng  ch ứa đ ựng  cái ký ức to lớn, thu ộc 
chủng tộc, thuộc không chủng tộc, thuộc cá nhân, tất cả đều ở đó. 
Và trung tâm của tất cả những điều đó là tư tư ởng. Nó có lẽ nói 
rằng, “Không, nó là một cái gì khác”, nhưng điều đó vẫn còn là tư 
tưởng. Khi nó nói nó đang tìm kiếm một trạng thái siêu ý thức, nó 
vẫn còn là tư tưởng. 
 Vì vậy người ta hỏi, K hỏi, liệu rằng có một dụng cụ khác, 
không phải cái này, một d ụng cụ khác, hay là không phải một 
dụng cụ khác, một phương cách, một chuyển động mà không 
thuộc loại này – đúng chứ? Các bạn đang hỏi câu hỏi này phải 
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không? Nếu  các bạn đang  hỏi nó th ì ai sẽ trả lời cho bạn ? Tư 
tưởng sẽ bảo cho bạn à? Làm ơn hãy cẩn thận. Điều này đòi hỏi sự 
khéo léo, sự tinh tế rất nhiều bởi vì tư tưởng có thể rất lừa dối. Nó 
nói rằng, “Được rồi tôi đã hiểu là tư tưởng bị giới hạn”, nhưng nó 
vẫn còn năng động. Rồi sau đó nó bắt đầu sáng chế, “Tôi biết tư 
tưởng bị giới hạn nhưng Chúa không bị giới hạn, và tôi đang tìm 
kiếm Chúa”. Tư tưởng bị giới hạn nhưng nó sáng chế những lễ 
nghi, những chiếc áo choàng thời Trung cổ, của những thầy tu, của 
những linh mục và mọi chuyện quanh nó. 
 Vì vậy để tìm ra việc đó, liệu rằng bộ não có thể sử dụng 
tư tưởng, hành động đầy suy nghĩ thận trọng khi nó cần thiết 
nhưng trái lại, không có tư tưởng, hay không? Các bạn hiểu chứ? 
Liệu  rằng  bộ não k h i cần th iết có thể sử d ụng tư tưởng  đ ược 
không? Rất cần thiết để sống với tư tưởng khi bạn lái một chiếc xe 
hơi, khi các bạn ăn, khi các bạn viết một lá thư, khi các bạn làm 
việc này và việc kia. Tất cả việc đó là chuyển động của tư tưởng bị 
giới hạn – đó có nghĩa là, khi cần thiết tư tưởng có thể hành động. 
Nhưng trái lại tại sao nó cứ phải huyên thuyên cả ngày? Các  bạn 
hiểu chứ? 
 Vậy thì, liệu rằng có một dụng cụ khác nữa mà không là tư 
tưởng – mà không bị xếp đặt vào chung bởi tư tưởng, hay là bị 
tưởng tượng bởi tư tưởng, hay là bị sáng chế một cách tinh tế bởi 
tư tưởng, hay không? Các bạn hiểu chứ? Hãy tìm ra. Việc đó đòi 
hỏi sự hiểu rõ về thời gian. Tôi xin phép trình bày về nó nhé? Các 
bạn chưa mệt phải không? Ồ, các bạn đã trải qua đau  khổ v ì nó 
nên tuỳ thuộc vào các bạn mà thôi! 
 Các bạn phải hiểu rõ thời gian là gì? Không chỉ là thời gian 
của mặt trời lặn và mọc, không chỉ là thời gian của mặt trăng non 
và mặt trăng tròn, không chỉ thời gian của một ngày từ sáng đến 
tối, hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Thời gian cũng gồm tất cả mọi 
vấn đề đã xảy ra trong cuộc đời của người ta, mà là hàng ngàn 
ngày hôm qua – đúng chứ? Và tất cả những vấn  đề có lẽ xảy ra 
vào ngày mai. Thời gian là đường nằm ngang và đường thẳng 
đứng, trục tung và trục hoành, đúng chứ? Thời gian là quá khứ, 
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thời gian là bây giờ, đang ngồi ở đây, và thời gian cũng là ngày 
mai. Và đây là cái chu kỳ mà ch úng ta bị vướng vào. Hàng ngàn 
ngày hôm qua, nhiều ngày trong cuộc đời của chúng ta, và trước 
khi tôi chết sẽ có một số ngày thêm nữa. Vì vậy toàn chuyển động 
này, toàn chuyển động vòng tròn này là thời gian. Chúng ta đồng ý 
chứ? Thời gian rất cần thiết để tăng trưởng từ một cái hạt bé tí đến 
một cái cây to lớn, từ một em bé nhỏ đến một người trưởng thành. 
Có thời gian vật lý và cũng có thời gian tâm lý. Tôi là cái này 
nhưng tôi sẽ là cái kia. Để trở thành cái kia tôi cần thời gian – 
đúng chứ? Các bạn đang theo sát tất cả điều này chứ? Thế là bộ 
não sống trong thời gian. Bộ não đã được vun quén, tăng trưởng, 
tiến hóa q u a thời gian, từ tìn h  trạng  sơ khai n hất đ ến tìn h  trạng 
tinh vi phức tạp nhất, phải mất thời gian. Vì vậy toàn bộ chuyển 
động của cuộc sống này như chúng ta biết là thời gian – đúng chứ? 
Đó là tất cả phải không? 
 Vậy th ì chúng  ta b iết điều  gì là hôm q u a. Bạn có lẽ n hớ 
thời niên thiếu của bạn, bạn có lẽ nhớ cuộc sống của bạn trước đây 
hai mươi năm và trước đây mười ngày, mà là quá khứ – đúng chứ? 
Đang theo sát chứ? Mà là quá khứ. Quá khứ đó là hiện tại, được 
thay đổi chút ít, được bổ sung chút ít bằng những hoàn cảnh ở hiện 
tại. Các bạn đang theo dõi hay là tôi đang nói chuyện một mình 
đây? Đừng ngủ gục. Chỉ còn mười phút nữa thôi. Làm ơn đừng 
ngủ gục hay là chán nản. Chúng ta đang nói chuyện về cuộc đời 
của các bạn, không phải cuộc đời của tôi, chính là cuộc đời của 
các bạn, cuộc đời hàng ngày của các bạn – điều gì nó thực sự là, 
không phải điều gì nó nên là. Cuộc sống không chắc chắn, lo âu, 
thất vọng, cô độc, đơn điệu hàng ngày của bạn. Và cuộc sống đó là 
bộ phận của chuyển động thời gian. Thời gian cũng là sự kết thúc 
khi tôi chết. Chúng ta dính líu đến thời gian. Tôi sẽ có một công 
việc tốt hơn nếu tôi tiếp tục làm nó. Nếu tôi khéo léo nhiều hơn tôi 
sẽ có tiền thêm. Tất cả v iệc đ ó là thời gian. Và ng ày hôm q u a, 
nhiều ngày hôm qua, đang được bổ sung chút ít bởi những hoàn 
cảnh, bởi những áp lực, là bây giờ – đúng chứ? Tất cả đã xảy ra từ 
hàng ngàn ngày hôm qua, trở nên bóng loáng chút ít, được bổ  sung 
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chú t ít và đi tới tương lai – đúng chứ? Quá khứ đang bổ sung 
chính nó qua hiện tại để trở thành tương lai. Vì vậy tương lai là 
bây giờ. Tôi tự hỏi liệu các bạn có nhìn thấy điều này không? Việc 
này đòi hỏi – làm ơn chỉ cần bỏ ra chút ít thời gian cho  nó. 
 Đó là tôi đã sống ở Ấn độ, với tất cả những truyền thống, 
những tín điều, những niềm tin mê tín và văn hoá, những truyền 
thống quá nhiều của ba đến năm ngàn năm: các bạn đã được nó 
dạy dỗ và các bạn đã sống ở đó trong cái vòng tròn nhỏ bé của đạo 
Bà la môn, và nếu người ta không tỉnh giấc các bạn vẫn như thế đó 
suốt cuộc đời cho đến khi bạn chết. Nhưng những hoàn cảnh, 
những hoàn cảnh kinh tế, đi lại, điều này và điều kia, khiến các 
bạn buông bỏ nó – đúng chứ?  Vì vậy cái truyền  thống quá khứ 
của ba đến năm ngàn năm bây giờ được thay đổi qua sự bổ sung, 
mà là qua kinh tế – đúng chứ? Tôi phải kiếm nhiều tiền hơn; vợ 
của tôi, con cái của tôi phải có nhiều quần áo hơn. Nhưng quá khứ 
vẫn còn đang chuyển động mà bị thay đổi qua những hoàn cảnh – 
đúng chứ? Và sự thay đổi tiếp tục chuyển vào tương lai. Điều đó 
rõ ràng. Vì vậy các bạn hỏi tương lai là gì? Hãy hỏi chính các bạn: 
tương lai là gì? Tương lai của các bạn là gì? Có phải bạn là gì bây 
giờ là tương lai của bạn, được bổ sung, nhưng nó vẫn còn là tương 
lai. Vì vậy có một sự tiếp  tục từ quá khứ, đang  thay đổi chút ít, 
đến tương lai – đúng chứ? Chúng ta đã sống trên quả đất này như 
những con người, chủng loại hiện đại, được hàng triệu năm. Lúc 
trước chúng ta là những con người man rợ và chúng ta vẫn còn là 
những con người man rợ, nhưng khoác vào những bộ áo quần sạch 
sẽ, cạo mặt, sạch sẽ, bóng loáng, nhưng ở phía bên trong chúng ta 
căm hận nhau, chúng ta giết lẫn nhau, chúng ta là những con 
người bộ lạc, và tất cả những chuyện chung quanh nó. Chúng ta đã 
không thay đổi nhiều lắm – đúng chứ? Vì vậy tương lai là bây giờ, 
bởi vì điều gì tôi đã là thì tôi vẫn còn là, được bổ sung, và tôi sẽ 
tiếp tục như thế đó. Vì vậy tương lai là bây giờ và nếu tôi không 
phá vỡ cái chu kỳ đó, tương lai sẽ luôn luôn là cái bây giờ. Tôi tự 
hỏi liệu rằng các bạn có hiểu việc này hay không? Việc này không 
khó khăn lắm đâu; làm ơn đừng biến nó thành khó khăn. Tôi đã 
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tham lam trong ba mươi năm vừa qua và sự tham lam đó được bổ 
sung bởi vì tôi không thể kiếm thật nhiều, thỏa mãn chính t ôi, 
nhưng tôi vẫn còn tham lam; nó tiếp tục – đúng chứ? Vì thế nếu 
tôi không ngừng tham lam bây giờ, ngày mai sẽ là tham lam. Điều 
đó rất đơn giản.  
 Vì vậy sau đó câu hỏi của chúng ta là: liệu rằng “cái gì là”, 
cái quá khứ, có thay đổi, chấm dứt hoàn toàn , hay không? Ngay 
lúc đó bạn phá vỡ cái chu kỳ. Khi bạn phá vỡ cái chu kỳ những tế 
bào trong bộ não chính chúng tự thay đổi. Chúng tôi đã thảo luận 
vấn đề này nới những chuyên gia về não – nhưng hãy đừng băn 
khoăn về tất cả việc đó. Các bạn thấy không, thưa các bạn, tôi đã 
sống chín mươi năm – tôi chín mươi tuổi, người nói chín mươi 
tuổi. Đừng biểu lộ sự thiện cảm với tôi vì ơn Chúa. [tiếng cười] Tất 
cả điều đó đã xảy ra trong suốt chín mươi năm, hay là năm mươi 
năm, hay là mười năm, hay thậm chí chỉ mười n gày, là quá khứ – 
ký ức, những trải nghiệm, nói chuyện ở đây, ở đó, khán giả ít, 
khán giả đông, danh tiếng và mọi điều vô nghĩa đó, tất cả việc đó 
đều ở trong quá khứ. Và ông ta cảm thấy quan trọng khi ngồi trên 
bục, ông ta có một danh tiếng, và ông ta phải duy trì cái danh tiếng 
đó, nếu không ... Vậy là ông ta muốn cái danh tiếng này, ngồi trên 
bục, tất cả công việc đó, được tiếp tục – đúng chứ? Nhưng ông ta 
có lẽ trở nên già yếu – không phải có lẽ, ông ta già yếu – và có lẽ 
ông ta mất khán giả bởi vì bộ não ông ta có lẽ hơi lẩn thẩn [ tiếng 
cười] – không, hãy lắng nghe điều này cẩn thận; làm ơn hãy lắng 
nghe, nó không là vấn đề của sự đùa giỡn. Nó nghe vui vui, nhưng 
chỉ cần quan sát nó. Bộ não của ông ta có lẽ suy yếu và ông ta sẽ 
trở nên cố chấp. Vì vậy điều gì xảy ra nếu ông ta không được tự 
do khỏi khán giả bây giờ, danh tiếng của ông ta bây giờ – kết thúc 
nó. Rồi thì ông ấy có lẽ bị lẩn thẩn năm tới, được thôi, nhưng ông 
ta đã kết thúc nó. Các bạn hiểu không? Bộ não đã phá vỡ chu kỳ 
của thời gian. 
 Bộ não cấu thành bởi hàng triệu tế bào, chính những tế bào 
kia thay đổi. Có một chủ ng  loại kh ác củ a tế bào bởi v ì bạn đ ã 
chuyển động khỏi một phương hướng để đến một phương hướng 
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khác. Các bạn  theo kịp  chứ? Đó là, các b ạn đ an g  đi về phương 
Bắc suốt cuộc đời của bạn. Một người nào đó đến và nói rằng, 
“Nhìn kìa, không có gì ở phương Bắc đâu, vì ơn Chúa đừng phí 
phạm năng lực của bạn để đi về phương Bắc, hãy đi về phương 
Nam hay phương Đông”. Khoảnh khắc bạn quay về phương Đông 
bạn đã phá vỡ cái khuôn mẫu. Bạn hiểu chứ? Cái khuôn mẫu mà 
những tế bào não đã thiết lập, bạn đã phá vỡ nó và đi về phương 
Đông. Nó đơn giản như việc đó, nếu người ta thực hiện nó. 
 Các bạn có thể đùa giỡn vô tận bằng những từ ngữ, viết vô 
số những quyển sách nhưng ngay khi các bạn thấy rõ bản chất của 
thời gian, các bạn thấy rằng chúng ta đã chẳng thay đổi bao nhiêu 
qua hàng triệu năm này. Chúng ta vẫn còn đang giết chóc lẫn nhau 
trong một phương cách hiểm độc hơn – đúng chứ? Bom nguyên tử 
có thể quét sạch sẽ chúng ta trong một giây, làm bốc hơi chúng ta. 
Chúng ta sẽ không còn tồn tại, không thứ gì sẽ tồn tại Nhưng nó 
cũng giống hệt khi một người giết chết một người khác trước đây 
hai triệu năm. Chúng ta vẫn còn đang làm việc đó. Nếu chúng ta 
không phá vỡ cái khuôn mẫu, chúng ta sẽ làm cùng sự việc đó vào 
ngày mai. Các bạn theo kịp không? Điều này rất đơn giản. Họ giết 
chết lẫn nhau bằng một cái gậy cách đây hai ngàn năm, sau đó họ 
sáng chế ra mũi tên. Cái mũi tên, họ nghĩ như thế, sẽ ngừng mọi 
cuộc chiến tranh. Sau đó lại có binh đoàn Roma Legion và tất cả 
việc đ ó. Rồi th ì chúng  ta có ng ày hôm nay. Nh ững  phương  tiện  
hủy diệt khủng khiếp – đúng chứ? Cùng một sự việc như cách đây 
hai triệu năm, chúng ta vẫn còn đang giết chóc. Đó là cái khuôn 
mẫu mà bộ não đã chấp nhận, đã sống với, bộ não đã tạo ra cái 
khuôn mẫu đó. Và nếu bộ não có thể nhận ra cho chính nó, không 
nhờ vào áp lực, cưỡng bách, nhận ra cho chính nó rằng là thời gian 
chẳng có giá trị chút nào trong chuyển động của thay đổi, lúc đó 
các bạn đã phá vỡ cái khuôn mẫu. Lúc đó có một phươ ng cách 
sống hoàn toàn khác hẳn. 
 Chúng ta được phép đứng dậy chứ? Các bạn không thể 
ngồi ở đây hoài, đã đến giờ ăn trưa rồi! 
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NÓI CHUYỆN VỚI CÔNG CHÚNG Lần thứ ba 

Chủ nhật, ngày 14 tháng 7 năm 1985. 
 

Nhìn thấy tánh tư lợi là gốc rễ của sự sợ hãi 
 
 

húng ta xin được phép tiếp tục buổi nói chuyện của chúng ta 
chứ? 

 Chúng ta đã bàn về xung đột và nguyên nhân gây ra nó. 
Xung đột đang gia tăng càng ngày càng nhiều hơn trong thế giới, 
trong mọi hình thức, trong mọi góc cạnh của xã hội và vân vân. 
Chúng ta đã nói rằng nguyên nhân của xung đột là sự đối nghịch 
liên tục này, không chỉ trong chính chúng ta mà còn trong xã hội 
chúng ta sống. Xã hội là điều gì chúng ta đã tạo nên nó. Tôi nghĩ 
rằng điều đó khá rõ ràng và hiển nhiên, bởi vì chúng ta trong chính 
bản thân mình, từ khoảnh khắc được sinh ra đời cho đến khi chết 
đi, chúng ta sống trong đấu tranh, ganh đua, xung đột liên tục, mọi 
hình thức của những thái độ, những thành kiến, và những quan 
điểm xây dựng hay là phá hoại. Điều này đã là phương cách của 
cuộc sống chúng ta. Không chỉ vào thời điểm hiện nay mà còn có 
thể suốt cả hai triệu rưỡi năm vừa qua. Và chúng ta vẫn còn đang 
tiếp tục điều này trong cùng khuôn mẫu, cùng khuôn đúc – những 
cuộc chiến tranh, hủy diệt nhiều hơn bao giờ, những phân chia 
giữa những quốc tịch, mà là chủ nghĩa bộ lạc, những phân chia tôn 
giáo, những phân chia gia đình, những phân chia giáo phái và vân 
vân. 
 Sáng nay nếu chúng ta được phép nói rõ lại rằng chúng ta 
không có mặt ở đây như một nhóm người trí thức, hay là một 

C 
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nhóm người khá tình cảm, tưởng tượng, lãng mạn. Chúng ta cùng 
nhau, các bạn và người nói, sẽ cùng nhau thực hiện một chuyến 
hành trình, không phải là ông ta đang dẫn dắt bạn hay là bạn đang 
đi theo, nhưng cùng nhau, vai kề vai, có lẽ đang cầm tay nhau nếu 
cần thiết. Chúng ta đang thực hiện một chuyến hành trình, khá 
phức tạp, rắc rối, tinh tế và có lẽ vô tận, một chuyến hành trình 
không có điểm khởi đầu và kết thúc. Như chúng ta hiểu nó, một 
chuyến hành trình có điểm khởi hành và đích đến, một điều gì đó 
để bắt đầu, tiếp tục và tiếp theo đến một cái đích. Nhưng có lẽ nó 
không giống như vậy chút nào cả. Nó có lẽ là một chuyển động 
liên tục không ở trong chu kỳ của thời gian nhưng trái lại phía bên 
ngoài lực hấp dẫn của động lực như chúng ta biết nó. Chúng ta có 
thể tìm hiểu việc đó trong chốc lát nữa. 
 Vì vậy chúng ta hãy cùng nhau. Làm ơn, người nói bắt 
buộc nhấn mạnh điểm này. Các bạn không chỉ là những người 
lắng nghe và các bạn đồng ý hay là bác bỏ điều gì ông ta nói 
nhưng trái lại trong sự hợp tác, trong trách nhiệm, hãy cùng bước 
chân, không phải người này đằng sau người kia, hãy cùng nhau 
dạo bộ cùng một con đường, cùng một lối đi. Vì vậy chính là trách 
nhiệm của các bạn cùng với người nói không phải để c hấp nhận 
hay là phủ nhận, hoặc để đồng ý hay là không đồng ý. Chúng ta đã 
được nuôi dưỡng, được giáo dục, trong cái hệ thống của đồng ý và 
không đồng ý này. Chúng ta đồng ý vài sự việc, chúng ta không 
đồng ý hoàn toàn những sự việc khác. Vì vậy luôn luôn có sự phân 
chia này, những người mà đồng ý, cùng nhau làm một điều gì đó, 
và những người mà phản kháng điều gì họ đang làm.  
 Liệu rằng trong buổi sáng nay chúng ta có thể cùng nhau 
xua đuổi khỏi bộ não của chúng ta, khỏi máu huyết của chúng ta, 
hoàn toàn cái ý tưởng của đồng ý hay là không đồng ý, hay 
không? Bởi v ì n ếu  các bạn đ ồng  ý với ng ười n ói và lại có vài 
người không đồng ý, vậy thì hiển nhiên có một xung đột giữa hai 
nhóm người. Người ta có lẽ dung thứ nó, người ta có lẽ chịu đựng 
nó, chấp nhận nó, nhưng luôn luôn có sự phân chia này – rõ ràng 
chứ? Vì vậy liệu rằng chúng ta, bởi vì nhìn thấy những hậu quả 
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của đồng ý và không đồng ý, ưng thuận và không ưng thuận, có 
thể cùng nhau quan sát, cùng nhau nhìn thấy một cách chính xác, 
không chỉ nhiều đến mức  độ chúng  ta có thể n h ìn  đ ược điều gì 
đang xảy ra ở phía bên ngoài – điều đó khá đơn giản bởi vì chúng 
ta không được loan báo nhiều lắm về sự việc gì đang thực sự diễn 
ra, trong thế giới chính trị, trong thế giới của lực lượng vũ trang, 
trong thế giới khoa học và tất cả thế giới công nghệ – mà còn ở 
phía bên trong, một cách chủ quan, một cách cá nhân, nhìn thấy 
chính xác điều gì đang xảy ra, không nói rằng, “Ồ, điều này xấu 
xa, điều này tốt lành. Tôi chấp nhận điều này, tôi không chấp nhận 
điều kia”, nhưng chỉ quan sát, không có trong sự quan sát đó bất 
kỳ thành kiến nào – được không? Chúng ta có thể thực hiện việc 
này chứ? Liệu rằng chúng ta có thể quan sát chính bản thân chúng 
ta, thái độ của chúng ta, cách cư xử của chúng ta, cách suy nghĩ 
của chúng ta, những phản ứng của chúng ta, những kết luận, 
những tin tưởng, những trung thành của chúng ta và vân vân, hay 
không? Liệu rằng chúng ta có thể quan sát tất cả việc đó như nó là, 
không phải như nó nên là, hay là như nó phải là, chỉ quan sát nó, 
hay không? Chúng ta có thể thực hiện việc đó hay không? Việc đó 
đòi hỏi nhiều chú ý, bộ não phải cực kỳ năng động để khước từ bất 
kỳ loại phản ứng nào khi đang quan sát chính nó. Bởi vì, xét cho 
cùng, điều gì những người khác đã nói về chúng ta, những giáo sư, 
những chuyên gia tâm lý, những chuyên gia tâm thần và những 
đạo sư và tất cả những người kia; nó là điều gì họ nói, nó không là 
điều gì chúng ta thấy về chính bản thân của chúng ta. Tôi hy vọng 
chúng ta đang cùng nhau theo dõi. 
 Chúng ta đang nói tiếng Anh và những  từ ngữ người nói 
đang sử dụng rất đơn giản, những từ ngữ đơn giản mà chúng ta sử 
dụng hàng ngày khi nói chuyện với nhau. Không có những biệt 
ngữ, những từ ngữ khó hiểu. Chúng ta cùng nhau bàn luận những 
vấn đề, như hai người bạn đang sử dụng những ngôn ngữ hàng 
ngày, thông thường. Vì vậy chúng ta đang hỏi: liệu rằng chúng ta 
có thể nhìn thấy chính xác chúng ta là gì mà không bày tỏ  sự ủng 
hộ hay phản đối về nó, hay không? Bởi vì chúng ta sẽ tìm hiểu kỹ 
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càng tất cả những vấn đề đó buổi sáng nay. Không phải đồng ý và 
không đồng ý, nhìn thấy hậu quả của mỗi thái độ, gạt bỏ hoàn toàn 
nó, đánh giá, xác minh, xét đoán, mà chỉ cần quan sát  giống như 
bạn quan sát bầu trời của một buổi tối đầy sao, và những hòn núi 
kia, uy nghi hoành tráng tương phản bầu trời xanh . Các bạn chỉ 
quan sát. Liệu rằng cùng một cách như vậy chúng ta có thể quan 
sát chính mình và sự liên hệ của chúng ta với thế giới và sự liên hệ 
của thế giới với chúng ta, hay không? Nó là một tiến trình khá 
phức tạp – đúng chứ? Chúng ta có  thể cùng nhau chứ? Hay là tôi 
đang đi trước, và bỏ lại các bạn đằng sau? Chúng ta có thể có thể 
cùng nhau đi, cùng nhịp chân hay không? Nếu chúng ta không 
hiểu rõ nhau, chúng ta nói rằng, “ Tôi không hiểu ông đang nói về 
việc gì.” – được chứ? Chúng ta có thể bắt đầu như thế đó được 
không? 
 Chúng ta là gì? Tại sao chúng ta có tánh tư lợi bám rễ sâu 
như thế đó? Không phải là tư lợi phía bên ngoài – phía bên ngoài 
có một sự cần thiết nào đó của tánh tư lợi nếu không người ta phải 
lìa bỏ cuộc sống này – nhưng phía bên trong, thuộc tâm lý, thuộc 
chủ quan, tại sao lại có tánh tư lợi sâu xa bí hiểm như thế, trong tất 
cả chúng ta? Tánh tư lợi đó – bạn biết rõ từ ngữ đó có nghĩa là gì? 
Quan tâm đến chính mình, những lợi ích riêng tư của mình, những 
thất bại riêng tư của mình, sự phân chia riêng tư của mình, những 
ý kiến, những thành kiến riêng tư của mình, toàn bộ tồn tại của 
cuộc sống riêng tư của mình. Tánh tư lợi – tại sao chúng ta lại gắn 
kết với nó? Liệu có thể sống trong thế giới này mà không có tánh 
tư lợi đó, hay không? Trước hết thuộc tâm lý và sau đó xem thử 
liệu nó có thể được ở bên ngoài – đúng chứ? Chúng  ta có  cù ng 
nhau theo dõi đến đây không, hay là tôi đang nói chuyện ở cái lều 
kia, bên ngoài cái hàng rào? 
 Các bạn có lần nào nhận thấy rằng chúng ta thiết lập một 
cái hàng rào quanh chúng ta hay không? Một hàng rào của tự bảo 
vệ, một hàng rào để chận đứng bất kỳ tổn thương nào, một rào 
chắn giữa bạn với người khác, giữa bạn và gia đình của bạn và vân 
vân, có một rào chắn giữa bạn và người nói – đúng chứ? Dĩ nhiên 
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là vậy . Các bạn không biết người nói, người nói không biết các 
bạn, do đó các bạn đang lắng nghe khá lịch sự, hiếu kỳ về điều 
quái quỉ gì mà ông ta đang nói và hy vọng rằng các bạn sẽ rút ra 
được điều gì đó từ nó sau khi ngồi ở đây khoảng một tiếng đồng 
hồ hay là như thế trong cái lều nóng nực này, cái lều rộng lớn này 
và chờ đợi một việc gì đó – đúng chứ? Dĩ nhiên là vậy. Hiếu kỳ, 
chọn lựa điều gì phù hợp các bạn, điều gì không phù hợp các bạn, 
đang lắng nghe một phần, không khi nào toàn bộ, bởi vì người ta 
không muốn phơi bày mình ra cho chính mình, vì vậy tự nhiên 
người ta dựng lên hoặc là một rào chắn rất, rất mỏng, gần như 
không có, hoặc là một bức tường rõ rệt. Tại sao chúng ta lại làm 
điều đó? Đó cũng là tánh tư lợi phải không? Và cái tánh tư lợi này 
hiển nhiên phải tạo ra sự tách rời, để phá vỡ. Theo quốc gia, bạn 
có thể nhìn thấy cái rào chắn, ở một phía là nước Anh và phía còn 
lại là tất cả Châu âu, và vượt ngoài nó. Có sự phân chia liên tục 
này, và nơi nào có phân chia phải có xung đột, điều đó hiển nhiê n. 
Dù rằng  bạn có một sự liên hệ thân mật rất sâu  đ ậm v ới ng ười 
chồng hay là người vợ của bạn, một cô gái hay là cậu trai, và vân 
vân, nơi nào có phân chia nơi đó phải có sự tách rời, phải có xung 
đột. Đó là một qui luật – đúng chứ? Dù rằng bạn thích nó ha y 
không, đó là một qui luật. Nhưng khi người ta nhìn thấy điều đó, 
vậy thì chính cái động thái đang nhìn thấy là phương cách để phá 
sập cái rào chắn. 
 Vì vậy chúng ta phải tìm hiểu: nhìn thấy có nghĩa là gì? 
Quan sát có nghĩa là gì? Tôi đang quan sát chính  tôi – đúng chứ? 
Tôi đang quan sát tôi là gì, những phản ứng của tôi, những thành 
kiến của tôi, những tin tưởng của tôi, những hành vi của tôi, 
truyền thống trong đó tôi đã được nuôi dưỡng, danh tiếng, tất cả 
điều vô giá trị đó, tôi đang quan sát. Nếu tôi không quan sát rất, rất 
cẩn thận, lắng nghe mọi âm thanh đang xảy ra khi quan sát, vậy thì 
tôi đặt ra một phương hướng mà tôi phải đi. Các bạn đang theo sát 
tất cả điều này chứ? Hay là tôi đang nói chuyện một mình đây? 
 Chúng tôi đã nói chuyện ở Washington , nước Mỹ và họ vỗ 
tay điều gì tôi nói, đồng ý, khuyến khích. Ở đây tất cả các bạn đều 
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ngồi rất im lặng. Người ta thực sự không biết liệu rằng các bạn có 
thực sự đang đi cùng, thực sự đang lắng nghe, hay là tình cờ vào 
đây, một buổi giảng đạo sáng chủ nhật. Thay vì đi nhà thờ các bạn 
xuất hiện ở đây, hoặc là để tiêu khiển, hoặc là chỉ để nghe ông già 
kia đang nói cái gì, hoặc là, “Ồ tôi đồng ý với ông ta nhưng ông ta 
không đúng hoàn toàn về những vấn đề khác”. Chúng ta không 
bao giờ nhìn vào toàn bộ sự việc , toàn bộ vấn đề của cuộc sống, 
toàn bộ củ a sự h iện hữu  từ n iên th iếu  đ ến k h i chết. Chúng  ta 
không bao giờ n h ận vào toàn bộ sự v iệc v à q u an sát, học hỏi, 
không tích lũy hiểu biết, điều đó khá đơn giản, nhưng để học hỏi 
điều gì đang xảy ra trong chính mình, những đòi hỏi mà chúng ta 
yêu cầu lẫn nhau, những tổn thương, sự cô độc sâu thẳm, sự sầu 
thảm, ưu tư, sự không chắc chắn, những sợ hãi, và tất cả những 
điều dễ chịu mà chúng ta trải qua, và gồm cả đau đớn, và cuối 
cùng có sự đau khổ của cái chết. Chúng ta  không bao giờ nhìn 
thấy toàn bộ chuyển động này như một, nhưng trái lại chúng ta 
quan tâm suy xét nó theo từng thành phần. 
 Bây giờ chúng  ta sẽ q u an sát, nếu  chúng  ta đ ược p hép , 
cùng nhau, không những quan sát điều gì là nguyên nhân của sự 
phân chia này, mà còn quan sát liệu rằng bộ não, mà đã bị quy 
định trong hàng triệu năm đến chiến tranh, đến xung đột, đến công 
việc, đến công việc, đến công việc vô tận, huyên thuyên không 
ngừng nghỉ, bị phân chia như những bộ lạc, những quốc gia và 
vân vân, chúa của bạ n và chúa của tôi, triết lý phương Đông đối 
nghịch với triết lý phương Tây. Các bạn biết mọi việc đang xảy ra. 
Vì vậy liệu rằng sáng nay chúng ta có thể gạt đi tất cả, nếu chúng 
ta có thể, toàn bộ chuyển động của đồng ý hay không đồng ý, 
trong đó có sự chọn lựa – đúng chứ? Tôi đã chọn đi hướng này và 
bạn đã chọn đi hướng kia; tôi đã chọn tin Chúa, hay là không tin 
Chúa, và bạn nói, “Không, xin lỗi, tôi không thể chấp nhận điều 
đó, phải có Chúa, bởi vì tôi tin tưởng điều đó, tôi thích điều đó”, – 
hay là “Đó là truyền thống của tôi,” – và vân vân. Nếu một lần 
chúng ta nhận ra sự phân chia, sự đồng ý, sự không đồng ý, phần 
thưởng và hình phạt, vậy thì chúng ta có thể bắt đầu thực sự nhìn 
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thấy chính chúng ta, bởi vì chính chúng ta là thế giới. Chúng ta là 
gì, thế giới là như vậy. Nếu chúng ta bạo hành, ngờ vực, keo kiệt, 
thế giới giống như thế đó. Việc này hiển nhiên bởi vì chúng ta đã 
tạo ra cái xã hội này, cái thế giới vô luân, xấu xa, ghê tởm này mà 
chúng ta sống trong đó, cùng với tất cả những thần thánh, bạn biết 
rồi, tất cả công việc đó. Nó đã trở thành một gánh xiếc to lớn, một 
gánh xiếc đau khổ hay là một gánh xiếc vui thú. Vì vậy liệu rằng 
chúng ta có thể nhìn thấy chính xác chúng ta là gì mà không bị 
biến dạng, hay không? Chúng ta là gì – nói về tâm lý c hứ không 
phải sinh học? Theo sinh học nó đã được tập hợp qua thiên niên 
kỷ và thiên niên kỷ. Theo tâm lý, từ khi bắt đầu có con người, đã 
có bạo hành, thù hận, ganh tị, hung hăng, luôn luôn cố gắng để trở 
thành một sự việc gì đó nhiều hơn, nhiều hơn, nhiều hơn và nhiều 
hơn điều gì chúng ta là. Có phải chúng ta chỉ đang lắng nghe sự 
diễn tả hay là chúng ta nhìn thấy sự kiện, không phải ý tưởng của 
sự kiện? Các bạn hiểu rõ chứ? Có một sự khác biệt giữa sự kiện và 
ý tưởng  củ a sự kiện. Đó  là, chúng  ta có một ý tưởng, nhìn thấy 
một điều gì đó và chúng ta tạo ra từ điều đó một ý tưởng, và sau 
đó theo đuổi cái ý tưởng. Tôi không nên giống như thế này nhưng 
tôi phải giống như thế kia. Đó là một ý tưởng. Trước hết tôi nhìn 
thấy tôi là gì, không phải tôi nên là gì – đúng chứ? Sau đó tôi nhìn 
thấy chính xác tôi là gì. Đó là một sự kiện. Sự kiện không cần một 
ý tưởng, một khái niệm, một học thuyết. Nó là như vậy. Tôi giận 
dữ. Đó là một sự kiện. Nhưng nếu tôi nói, “Tôi không được giận 
dữ”, vậy thì nó trở thành một ý tưởng. Chúng ta có cùng nhau hiểu 
rõ việc này chứ? 
 Vậy th ì các bạn đang tạo ra v iệc gì từ điều  này? Có phải 
các bạn đang rút ra được một nhóm những ý tưởng, hay là các bạn 
đang nhìn thấy sự kiện như nó là – rằng là chúng ta ganh tị, hung 
hăng, cô độc, sợ hãi và mọi chuyện còn lại quanh nó. Toàn bộ tinh 
thần, cái tư cách một người, cái tôi là tất cả điều này – đúng chứ? 
Các bạn nghi ngờ điều này à? Đó là, tất cả điều này là quá khứ, 
những kỷ niệm mà chúng ta đã gom góp được – đúng chứ? Tôi đã 
sợ hãi, tôi biết rõ sợ hãi là gì, và cái khoảnh khắc cảm giác đó xuất 
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hiện tôi nói rằng, “Đó là sợ hãi.” Chính cái câu nói “đó là sợ hãi” 
là một ý tưởng, không là một sự kiện. Tôi không biết các bạn có 
theo kịp đến đây không? Thưa các bạn, từ ngữ cái cây không là cái 
cây thật – đúng chứ? Cái tên K không là K thực sự. Từ ngữ không 
là cái vật – đúng chứ? Vì thế, khi bạn quan sát, bộ não của bạn bị 
kẹt trong toàn bộ mạng lưới của từ ngữ, từ ngữ, từ ngữ – đúng 
chứ? Liệu bạn có thể quan sát chính mình mà không có từ ngữ? Ồ, 
hãy cố  gắng thêm nữa, thưa các bạn, hãy cùng tôi chơi trò chơi 
này, các bạn đồng ý chứ? Quả bóng ở phía sân của bạn. Đó là, liệu 
bạn có thể quan sát người vợ của bạn, người chồng của bạn, con 
cái của bạn, hay là người bạn gái của bạn; hay bất kỳ điều gì mà 
không có từ ngữ? Mà không có hình ảnh, hay không? Cái từ ngữ 
đó, cái hình ảnh đó, là sự phân chia – đúng chứ? Liệu bạn có thể 
quan sát người nói mà không có từ ngữ hay không? – Từ ngữ là tất 
cả những hồi tưởng về người nói, tiếng tăm, điều gì bạn đã đọc 
hay là không đọc, và vân vân, chỉ quan sát mà thôi. Điều đó có 
nghĩa là người ta phải nắm chặt, hiểu rõ bộ não vận hành như thế 
nào – đúng chứ? Bộ não riêng rẽ của bạn, không phải bộ não của 
những triết gia, hay là những nhà văn tinh thần, hay là những giáo 
sĩ hay là ai đó hay là người khác. Chỉ quan sát chính bản thân 
mình mà không có từ ngữ, rồi thì chúng ta có thể quan sát những 
sự kiện nào đó, tại sao con người lại bị tổn thương – đúng chứ? 
Tìm ra điều đó rất quan trọng. 
 Từ n iên th iếu  chúng  ta đ ã b ị tổn thương – làm và không 
làm – đúng chứ? Luôn luôn có áp lực, luôn luôn có ý thức của 
được thưởng và bị phạt. Bạn nói với tôi một điều gì đó tôi không 
làm – mà tôi tức giận và bị tổn thương – đúng chứ? Vì vậy chúng 
ta đã nhận ra một sự kiện rất đơn giản rằng là từ  niên thiếu chúng 
ta đã bị tổn thương, và phần còn lại của cuộc đời chúng ta mang 
sự tổn thương đó – sợ hãi bị tổn thương thêm nữa, hay là gắng sức 
để không bị tổn thương, mà là một hình thức khác của sự kháng cự  
– đúng chứ? Vì vậy có p hải là chúng  ta ý t hức được những tổn 
thương này và do đó tạo ra một rào chắn quanh chúng ta, cái rào 
chắn của sợ hãi – đúng chứ? Chúng ta có thể tìm hiểu vấn đề của 
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sợ hãi này được không? Chúng ta hãy tìm hiểu nhé? Không phải vì 
sự thích thú của tôi, nhưng tôi đang trình bầy vì chính các bạn. 
Liệu rằng chúng ta có thể tìm hiểu nó rất, rất sâu xa và xem thử tại 
sao con người, mà là tất cả chúng ta, đã sống cùng sự sợ hãi trong 
hàng ngàn năm, hay không? Chúng ta hiểu rõ những hậu quả của 
sự sợ hãi – sợ hãi không được thưởng, sợ hãi một thất bại, sợ hãi 
sự yếu ớt của bạn, sợ hãi cảm giác riêng của bạn rằng là bạn phải 
đạt đến một cái mốc nào đó và lại không có khả năng – đúng chứ? 
Và tất cả việc này nuôi dưỡng những hình thức nào đó của sợ hãi. 
Các bạn có thích tìm hiểu vấn đề này không? Điều đó có nghĩa là 
tìm hiểu nó thấu đáo đến tận cùng, và không chỉ nói rằng, “Xin lỗi 
điều đó quá khó khăn”. Không có gì là quá khó khăn nếu bạn 
muốn thực hiện nó. Cái từ ngữ khó khăn ngăn cản bạn không hành 
động thêm nữa. Nhưng nếu bạn có thể xua tan cái từ ngữ khó khăn 
đó rồi th ì bạn có thể tìm h iểu  cái v ấn đ ề rất, rất p hức tạp  này, 
không chỉ bằng lời nói, mà rất dễ dàng – chúng ta có thể giải thích 
sự gây hậu quả, mọi hậu quả và mọi hậu quả trở thành nguyên 
nhân và vân vân. Nó là một xâu chuỗi . 
 Trước hết, tại sao chúng ta lại sống cùng sợ hãi? Nếu bạn 
có một chiếc xe hơi bị hỏng máy bạn đi đến một tiệm sửa xe gần 
nhất, nếu bạn có thể, và sau đó máy móc được sửa chữa rồi bạn 
tiếp tục. Đó có phải là chúng ta không có – không có một người 
nào chúng ta có thể nương nhờ để giúp chúng ta vượt qua sự sợ 
hãi, hay không? Bạn hiểu rõ câu hỏi chứ? Có phải chúng ta muốn 
sự giúp đỡ từ một ai đó để được tự do khỏi sự sợ hãi – từ những 
nhà tâm lý học, những chuyên gia liệu pháp tâm lý, những nhà tâm 
thần học, hay là vị giáo sĩ, xưng tội, hay là vị đạo sư mà nói rằng, 
“ Hãy dâng hiến mọi thứ cho ta, gồm cả tiền bạc của bạn, rồi thì 
bạn sẽ hoàn toàn an bình”, đúng như vậy chứ? Chúng ta làm việc 
này. Các bạn có lẽ cười, các bạn có lẽ vui, nhưng ở bên trong 
chúng ta luôn luôn đang làm việc này.  
 Vậy th ì, chúng  ta mu ốn sự giú p  đ ỡ ph ải không? Cầu 
nguyện, cầu nguyện là một hình thức của giúp đỡ. Người nói đang 
bảo cho bạn phương cách để được tự do khỏi sợ hãi là một hình 
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thức của giúp đỡ. Nhưng ông ta sẽ không bảo cho bạn làm cách 
nào, bởi vì chúng ta đang cùng nhau đi, chúng ta đang dùng mọi 
năng lượng để khám phá cho chính bạn nguyên nhân của sợ hãi. 
Nếu bạn hiểu rõ một điều gì đó rất rành mạch bạn không phải 
quyết định, hay là chọn lựa, hay là xin xỏ sự giúp đỡ, bạn hành 
động – đúng chứ? Liệu bạn có hiểu rõ rành mạch toàn bộ kết cấu, 
bản chất phía bên trong của sự sợ hãi hay không? Hay là bạn đã sợ 
hãi và kỷ n iệm của v iệc đó quay trở lại và nói đó là sợ hãi. Các 
bạn có hiểu rõ tôi đang trình bày điều gì hay không? 
 Vì vậy, chúng ta hãy tìm hiểu vấn đề này cẩn thận – không 
phải người nói tìm hiểu nó rồi sau đó bạn đồng ý, hay là không 
đồng ý, nhưng chính bạn đang cùng làm chuyến hành trình này 
với người nói, không phải bằng ngôn từ hay trí năng, nhưng đào 
sâu, thăm dò,  xem xét – được chứ? Chúng ta đang tìm ra – chúng 
ta muốn đi, không phải, chúng ta muốn đào sâu như là bạn đào 
ngoài vườn, hay là để tìm nước, bạn đào sâu, bạn không đứng bên 
ngoài trên quả đất và nói rằng, “Tôi phải có nước.” Bạn đào, hay 
là đi đến một con sông. Vì vậy trước hết, chúng ta hãy rất rõ ràng: 
bạn có muốn sự giúp đỡ với mục đích để được tự do khỏi sự sợ hãi 
hay không? Nếu bạn muốn sự giúp đỡ vậy thì bạn đang thiết lập 
một quyền lực – đúng chứ? Vậy thì bạn chịu trách nhiệm cho sự 
thiết lập một quyền lực, một ng ười d ẫn d ắt, mộ t g iáo sĩ. Vì vậy  
người ta phải tự hỏi trước khi chúng ta tìm hiểu vấn đề của sợ hãi, 
liệu rằng bạn có muốn sự giúp đỡ hay không? Dĩ nhiên bạn đi đến 
bác sĩ nếu bạn bị đau đớn, hay bị nhức đầu, hay là một loại bệnh 
nào đó. Ông ấy biết nhiều hơn về các bộ phận trong cơ thể của bạn 
vì vậy ông ấy sẽ bảo cho bạn biết phải làm gì. Chúng ta không 
đang nói về cái loại giúp đỡ đó. Chúng ta đang nói về liệu rằng 
bạn có cần sự giúp đỡ, một ai đó dạy dỗ bạn, hướng dẫn bạn, và 
nói rằng, “Hãy làm việc này, hãy làm việc kia, ngày này qua ngày 
khác và bạn sẽ đ ược tự d o k hỏi sợ hãi.” Ng ười nói không  đ ang 
giúp các bạn. Đó là một điều chắc chắn, bởi vì bạn có hàng tá 
người giúp đỡ, từ những vị lãnh đạo tôn giáo to lớn – Chúa cấm! – 
đến những chuyên gia tâm lý nghèo nàn, hèn kém nhất ở góc 
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đường. Vì vậy chúng ta hãy rất rõ ràng giữa chính chúng ta rằng là 
người nói không muốn giúp đỡ các bạn theo tâm lý bằng bất kỳ 
hình thức nào – được chứ? Các bạn vui lòng chấp nhận việc đó 
chứ? Thành thật chấp nhận việc đó chứ? Đừng nói vâng, điều đó 
khó khăn lắm. Trong suốt cuộc đời các bạn đã tìm kiếm sự giúp đỡ 
trong những phương hướng khác nhau, dù rằng một số người nói 
rằng , “Vâng , tôi không  cần sự giú p đ ỡ.” Nó ch ỉ đ òi hỏi sự trực 
nhận, đang nhìn thấy rõ cái nhu cầu được giúp đỡ đã làm gì cho 
con người. Bạn chỉ yêu cầu được giúp đỡ khi bạn bị rối loạn, khi 
bạn không biết phải làm gì, khi bạn hoang mang – đúng chứ? 
Nhưng khi bạn nhìn thấy rất rõ ràng những sự việc, nhìn thấy, 
quan sát, trực nhận, không những ở bên ngoài, nhưng ở bên trong 
nhiều hơn – khi bạn nhìn thấy rất, rất rõ ràng những sự việc, bạn 
không muốn bất kỳ sự giúp đỡ nào; đó kìa nó hiện diện. Và từ đó 
hành động đến – đúng chứ? Chúng ta có cùng nhau hiểu rõ việc 
này hay không? Chúng ta hãy lặp lại , nếu các bạn muốn. Người 
nói không đang bảo cho các bạn biết làm cách nào. Đừng bao giờ 
đưa ra câu hỏi làm cách nào đó, và rồi thì luôn luôn có một người 
nào đ ó  đ ưa cho bạn một sợi dây thừng. Người nói không đang 
giúp đỡ bạn bằng bất kỳ cách nào, nhưng cù ng nhau chúng ta đi 
chung một con đường, tuy rằng có lẽ không cùng một tốc độ. 
Nhưng hãy điều  ch ỉnh  tốc độ riêng  của bạn và chúng ta sẽ cùng 
nhau sánh vai đi. Rõ ràng chứ? Chúng ta tán thành rồi chứ?  
 Nếu  các bạn không rõ ràng  về vấn đề nhu  cầu  được giúp 
đỡ, các bạn sẽ phải đi đến một nơi nào khác. Có thể các bạn sẽ đi. 
Hay là nhờ vào một quyển sách, hay là nhờ vào một ai đó, không 
hướng về người nói. Xin lỗi khi phải làm buồn phiền các bạn vì 
nói rằng tôi không chịu chìa tay ra; điều đó không phải vậy đâu.  
Nếu chúng ta đang đi cùng nhau thì chúng ta đang nắm chặt tay 
nhau. Không còn phải chìa tay bạn ra và tìm kiếm sự giúp đỡ nữa 
– đúng chứ? Chúng ta đang cùng nhau làm việc hay là tôi lại đang 
làm việc một mình và trở nên phấn khích bởi nó đây?  
 Nguyên nhân của sự sợ hãi là gì? Làm ơn hãy tìm hiểu từ 
từ. Nguyên nhân. Nếu các bạn có thể khám phá nguyên nhân của 
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sợ hãi vậy thì các bạn có thể làm một điều gì đó về nó, các bạn có 
thể thay đổi nguyên nhân – đúng chứ? Nếu một bác sĩ bảo với tôi, 
nói với diễn giả rằng, “Ông bị ung thư” – mà tôi không bị – nhưng 
giả sử bác sĩ bảo với tôi rằng tôi bị ung thư và nói rằng, “Tôi có 
thể cắt bỏ nó dễ dàng và ông sẽ khỏe lại.” Tôi đi tới ông ấy. Ông 
ta cắt bỏ nó và nguyên nhân chấm dứt. Vì thế nguyên nhân có thể 
luôn luôn được thay đổi, được nhổ bật gốc rễ. Nếu bạn bị nhức 
đầu bạn có thể tìm được nguyên nhân của nó, nếu bạn ăn uống 
không phù hợp, hay là bạn hút thuốc quá nhiều, hay là bạn uống 
rượu quá nhiều và mọi việc như thế; hoặc là bạn ngừng uống rượu, 
hút thuốc hoặc là bạn dùng một viên thuốc để điều trị nó. Lúc đó 
viên thuốc trở thành hậu quả mà trong chốc lát chấm dứt nguyên 
nhân – đúng chứ? Vì vậy nguyên nhân và hậu quả luôn luôn có thể 
được thay đổi, ngay lập tức hay là bạn tốn thời gian với nó. Nếu 
bạn tốn thời gian với nó, vậy thì trong khoảng thời gian đó những 
nhân tố khác len lỏi vào nó. Thế là bạn không bao giờ thay đổi hậu 
quả, bạn tiếp tục với nguyên nhân. Chúng ta có cùng nhau hiểu rõ 
không? Vậy thì nguyên nhân của sợ hãi là gì? Tại sao chúng ta lại 
không tìm hiểu nó? Tại sao chúng ta lại chịu đựng nó, khi biết hậu 
quả của sợ hãi, những kết cuộc của sợ hãi? Nếu thuộc về tâm lý 
bạn không bị sợ hãi, không có nỗi sợ hãi gì cả, bạn sẽ không còn 
thần thánh, bạn sẽ không còn những biểu tượng để thờ phượng, 
không còn những nhân cách để kính yêu. Rồi thì bạn được tự do lạ 
lùng phần tâm lý. Sợ hãi cũng làm người ta co rúm lại, căng thẳng, 
lo lắng, muốn tẩu thoát nó và do đó sự tẩu thoát trở nên quan trọng 
hơn nỗi sợ hãi. Các bạn đang theo kịp chứ? Vì vậy chúng ta sẽ 
cùng nhau tìm hiểu nguyên nhân của sợ hãi – nguyên nhân cơ bản 
của nó là gì? Và nếu chúng ta khám phá ra nó cho chính mình, rồi 
thì nó chấm dứt. Nếu chúng ta hiểu rõ nguyên nhân, hay là nhiều 
nguyên nhân, chính trực nhận đó chấm dứt nguyên nhân – đúng 
chứ? Các bạn có đang lắng nghe tôi, lắng nghe người nói, để giải 
thích nguyên nhân hay không? Hay là thậm chí các bạn không bao 
giờ cần hỏi một câu hỏi như thế? Tôi chịu đựng sợ hãi, giống như 
người cha của tôi, người ông của tôi, nguyên cái chủng tộc trong 
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đó tôi được sinh ra, nguyên cái cộng đồng, nguyên cái cấu trúc của 
thần thánh và nghi lễ đều dựa vào sợ hãi và sự khao khát để đạt 
được một trạng thái phi thường nào đó – đúng chứ? 
 Vì vậy, chúng ta hãy tìm hiểu việc này. Chúng ta không 
đang bàn luận về, cùng nhau [tiếng ồn xe lửa] – chúng ta không đang 
bàn luận về vô số hình thái khác nhau của sợ hãi – sợ hãi bóng tối, 
sợ hãi người vợ, người chồng của mình, sợ hãi xã hội, sợ hãi chết 
chóc, sợ hãi – bạn biết không, chúng ta không đang nói về những 
hình thái khác nhau của sợ hãi. Nó giống như một cái cây có 
nhiều, nhiều cành, nhiều bông hoa, nhiều quả, những bông hoa trở 
thành quả, nhưng chúng ta đang nói về gốc rễ của cái cây đó. Gốc 
rễ của nó. Không phải là một hình thái sợ hãi riêng biệt của bạn. 
Bạn có thể lần ra dấu tích hình thái sợ hãi riêng biệt của bạn từ gốc 
rễ của sợ hãi. Vì vậy chúng ta đang hỏi: chúng ta đang quan tâm 
đến những sợ hãi của chúng ta, hay là đến tổng thể của sự sợ hãi? 
Đến tổng thể cái cây, không chỉ là một cái cành của nó. Bởi vì nếu 
chúng ta không hiểu rõ làm thế nào cái cây đó sống được, nó cần 
bao nhiêu nước, chiều sâu của đất và vân vân, chỉ xén tỉa cành cây 
sẽ không được gì cả; chúng ta phải tìm hiểu gốc rễ của sợ hãi. Vậy 
thì gốc rễ của sợ hãi là gì? Đừng chờ đợi tôi trả lời. Tôi không là 
người lãnh đạo của bạn. Tôi không là người giúp đỡ bạn. Tôi 
không là vị đạo sư của bạn – cám ơn Chúa! Chúng ta hãy cùng 
nhau, như hai anh em, và tôi có ý như vậy, ng ười nói có ý n hư 
vậy, nó không chỉ là ngôn từ. Như hai người bạn tốt đã quen nhau 
từ khởi đầu của thời gian, đi cùng một con đường, cùng một tốc 
độ, quan sát mọi thứ chung quanh bạn và trong bạn, vì vậy hãy 
cùng nhau chúng ta tìm hiểu sợ hãi. Làm ơn, hãy cùng nhau. Nếu 
không như vậy, cuộc nói chuyện này sẽ chỉ thuần tuý là ngôn từ, 
và khi chấm dứt cuộc nói chuyện bạn sẽ nói rằng, “Thực sự ra tôi 
sẽ phải làm gì với sự sợ hãi của tôi đây?” 
 Sợ hãi rất phức tạp. Nó là một phản ứng rất mạnh. Nếu bạn 
ý thức được nó, nó là một cú choáng, không chỉ về sinh học, về 
thể trạng, mà còn là một cú choáng đến bộ não. Bộ não có một khả 
năng, vì người ta tự khám phá ra cho chính mình, không phải từ 
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điều gì những người khác nói, nó có khả năng giữ được khoẻ 
mạnh bất kể một cú choáng. Tôi không biết tất cả về việc đó, 
nhưng chính cú choáng mời mọc sự bảo vệ  riêng của nó. Nếu bạn 
tự tìm hiểu nó, bạn sẽ hiểu rõ. Vì vậy sợ hãi là một cú choáng – 
trong khoảnh khắc, hay là tiếp tục trong những hình thức khác, 
những diễn tả khác, những phương thức khác. Vì vậy chúng ta sẽ 
tìm hiểu ngay tại gốc rễ của nó. Để hiểu rõ gốc rễ của nó, chúng ta 
phải hiểu rõ thời gian – đúng chứ? Thời gian như hôm qua, thời 
gian như hôm nay. Tôi nhớ điều gì đó tôi đã làm, mà tôi bị thẹn 
thuồng hay là căng thẳng, hay là lo lắng, hay là sợ hãi; tôi nhớ tất 
cả điều  đ ó v à nó tiếp tụ c đ ến tương lai. Tôi đã tức giận, ghen 
tuông, ganh tị – đó là quá khứ. Tôi vẫn còn ganh tị, được thay đổi 
chút ít; tôi hơi hơi rộng lượng với mọi thứ nhưng ganh tị vẫn tiếp 
diễn. Toàn quy trình này là thời gian, đúng không? Bạn hiểu chứ? 
Hãy nói vâng, vì Chúa! Không, đừng nói vâng! Bạn hiểu chứ? Đó 
là, chúng ta công nhận điều gì là thời gian? 
 Chúng ta hãy bắt đ ầu  lại. Bạn x em điều  gì là thời gian? 
Qua đồng hồ, mặt trời mọc, mặt trời lặn, sao hôm, trăng non và 
trăng tròn sau đó mười lăm ngày. Với bạn thời gian là gì?  Thời 
gian để học một kỹ năng? Thời gian để học một ngôn ngữ? Thời 
gian để v iết một lá thư? Thời gian để đi từ đây về nhà của bạn? 
Tất cả việc đó là thời gian như khoảng cách – đúng chứ? Tôi phải 
đi từ đây đến đó. Đó là một khoảng cách được bao phủ  bởi thời 
gian – đúng chứ? Nhưng thời gian cũng ở phía bên trong, thuộc 
tâm lý; tôi là điều này, tôi phải trở th ành điều kia. Trở thành điều 
kia được gọi là tiến hóa. Tiến hoá có nghĩa từ hạt đến cái cây. Và 
cũng vậy tôi ngu dốt nhưng tôi sẽ học. Tôi không biết nhưng tôi sẽ 
biết. Hãy cho tôi thời gian để được tự do khỏi bạo hành. Bạn đang 
theo sát chứ?  Hãy cho tôi thời gian. Hãy cho tôi một vài ngày, 
một tháng hay là một năm và tôi sẽ được tự do khỏi nó. Vì vậy 
chúng ta sống bằng thời gian – không phải chỉ đi làm việc mỗi 
ngày từ ch ín  đ ến năm giờ, Chú a cấm, mà còn thời gian đ ể trở 
thành một điều gì đó. Nhìn xem, bạn hiểu rõ tất cả việc này – đúng 
chứ? Thời gian, chuyển động của thời gian. Tôi đã sợ hãi bạn và 
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tôi nhớ sợ hãi đó; sợ hãi đó vẫn còn ở đó và tôi sẽ sợ hãi bạn vào 
ngày mai. Tôi hy vọng là không, nhưng nếu tôi không làm một 
điều gì đó rất nghiêm túc về nó tôi sẽ sợ hãi bạn vào ngày mai. Vì 
vậy chúng ta sống bằng thời gian – đúng chứ? Làm ơn, chúng ta 
hãy rõ ràng việc này. Chúng ta sống bằng thời gian, mà l à, tôi 
đang sống, tôi sẽ chết. Tôi sẽ trì hoãn cái chết càng lâu càng tốt; 
tôi đang sống và tôi sẽ làm mọi thứ để lẩn tránh cái chết mặc dầu 
nó không tránh khỏi – đúng chứ? Thế là cả tâm lý lẫn sinh học, 
chúng ta sống bằng thời gian. 
 Thời gian có là một yếu tố của sợ hãi hay không? Làm ơn 
hãy tìm hiểu. Thời gian – đó là, tôi đã nói dối, tôi không muốn bạn 
biết, nhưng bạn rất thông minh; bạn nhìn tôi và nói rằng, “Bạn đã 
nói dối”, “Không, không, tôi không nói dối” – tôi biện hộ ngay tức 
khắc bởi vì tôi sợ bạn phát hiện được tôi là người nói dối. Hay nói 
dối một ít. Vì vậy tôi sợ hãi – đúng chứ? Vì một điều gì đó mà tôi 
đã làm, mà tôi không thích bạn b iết và tôi sợ hãi v iệc đó. Mà là 
điều gì? Tư tưởng, phải vậy không? Tôi đã làm một điều gì đó mà 
tôi nhớ và s ự nhớ lại đó nói rằng, hãy cẩn thận, đừng để anh ta 
khám phá ra bạn nói dối bởi vì bạn đã có danh tiếng như một 
người thật thà, và vì vậy bạn bảo vệ chính bạn. Vậy là suy nghĩ và 
thời gian đi cùng nhau. Không có sự phân chia giữa tư tưởng, suy 
nghĩ và thời gian. Làm ơn hãy rõ ràng về vấn đề này, nếu không 
bạn sẽ khá hoang mang sau này. Nguyên nhân gây ra sợ hãi là thời 
gian-tư tưởng, gốc rễ của nó – đúng chứ? 
 
Khán giả: Tôi không hiểu rõ lắm. 
 
K: Chờ đã, thưa bạn. Bạn có thể đặt câu hỏi khi có buổi họp mặt 
đặt câu hỏi và trả lời. Tôi tin rằng vào thời điểm nào đó tuần tới. 
 Vì vậy, chúng ta có rõ ràng về điều này rằng là thời gian, 
đó là, quá khứ, với tất cả những sự việc mà người ta đã làm, và tư 
tưởng, dù rằng dễ chịu hay khó chịu, đặc biệt nếu nó khó chịu, tôi 
muốn bảo vệ nó, hay thay đổi nó, hay không thể thay đổi vì vậy 
tôi nói, “Ô tôi sợ hãi nó.” Đúng chứ? Mà là suy nghĩ về nó. Do đó 
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thời gian và tư tưởng là gốc rễ của sợ hãi. Đây là một sự thật rõ 
ràng. Một sự thật bằng  từ ng ữ rất đ ơn giản. Nh ưng đ ể tìm hiểu 
đằng sau từ ngữ và nhìn thấy sự thật của thời gian-tư tưởng, rõ 
ràng bạn sẽ phải hỏi rằng: làm thế nào tư tưởng ngừng lại được? 
Đó là một câu hỏi tự nhiên, không à? Nếu tư tưởng tạo ra sợ hãi, 
mà quá hiển nhiên, vậy thì làm thế nào tôi ngừng được su y nghĩ? 
Các bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Hãy bảo cho tôi biết làm thế 
nào tôi ngừng được suy nghĩ? Bởi vì tôi nhìn thấy nguyên nhân là 
tư tưởng, bởi vì tôi nhớ điều gì tôi đã làm, tôi sợ hãi nó, tôi không 
muốn bạn phát hiện, vì vậy nó là suy nghĩ – đúng chứ? Sau đó tôi 
yêu cầu bạn, “Làm ơn hãy giúp tôi ngừng được suy nghĩ của tôi.” 
Tôi sẽ là một người ngu xuẩn khi hỏi một câu hỏi như thế nhưng 
tôi đang hỏi nó. Làm thế nào tôi ngừng được suy nghĩ đây? Điều 
đó có thể được hay không? Hãy tiếp tục đi, thưa bạn, tìm hiểu đi, 
đừng để tôi tiếp tục. Suy nghĩ. Bởi vì chúng ta sống bằng suy nghĩ. 
Mọi v iệc chúng ta làm đều  qua tư tưởng. Để v iết một lá thư, để 
học một ngôn ngữ, để đi tới văn phòng của bạn, để làm tất cả công 
việc kinh doanh, là nguyên qui trình của suy nghĩ. Chúng  ta đ ã 
bàn về điều  này cặn k ẽ vào một ng ày n ào đ ó rồi. Chúng  ta sẽ 
không phí thời gian tìm hiểu nguyên nhân, sự bắt đầu của suy 
nghĩ, nó đến bằng cách nào – trải nghiệm, hiểu biết, mà luôn luôn 
bị giới hạn, ký ức và sau đó tư tưởng. Tôi chỉ đang lặp lại nó một 
cách vắn tắt. 
 Vì vậy liệu có thể ngừng được suy nghĩ? Liệu có thể không 
huyên thuyên suốt ngày? Cho bộ não nghỉ ngơi, mặc dầu nó có 
nhịp điệu riêng của nó, dòng máu chảy lên nó, hoạt động riêng của 
nó. Riêng tư của nó, không phải hoạt động bị áp đặt bởi tư tưởng – 
bạn hiểu chứ? [tiếng ồn của xe lửa] – Dường như có nhiều xe lửa 
hôm nay. Cho tôi được phép nói rõ, cho người nói được phép nói 
rõ, đó là một câu  hỏi sai lầm. Đó là ai mà ngừng suy nghĩ? Bạn 
hiểu câu hỏi của tôi chứ? Nó vẫn còn là tư tưởng, phải vậy không? 
Khi tôi nói rằng, “Ước gì tôi có thể ngừng suy nghĩ rồi thì tôi sẽ 
không còn sợ hãi”, chính cái câu nói “Tôi mong ước tôi có thể 
ngừng nó”, đó là ai mà mong ước ngừng suy nghĩ? Nó vẫn còn là 
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tư tưởng phải không, bởi vì nó muốn một điều gì khác nữa – đúng 
chứ? 
 Vậy thì bạn sẽ làm gì đây? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? 
Bất kỳ chuyển động nào của tư tưởng để khác biệt cái gì nó là, vẫn 
còn là suy nghĩ – đúng chứ? Tôi tham lam nhưng tôi không được 
tham lam – nó vẫn còn là suy nghĩ. Suy nghĩ đã gom góp tất cả 
những sự việc linh tinh, tất cả những công việc xảy ra trong nhà 
thờ. Giống như cái lều này đã được sắp xếp cẩn thận vào cùng 
nhau bởi tư tưởng. Rõ ràng tư tưởng là gốc rễ của sự hiện hữu của 
chúng ta. Vì vậy chúng ta đang hỏi một câu hỏi rất nghiêm túc, khi 
hiểu ra rằng tư tưởng đã làm gì, đã sáng chế được những thứ lạ kỳ 
nhất, máy vi tính, tầu chiến, bom nguyên tử, giải phẩu, thuốc men, 
và cũng những thứ đó đã thúc đẩy con người làm thêm, đi tới mặt 
trăng và vân vân. Tư tưởng ch ính là gốc rễ của sợ hãi – đúng chứ? 
Bạn có nhìn thấy điều đó không? Không phải làm thế nào để chấm 
dứt tư tưởng. Chúng ta có thực sự nhìn thấy rằng suy nghĩ là gốc 
rễ của sợ hãi, mà là thời gian? Nhìn thấy, không phải bằng những 
từ ngữ “tôi đang nhìn thấy”, nhưng thực sự nhìn thấy. Khi bạn gặp 
đau khổ khủng khiếp, đau khổ đó không khác biệt bạn và bạn hành 
động ngay lập tức – đúng chứ? Vì vậy liệu rằng bạn có thể nhìn 
thấy rõ ràng như bạn nhìn thấy cái đồng hồ, người nói và người 
bạn đang ngồi bên cạnh bạn, nhìn thấy rằng tư tưởng là nguyên 
nhân gây ra sợ hãi hay không? Đừng, làm ơn đừng hỏi rằng, “Làm 
thế nào tôi nhìn thấy được?” Cái khoảnh khắc bạn hỏi làm thế nào, 
một ai đó sẵn lòng giúp đỡ bạn và rồi thì bạn trở thành nô lệ của 
họ. Nhưng nếu bạn [tiếng ồn của xe lửa] – nhưng nếu chính bạn nhìn 
thấy rằng thời gian-tư tưởng thực sự là gốc rễ của sợ hãi – không 
cần thời gian, không cần cố ý. Nó không cần quyết định, chỉ đang 
thấy. Một con bọ cạp gây chết người, một con rắn gây chết người 
– tại ngay thời điểm trực nhận về chúng, bạn hành động. 
 Vì vậy người ta hỏi tại sao chúng ta lại không nhìn thấy? 
Tại sao chúng ta lại không nhìn thấy rằng một trong những nguyên 
nhân của chiến tranh là những quốc gia – đúng chứ? Một trong 
những nguyên nhân. Tại sao chúng ta lại không nhìn thấy rằng 
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một người có lẽ được gọi là một người Hồi giáo, và bạn có lẽ được 
gọi là một người Thiên chúa giáo, tại sao chúng ta lại đánh nhau vì 
những cái tên, vì sự tuyên truyền? Đúng chứ? Chúng ta nhìn thấy 
nó, hay là chỉ ghi nhớ nó, hay là nghĩ ngợi về nó? Các bạn hiểu rõ 
rồi, thưa các bạn, rằng các bạn là, ý thức của các bạn là phần còn 
lại của nhân loại. Nhân loại, giống như bạn và những người khác, 
trải qua mọi hình thái của khó khăn, đau khổ, lao dịch, lo âu, cô 
độc, trầm cảm, buồn phiền vui thú – mọi con người đều trải qua 
việc này. Không chỉ là người Thụy sĩ, không chỉ là các bạn, nhưng 
mỗi con người khắp thế giới, dù họ là người Liên xô, người Mỹ, 
và những người khác. Vì vậy ý thức của chúng ta, thân tâm của 
chúng ta, là toàn thể nhân loại. Các bạn hiểu chứ? Điều này là như 
thế. Chúng ta miễn cưỡng làm sao đâu khi chấp nhận một sự thật 
đơn giản như vậy, bởi vì chúng ta quá quen thuộc đến cuộc sống 
cá nhân – tôi, cái tôi lệ thuộc là trước hết. Nhưng nếu bạn hiểu rõ 
rằng ý thức của bạn được chia sẻ bởi tất cả những con người khác 
đang sống trên quả đất tuyệt vời này rồi thì toàn bộ cách sống của 
bạn  thay đ ổi. Nhưng chúng  ta không  h iểu rõ điều  đ ó. Bạn  cần  
tranh luận, bạn cần nhiều thuyết phục, áp lực, tuyên truyền, mà tất 
cả việc đó đều quá vô ích bởi vì chính bản thân của bạn phải tự 
nhìn thấy điều này.  
 Vậy thì, liệu rằng chúng ta, mỗi người chúng ta, mà là 
phần còn lại của nhân loại, mà là nhân loại, có thể nhìn thấy một 
sự thật rất đơn giản? Quan sát, nhìn thấy rằng nguyên nhân gây ra 
sợ hãi là tư tưởng-thời gian hay không? Ngay lúc đó chính trực 
nhận là hành động. Và từ đó bạn không phụ thuộc bất kỳ người 
nào. Vị đạo sư cũng giống như bạn – bạn hiểu chứ? Vị lãnh đạo có 
lẽ khoác vào những cái áo choàng khác nhau và mang những món 
trang sức, nhưng lột bỏ tất cả những thứ đó khỏi con người ông ấy 
thì ông ấy cũng giống như các bạn và tôi. Nhưng ông ấy đã đạt 
được quyền hành to lớn hơn và chúng ta cũng muốn quyền hành, 
chức vụ, giai cấp, tiền bạc nhiều hơn. Vì vậy liệu chúng ta có thể 
quan sát tất cả việc này, nhìn thấy nó rất rõ ràng, và rồi thì chính 
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trực nhận đó chấm dứt tất cả những thứ vô nghĩa này. Rồi thì bạn 
là một người tự do. 
 Chúng ta được phép ngừng ở đây chứ? Và chúng ta được 
phép đứng dậy chứ? Để cho người nói đứng dậy thì các bạn phải 
đứng dậy trước. 
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SAANEN 
 

NÓI CHUYỆN VỚI CÔNG CHÚNG Lần thứ tư 
Thứ tư, ngày 17 tháng 7 năm 1985 

 
Vẻ đẹp là sự yên lặng khi cái tôi không còn 

 
 

ác bạn đã nghe tất cả các lời loan báo. Tôi cũng xin phép loan 
báo rằng tôi sắp sửa nói chuyện được chứ? Và cũng thêm rằng 

các bạn sẽ góp phần trong cuộc nói chuyện. Nó không là một cuộc 
nói chuyện một mình, nhưng cùng nhau, và người nói có ý nói 
cùng nhau, không phải rằng  ông  t a đang dẫn dắt các bạn hay là 
ông ta đang giúp đỡ các bạn hay là đang cố gắng thuyết phục các 
bạn, nhưng trái lại cùng nhau, và từ ngữ đó rất quan trọng, hãy 
cùng nhau chúng ta thực hiện một chuyến hành trình rất, rất dài. 
Đó là một con đường khá khó khăn – tôi sẽ không sử dụng từ ngữ 
đó, nó là một từ ngữ nguy hiểm – một con đường, một lối đi, một 
phương cách mà sẽ k h á p h ức tạp  bởi v ì chúng ta sắp  sửa nói 
chuyện về tánh tư lợi, sự khổ hạnh, cách cư xử và trong cuộc sống 
hàng ngày của chúng ta liệu rằng có t hể chấm dứt được mọi khổ 
đau. Đây là một câu hỏi rất quan trọng: tại sao sau quá nhiều ngàn 
năm con người vẫn không bao giờ được tự do khỏi khổ đau, không 
chỉ là nỗi khổ đau của mỗi con người, sự đau đớn, sự lo âu, sự cô 
độc liên quan đến nỗi khổ đau đó mà còn là sự khổ đau của nhân 
loại. Chúng ta sẽ nói về việc đó. Và cũng vậy, nếu chúng ta còn 
thời gian, chúng ta sẽ nói về vui thú và cũng nói về sự chết. 
 Sáng nay thật tuyệt vời, đẹp, bầu trời trong xanh, những 
ngọn đồi bất động và những cái bóng đậm và sâu, và những dòng 
nước đang chảy, cánh đồng cỏ, rừng cây và bãi cỏ xanh. Chúng ta 

C 



 - 94 -             

cũng nên – chúng ta nên cùng nhau nói về ý nghĩa của vẻ đẹp vào 
một buổi sáng tuyệt vời như thế này. Chúng ta có thể nói về vẻ 
đẹp là gì được chứ? Bởi vì nó cũng là một vấn đề rất quan trọng. 
Không phải là vẻ đẹp của thiên nhiên hay là cái sức sống lạ 
thường, cái năng lượng tràn đầy sinh lực của một con cọp. Có thể 
các bạn chỉ nhìn thấy những con cọp tại một vườn thú nơi những 
con vật tội nghiệp này bị giam giữ để cho bạn giải trí. Nếu bạn đi 
đến một số miền đất trên thế giới nơi người nói đã đi, ông ta ở rất 
gần một con cọp hoang dã, chỉ cách có hai feet. Đừng bị kích động 
quá! 
 Và chúng ta cũng nên tìm hiểu vấn đề này bởi vì nếu 
không có vẻ đẹp và tình yêu thì không có chân lý. Và chúng ta nên 
tìm hiểu rất kỹ càng từ ngữ vẻ đẹp. Vẻ đẹp là gì? Các bạn đang hỏi 
câu hỏi đó và người nói cũng đang hỏi câu hỏi đó. Vì vậy cả hai 
chúng ta đang cùng nhau tìm hiểu, không chỉ là từ ngữ, những ngụ 
ý của từ ngữ đó, mà là sự bao la, chiều sâu không đáy của vẻ đẹp. 
Chúng ta nên nói về nó chứ? Chúng ta có thể nói về nó, nhưng nói 
chuyện, những từ ngữ, những giải thích và những diễn tả không là 
vẻ đẹp. Từ ngữ vẻ đẹp không là vẻ đẹp. Nó là một cái gì đó hoàn 
toàn khác hẳn. Vì thế người ta phải, nếu người ta được phép vạch 
rõ, người ta phải rất cảnh giác với những từ ngữ. Bởi vì bộ não của 
chúng ta làm việc, năng động trong một chuyển động của những 
từ ngữ. Từ ngữ chuyển tải điều gì người ta cảm thấy, điều gì người 
ta suy nghĩ, và chấp nhận những lời giải thích, những diễn tả bởi 
vì nguyên cấu trúc của bộ não, hầu hết của nó, là từ ngữ. Vì vậy 
người ta phải tìm hiểu nó rất, rất kỹ càng không chỉ về vẻ đẹp mà 
còn về sự khổ hạn h, về tán h tư lợi. Chúng  ta sẽ tìm h iểu tất cả 
những câu hỏi này sáng nay, nếu chúng ta muốn. 
 Vì vậy chúng ta đang tự hỏi: vẻ đẹp là gì? Có phải vẻ đẹp 
ở trong một con người, trong một khuôn mặt hay không? Có phải 
vẻ đẹp ở trong những nhà bảo tàng, những bức tranh, những bức 
tranh cổ điển, những bức tranh hiện đại hay không? Có  phải vẻ 
đẹp ở trong tất cả âm nhạc – Beethoven, Mozart, Bach và những 
nhạc sĩ khác hay không? Có p hải v ẻ đ ẹp  ở tro ng  một bài th ơ? 
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Trong văn chương? Nhảy múa? Và mọi ồn ào đang xảy ra trong 
thế giới được gọi là âm nhạc? Tất cả điều đó là vẻ đẹp à? Hay là 
vẻ đẹp là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn? Đúng chứ? Chúng ta sẽ 
cùng nhau tìm hiểu nó. Làm ơn, nếu người ta được phép nói rõ, 
đừng chấp nhận những từ ngữ, đừng hoàn toàn thỏa mãn với 
những lời giải thích và diễn tả, nhưng chúng ta hãy, nếu chúng ta 
có thể, gạt bỏ khỏi bộ não tất cả đồng ý và không đồng ý và nhìn 
nó cẩn thận, ở cùng nó, thâm nhập vào từ ngữ. 
 Như chúng ta đã nói, nếu không có cái chất lượng đó của 
vẻ đẹp, mà là nhạy cảm, thì không có sự thật, chân lý. Chất lượng 
đó ngụ ý không chỉ vẻ đẹp của thiên nhiên – những sa mạc, những 
cánh rừng, những con sông và những ngọn núi hùng vĩ với vẻ cao 
quý, uy nghi vô hạn của chúng – mà còn cả sự cảm thấy về nó, 
không phải là những tưởng tượng lãng mạn và những trạng thái 
cảm tính – những việc đó chỉ là những cảm giác. Vậy thì, chúng ta 
đang hỏi, không hiểu vẻ đẹp có là một cảm giác hay không. Bởi vì 
chúng ta sống bằng những cảm giác – cảm giác dục tình, kèm theo 
nó là vui thú, và lẫn cả sự đ au  k hổ liên q u an đến cái cảm giác 
không được mãn nguyện và vân vân. Nếu sáng nay chúng ta có thể 
gạt khỏi bộ não của chúng ta tất cả những từ ngữ kia và suy xét, 
tìm hiểu câu hỏi quan trọng, rất phức tạp, rất sâu sắc này, bản chất 
của vẻ đẹp là gì? Chúng ta không đang viết một bài thơ. 
 Khi bạn quan sát những ngọn núi kia, những tảng đá to lớn 
kia đang nhô vào bầu trời, nếu bạn yên lặng quan sát nó bạn cảm 
nhận được sự mênh mông của nó, vẻ hoành tráng vĩ đại của nó. Và 
trong khoảnh khắc, trong một giây, sự cao quý bao la của nó, cái 
khối v ững  chắc củ a nó, xóa đ i tất cả những  tư tưởng của bạn, 
những vấn đề của bạn, trong một giây – đúng chứ? Và bạn nói 
rằng, “Điều đó kỳ diệu làm sao đâu!”. Vì vậy điều gì đã xảy ra ở 
đó? Vẻ hoành tráng của những ngọn núi kia, sự mênh mông vô 
hạn của bầu trời và màu xanh cùng những ngọn núi phủ tuyết, 
trong một giây xua tan tất cả những vấn đề của bạn. Nó khiến bạn 
quên bẵng chính mình trong một giây. Bạn bị nó mê hoặc, bạn bị 
nó gây ấn tượng. Giống như một đứa trẻ, mà đã nghịch ngợm suốt 
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ngày hay là trong chốc lát, em có quyền được tồn tại, và bạ n cho 
em một món đồ chơi phức tạp. Em bé mê mải món đồ chơi đó cho 
đến khi làm hỏng nó. Món đồ chơi đã kiểm soát em bé và em yên 
lặng, em đang tận hưởng nó. Đúng chứ? Em bé đã quên bẵng gia 
đình, người mẹ, những câu “Hãy làm việc này, đừng làm việc 
kia”, món đồ chơi trở thành đồ vật gây hứng thú nhất cho cậu bé. 
Bạn hiểu chứ? 
 Cùng một cách như vậy, những ngọn núi, con sông, những 
cánh đồng và những cánh rừng hấp dẫn bạn, bạn quên bẵng mình. 
Đúng chứ? Đó là vẻ đẹp phải không? Bạn hiểu câu hỏi của tôi 
không?  Bị hấp dẫn bởi ngọn núi, bởi con sông, hay là bởi những 
cánh đồng cỏ có nghĩa rằng bạn giống như một em bé bị mê hoặc 
bởi một món đồ chơi, và trong khoảnh khắc bạn yên lặng, bị kiểm 
soát, bị chi phối bởi một thứ gì đó. Đó là vẻ đẹp phải không? Bị 
kiểm soát? Bạn hiểu chứ? Dâng nộp mình đến một thứ gì đó to lớn 
hơn và cái thứ đó ép buộc bạn quên bặt mình trong một giây phải 
không? Vậy thì bạn lệ thuộc. Lệ thuộc như một em bé lệ thuộc vào 
một món đồ chơi, hay là lệ thuộc vào rạp chiếu bóng hay truyền 
hình, khi trong khoảnh khắc bạn đã gắn kết mình với nam diễn 
viên hay nữ diễn viên. Chắc chắn rằng mọi sự việc đó là một hình 
thức làm bạn mất đi chính mình – đúng chứ? Liệu rằng bạn sẽ coi 
trạng thái đó – bị chế ngự, bị chi phối, bị thu hút – liệu rằng bạn sẽ 
coi trạng thái yên lặng một giây đó là vẻ đẹp phải không? Khi bạn 
đi đến một nhà thờ, một ngôi đền, một thánh đường, lời cầu kinh, 
những nghi thức, sự ngâm nga của giọng nói, mọi thứ đều được tổ 
chức, đều được sắp đặt vào chung một cách cẩn thận để tạo ra một 
cảm giác nào đó, mà bạn gọi là tôn sùng, mà bạn gọi là một ý thức 
về tôn g iáo. Đó là vẻ đẹp  à? Hay vẻ đẹp  là một điều  gì đó hoàn  
toàn khác hẳn. Bạn hiểu chứ? Chúng ta đang cùng nhau hiểu rõ 
câu hỏi này chứ? 
 Liệu rằng có được vẻ đẹp nơi nào có sự nỗ lực cố ý hay 
không? Hay là có vẻ đẹp chỉ khi nào cái tôi không còn – khi cái tôi 
lệ thuộc, người quan sát không còn. Vì vậy liệu rằng có thể không 
bị thu hút, không bị chế ngự, không bị chi phối – có thể ở trong 
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trạng  thái đ ó, mà không  còn cái tôi, mà k hông  còn bản ngã, mà 
không còn cái tôi lệ thuộc luôn luôn đang suy nghĩ về chính nó, 
hay không? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Liệu rằng có thể đang 
sống trong thế giới hiện đại này với tất cả những chuyên dụng của 
nó, sự thô thiển tầm thường của nó, sự ồn ào khủng khiếp đang 
xảy ra liên tục của nó – không phải tiếng ồn của dòng nước đang 
chảy, của con chim đang hót; liệu rằng có thể sống trong xã hội 
này mà không còn cái tôi, cái tôi lệ thuộc, cái bản ngã, cái cá tính, 
sự khẳng định của cá thể, hay không? Trong trạng thái khi thực sự 
có tự do khỏi tất cả những việc này, chỉ lúc đó vậy mới có vẻ đẹp. 
Bạn có lẽ nói rằng, “Ồ việc đó khó khăn quá, việc đó không thể 
thực hiện được. Tôi thích ngắm một bức tranh hơn, hay là ở trong 
một nơi dễ thương  có sự cảm n hận củ a tĩnh lặng và thanh thản 
hơn.” 
 Nhưng tôi đang hỏi: liệu  rằng  có thể sống trong  thế giới 
này mà không còn tánh tư lợi hay không? Tư lợi có nghĩa gì vậy? 
Những hàm ý của từ ngữ đó là gì? Nếu không còn tánh tư lợi, 
chúng ta có thể tồn tại và sống  đến mức độ nào ở đây, trong  sự 
náo nhiệt, sự ồn ào, sự thô thiển, sự ganh đua, những tham vọng cá 
nhân vân vân và vân vân? Chúng ta sẽ cùng nhau tìm ra – được 
chứ? 
 Tánh tư lợi bạn đã biết rõ từ ngữ đó có nghĩa là gì vì vậy 
tôi không phải giải thích nó. Tánh tư lợi ẩn nấp trong nhiều cách, 
ẩn nấp dưới mỗi ý tưởng và mỗi hành động, ẩn nấp trong cầu 
nguyện, trong tôn sùng, trong có một nghề nghiệp tốt, trong có 
hiểu biết nhiều, trong có một danh tiếng đặc biệt, giống như người 
nói. Khi có một vị đạo sư nói rằng, “Tôi biết t ất cả về nó, tôi sẽ 
bảo cho bạn tất cả về nó” – ở chỗ đó không có tánh tư lợi hay sao? 
Một người có lẽ là một chuyên gia, một nhà chuyên môn, có tài 
năng và có hạt giống của tánh tư lợi này. Nó đã ở cùng chúng ta 
hàng triệu năm. Bộ não chúng ta bị quy định đến tánh tư lợi. Và 
nếu người ta ý thức được điều đó, mà có nghĩa chỉ ý thức về nó, 
không phải nói rằng, “Tôi không tư lợi, điều đó sai, điều đó đúng 
– làm thế nào người ta có thể sống mà không còn tư lợi?” Bạn đã 
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biết tất cả những tranh luận để ủng hộ hoặc để chống đối. Chỉ cần 
ý thức được người ta có thể thâm nhập đến mức độ nào, người ta 
có thể tìm hiểu chính mình và tìm được cho chính mình, cho mỗi 
một người trong chúng ta sâu xa đến mức độ nào, người ta có thể 
sống sâu thẳm đến mức độ nào khi không còn ý thức của tư lợi. 
 Vì vậy nếu muốn chúng ta sẽ tìm hiểu tất cả việc đó. Bởi vì 
– không phải bởi vì, xin lỗi. Tánh tư lợi phân chia, tánh tư lợi là sự 
phân chia lớn lao nhất. Từ ngữ corruption có nghĩa là đập vỡ mọi 
thứ thành những mảnh nhỏ và nơi nào có tư lợi nơi đó có tách rời 
– quan tâm của bạn đối chọi với quan tâm của tôi, ham muốn của 
bạn đối chọi với ham muốn của tôi, sự khẩn trương để leo lên 
những nấc thang thành công của tôi đối chọi với sự khẩn trương 
của bạn. Vì vậy nơi nào có tư lợi, chỉ quan sát nó, bạn không thể 
làm bất kỳ điều gì về nó – bạn hiểu chứ? – chỉ cần quan sát, ở 
cùng nó và xem thử điều gì đang xảy ra. Nếu bạn đã có lần tháo 
dỡ một chiếc xe hơi, như người nói đã làm, và chiếc xe đã chạy lại 
sau đó, nếu bạn đã có lần tháo dỡ một chiếc xe vậy thì bạn biết tất 
cả những bộ phận, bạn biết nó vận hành như thế nào và bạn học 
hỏi tất cả về nó, chứ không phải chỉ chui vào và lái đi. Tôi đang 
nói về những chiếc xe đời 1925, vào thời kỳ đó chúng là những 
chiếc xe rất xinh đẹp, mạnh mẽ, tin cậy, dễ vận hành và đơn giản. 
Và khi bạn biết máy móc của nó, bạn cảm thấy dễ chịu; và bạn 
biết chạy nhanh chạy chậm như thế nào vân vân và vân vân. Vì 
vậy, nếu người ta biết, hiểu rõ, ý thức được tư lợi riêng của người 
ta lúc đó bạn bắt đầu học hỏi về nó – đúng chứ? Bạn không nói 
rằng,”Tôi phải chống lại nó, hay ủng hộ nó, hay là làm thế nào tôi 
có thể sống mà không có nó, hay ông là ai mà lại bảo cho tôi về 
bản thân tôi?” vân vân và vân vân. Khi bạn bắt đầu ý thức không 
chọn lựa, bạn không nói rằng, “Ồ, đây là tư lợi của tôi, đây là ... 
củ a tôi,” n hưng  kh i ý thức không  chọn lựa đ ược tánh tư lợi củ a 
bạn, khi ở cùng nó, khi nghiên cứu nó, khi học hỏi nó, khi quan sát 
tất cả những rối ren của nó, khi đó bạn có thể tìm được – người ta 
có thể tìm được cho chính mình nơi nó cần thiết, nơi nó hoàn toàn 
không cần thiết – đúng chứ? Nó cần thiết để sống hàng ngày, để 
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có lương thực, quần áo, chỗ ở và tất cả những thứ thuộc vật chất. 
Nhưng theo tâm lý, ở phía bên trong, liệu rằng nó cần thiết để có 
bất kỳ loại tư lợi nào, hay không? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? 
 Đó là, tìm hiểu sự liên hệ – đúng chứ? Bởi vì trong sự liên 
hệ lẫn nhau của chúng ta, có sự tư lợi hỗ tương. Bạn gây thỏa mãn 
cho tôi và tôi gây thỏa mãn cho bạn, Bạn tận dụng tôi và tôi tận 
dụng bạn. Tôi bán bạn và bạn bán tôi ở khu chợ búa. Bạn hiểu tất 
cả việc này chứ? Chúng ta – trong liên hệ của chúng ta, có tư lợi 
hay không? Hiểu rõ điều này là quan trọng bởi vì – xin lỗi, tôi 
không dùng từ ngữ đó, nó ngu xuẩn. 
 Phải tìm được liệu rằng có tư lợi trong liên hệ của chúng ta 
hay không. Nơi nào có tư lợi phải có sự phân ch ia, đang  phá vỡ 
một liên hệ – đúng chứ? Tôi khác hẳn bạn – tư lợi. Liên hệ là gì? 
Liên hệ đến quả đất, đến mọi vẻ đẹp của thế giới, đến thiên nhiên 
và đến những con người khác, đến người vợ,  người chồng, bạn 
gái, bạn trai của người ta và vân vân; sự bó buộc đó là gì, cái sự 
việc đó mà chúng ta nói, “Vâng, tôi có liên hệ” là gì? Làm ơn hãy 
cùng nhau tìm hiểu việc đó. Làm ơn đừng dựa vào sự diễn tả mà 
người nói đang say mê trình bày. Chúng ta hãy quan sát nó cẩn 
thận. 
 Liên hệ là gì? Và khi không có liên hệ chúng ta cảm thấy 
cô độc, sầu thảm, bứt rứt – bạn biết chứ, một loạt những chuyển 
động được che dấu trong cấu trúc của tánh tư lợi. Liên hệ là gì? 
Khi bạn nói, “Vợ của tôi”, “Chồng của tôi” bạn có ý gì qua từ ngữ 
đó? Khi bạn liên hệ đến Chúa, nếu có một vị Chúa, điều đó có 
nghĩa là gì? Vì vậy hiểu rõ từ ngữ đó rất quan trọng. Tôi liên hệ 
với người vợ của tôi, con cái của tôi, gia đình  của tôi. Chúng ta 
hãy bắt đầu  ở đó. Đó là phần cốt lõi của tất cả xã hội, gia đình. 
Trong thế giới người Á đông gia đình có rất nhiều ý nghĩa, đối với 
họ nó rất quan trọng, một gia đình. Người con trai, cháu trai, ông 
bà – bạn hiểu chứ? Nó là trung tâm mà tất cả xã hội đều đặt nền 
tảng. Vì vậy người ta nói, “Vợ của tôi, con gái củ a tôi, bạn củ a 
tôi,” điều đó có nghĩa là gì? Hầu hết các bạn đã lập gia đình, hay 
là có bạn gái, bạn trai – đúng chứ? Liên hệ có nghĩa là gì? Bạn liên 
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hệ đến điều gì? Khi bạn theo một vị đạo sự và nói, “Tôi đang theo 
ông ấy”, bạn đang theo  cái gì? Bạn hiểu chứ? Chúng ta hãy rời 
người vợ và người chồng trong chốc lát và sẽ quay trở lại đề tài đó 
vài giây sau. Bạn có lẽ không  th ích tìm h iểu  câu  hỏi đ ó, ng ười 
chồng và người vợ, bạn trai và bạn gái, nhưng chúng ta sẽ tiếp cận 
nó lặng lẽ hơn. 
 Khi bạn theo một ai đó, một vị đạo sư, một vị tiên tri, khi 
bạn theo người nói, hay là người nào khác, nhà chính trị và vân 
vân, bạn đang theo đuổi cái gì, bạn đang bị chi phối vì điều gì, 
đang hiến dâng cho cái gì? Bạn hiểu chứ? Nó có phải là cái hình 
ảnh mà bạn đã tạo ra về người nói hay về vị đạo sư? Hay nó là cái 
hình ảnh mà bạn có trong bộ não của bạn rằng nó là sự việc đúng 
để làm và do vậy tôi phải tuân theo – bạn hiểu chứ? Chính là cái 
hình ảnh, cái bức tranh, cái biểu tượng, mà bạn đã xây dựng lên và 
mà – bạn đang tuân theo nó, không phải là cái con người? Bạn 
hiểu chứ – không phải điều gì ông ta muốn nói? Người nói đã nói 
chuyện suốt bảy mươi năm. Tôi rất buồn cho ông ta! Và bất hạnh 
thay ông  ta đã hình thành được một tiếng tăm nào đó, và những 
quyển sách lẫn những công việc quanh nó, vậy là bạn đã tự nhiên 
dựng lên một hình ảnh về ông ta và bạn đang tuân theo việc đó; 
không phải điều  gì lời giảng  d ạy nói. Lời giản g  d ạy nói rằng , 
“Đừng theo ai cả!” Nhưng các bạn đã dựng lên một hình ảnh 
quanh ông ta mà bạn ham muốn, mà gây thỏa mãn cho bạn, mà 
thuộc về tánh tư lợi tham lam – đúng chứ? 
 Bây giờ chúng ta hãy quay trở lại người vợ và người chồng 
và những chuyện chung quanh nó. Khi bạn nói, “Vợ của tôi,” bạn 
có ý gì qua từ ngữ đó, nội dung của từ ngữ đó l à gì, đằng sau từ 
ngữ đó là gì – bạn hiểu chứ? Hãy quan sát nó. Nó có phải là tất cả 
những kỷ niệm, những cảm giác, vui thú, đau khổ, lo âu, ghen 
tuông, tất cả việc đó thể hiện trong từ ngữ người vợ hay người 
chồng phải không? Người chồng là tham vọng, muốn có được một 
vị trí tốt hơn, tiền bạc nhiều hơn, và người vợ không chỉ ở nhà 
nhưng bà ta cũng còn có tham vọng riêng của bà ta, ham muốn 
riêng của bà ta. Vì vậy họ là như thế. Họ có lẽ nằm chung giường, 
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nhưng cả hai luôn luôn tách rời – đúng chứ? Chúng ta  hãy đơn 
giản với những sự thật này và chân thực. Và thế là luôn luôn có 
xung đột. Ng ười ta có lẽ n hận thức đ ược nó v à nói, “Ồ không , 
giữa hai chúng tôi không có xung đột gì cả,” nhưng cào xới từng 
chút bằng một cái xẻng nặng hay là tách nó ra bằng một con dao 
mổ và bạn sẽ tìm được ở đó gốc rễ của tất cả việc này là tánh tư 
lợi – đúng chứ? Và tư lợi có lẽ cũng có trong những nghề nghiệp. 
Dĩ nhiên là có – những bác sĩ, những nhà khoa học, những triết 
gia, những giáo sĩ, mọi nghề nghiệp đều có lòng ham muốn đ ể 
thành tựu. Chúng ta không đang phóng đại, chúng ta chỉ đơn giản 
đang trình bày “cái gì là”, không cố gắng che đậy nó, không cố 
gắng đi khỏi nó; nó ở đó. Đó là cái hạt giống mà chúng ta được 
sinh ra, và hạt giống đó tiếp tục nở hoa, tăng trưởng cho đến kh i 
chúng ta chết. Và khi chúng ta cố gắng kiểm soát tánh tư lợi, chính 
sự kiểm soát đó lại là một hình thức khác của tư lợi. Tánh tư lợi 
vận hành khôn ngoan làm sao đâu. Và không những thế nó còn 
che dấu sự khổ hạnh ở phía sau nó. 
 Vì vậy bây giờ chúng ta phải xem xét kỹ ý chúng ta muốn 
nói gì qua từ ngữ khổ hạnh? Hạnh kiểm đúng đắn – đúng chứ? 
Khổ hạnh là gì? Toàn thế giới, đặc biệt là thế giới tôn giáo, đã sử 
dụng cái từ ngữ đó, đã đặt ra những luật lệ nào đó về nó, đặc biệt 
cho những vị thầy tu và vô số những tu viện khác nhau ở phương 
Tây. Ở Ấn độ và Á châu không có tu viện nào ngoại trừ Phật giáo, 
may mắn thay không có những tu viện có tổ chức nào cả. Vì vậy 
bạn có ý gì q u a từ ng ữ khổ hạn h mà k èm theo nó là giá trị cao 
quý? Chúng ta tìm từ ngữ đó trong t ừ điển. Nó đến từ tiếng Hi lạp, 
có một cái miệng khô khan, đó là, khô khan, khắc khổ, không chỉ 
là cái miệng. Khắc khổ, đó là khổ hạnh à? Khắc khổ: khước từ sự 
xa xỉ của tắm nước nóng, có chút ít quần áo, hay là mặc một dạng 
áo choàng đặc biệt, hay là giữ lời thề độc thân, sống nghèo khổ 
hay là ăn chay hay là ngồi thẳng  su ốt đ ời, kiểm soát mọi ham 
muốn củ a mìn h . Chắc ch ắn rằng  tất cả những  điều  đ ó k hông  là 
khổ hạnh. Nó là sự phô diễn hoàn toàn ở bên ngoài – đúng chứ? 
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 Vì vậy liệu rằng có sự khổ hạnh mà không là một cảm giác 
hay không? Đó là không bị cố gắng giả tạo, đó là không bị gạt 
gẫm, đó là không nói rằng, “Tôi sẽ khổ hạnh với mục đích để ...” 
Liệu có sự khổ hạnh mà người khác không thể thấy được hay 
không? Các bạn đang hiểu rõ tất cả điều này chứ? Liệu  có sự khổ 
hạnh mà – một sự khổ hạnh mà không có kỷ luật, mà có ý thức 
của tổng thể ở bên trong, trong đó không còn khao khát, không 
còn tách rời, không còn phân chia hay không? Và cùng với khổ 
hạnh đó có sự cao quý, sự yên tĩnh. 
 Người ta cũ ng  phải, n ếu  chúng ta có thời gian chúng ta 
cũng phải, chúng ta phải hiểu rõ bản chất của ham muốn. Nó có lẽ 
là gốc rễ của toàn cấu trúc của tánh tư lợi. Ham muốn – đúng chứ? 
Chúng ta có cùng nhau hiểu điều này hay không? Ham muốn là 
một cảm giác lớn lao. Ham muốn là những giác quan bộc lộ trong 
hoạt động. Như chúng ta đã nói trước đây, những cảm giác có tầm 
quan trọng nhiều đối với chúng ta – cảm giác của tình dục, cảm 
giác của trải nghiệm mới mẻ, cảm giác của gặp gỡ một ai đó nổi 
tiếng. Tôi phải kể cho bạn một câu chuyện hay này: một người bạn 
của chúng tôi gặp Nữ hoàng Anh và bắt tay bà ấy, sau khi bắt tay 
xong thì một ng ười xu ất h iện trước mặt ng ười đ ó và nói rằng , 
“Hãy cho phép tôi được bắt tay với cô nhé bởi vì cô đã bắt tay nữ 
hoàng!” [tiếng ồn của xe lửa]  
 Chúng ta luôn luôn sống bằng cảm giác, cảm giác quan 
trọng cực kỳ cho chúng ta. Cảm giác của được an toàn – làm ơn 
hãy quan sát nó – cảm giác của thành tựu, cảm giác của vui thú, 
hài lòng và vân vân. Cảm giác có liên hệ gì với ham muốn? Bạn 
hiểu không? Ham muốn có phải là một cái gì đó tách rời cảm giác 
hay không? Làm ơn hãy tìm hiểu nó. Hiểu rõ điều này rất quan 
trọng. Tôi không đang giải thích nó. Chúng ta đang cùng nhau 
quan sát nó. Sự liên hệ của ham muốn với cảm giác là gì? Khi nào 
cảm giác trở thành ham muốn? Hay là chúng không tách rời? Bạn 
theo kịp chứ? Hay là chúng luôn luôn ở cùng nhau – đúng chứ? 
Bạn có đang tìm hiểu kỹ càng như người nói đang làm hay không? 
Hay là bạn chỉ đang nói, “Vâng, hãy tiếp tục đi.”? Hay là bạn đã 
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nghe điều này trước kia và nói,  “Ồ Chúa ơi, ông ta lại quay trở lại 
vấn đề đó!”? 
 Bạn biết rằng bạn càng hiểu rõ hoạt động của tư tưởng 
nhiều bao nhiêu, bạn càng thực sự khám phá được chiều sâu, gốc 
rễ của tư tưởng nhiều bấy nhiêu, sau đó bạn bắt đầu nhìn thấy rất 
nhiều điều. Sau đó bạn hiểu được toàn bộ hiện tượng của thế giới, 
thiên nhiên, sự thật của thiên nhiên, và sau đó bạn hỏi, “Chân lý là 
gì?”. Tôi sẽ không bàn luận về đề tài đó vào lúc này. 
 Vì vậy chúng ta sống , cuộc sống của chúng ta b ị đặt nền  
tảng vào cảm giác và ham muốn. Và chúng ta đang hỏi: sự liên hệ 
thực sự giữa cảm giác và ham muốn là gì? Khi nào cảm giác biến 
thành ham muốn – đúng chứ? Bạn đang theo sát chứ? Ham muốn 
trở thành yếu tố thống trị vào khoảnh khắc nào? Tôi nhìn thấy một 
cái máy ảnh đẹp, cùng tất cả những c ải tiến mới nhất. Tôi cầm nó 
lên và ngắm ngh ía nó. Nó  đ ược thâu  nh ận rồi, có cảm giác khi 
quan sát – đúng chứ? Đang ngắm nghía cái máy ảnh đẹp, được chế 
tạo hoàn hảo, rất phức tạp và có giá trị lớn lao, như là một niềm 
vui thú của sở hữu, niềm vui thú của chụp những bức ảnh. Vì vậy 
có cảm giác, khi đang ngắm nghía cái máy ảnh đó. Rồi thì cảm 
giác đó liên quan với ham muốn như thế nào? Bạn hiểu chứ? Khi 
nào ham muốn đó phát triển thành hành động, và nói rằng, “Tôi 
phải có nó.”? Bạn hiểu chứ? Đúng chứ, thưa các bạn? 
 Bạn có lần nào quan sát chuyển động của cảm giác, dù nó 
là tình dục, dù nó là dạo bộ trong những thung lũng, dù nó là leo 
lên những ngọn đồi, nhìn xuống thế giới từ một độ cao, hay nhìn 
ngắm một mảnh vườn đẹp khi bạn chỉ có một bãi cỏ nhỏ xíu 
quanh nơi ở của bạn, hay chưa? Bạn nhìn thấy việc này xảy ra và 
sau đó điều gì xảy ra mà biến đổi cái cảm giác thành ham muốn? 
Bạn đang theo sát chứ? Làm ơn đừng chìm vào giấc ngủ. Sáng nay 
thật quá dễ thương. Nếu bạn ở cùng câu hỏi này: sự liên hệ của 
cảm giác với ham muốn là gì; hãy ở cùng nó, đừng cố gắng tìm ra 
câu trả lời, nhưng hãy nhìn nó, quan sát nó, xem những ám chỉ của 
nó. Đó là ở cùng nó. Sau đó bạn sẽ khám phá cái cảm giác đó, mà 
là điều tự nhiên, cái cảm giác đó bị chuyển thành ham muốn khi tư 
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tưởng tạo ra cái hình ảnh từ cảm giác đó. Bạn hiểu chứ? Đó là, tôi 
có một cảm giác, có một cảm giác khi trông thấy cái máy ảnh, rất 
đắt tiền, rất đẹp và vân vân. Có cảm giác. Sau đó tư tưởng xuất 
hiện và nói rằng tôi mong ước có cái máy ảnh đó, bạn cầm nó, bạn 
chụp những bức ảnh. Vậy là tư tưởng tạo ra cái hình ảnh từ cảm 
giác đó – đúng chứ? Ngay khoảnh khắc đó ham muốn bị sinh ra. 
Tôi không biết đã trình bày rõ ràng chưa? Chính bạn hãy quan sát 
nó, hãy tìm hiểu nó. Bạn không cần bất kỳ quyển sách nào, bất kỳ 
triết gia nào, bất kỳ người nào giúp đỡ, bạn chỉ cần quan sát nó. 
Quan sát nó một cách nhẫn nại, một cách ngập ngừng, thật chầm 
chậm, rồi thì bạn bất ngờ bắt gặp nó thật là mau lẹ. Đó là khi cảm  
giác trở thành, hay là khi cảm giác là một nô lệ của tư tưởng và tư 
tưởng, với hình ảnh của nó tạo ra một cái gì đó – bạn hiểu chứ? Và 
tại khoảnh khắc đó ham muốn bị sinh ra. Và chúng ta sống bằng 
ham muốn: “Tôi phải có cái này. Tôi không muốn nó. Tôi phải trở 
thành...” Bạn theo kịp chứ? Nguyên chuyển động của ham muốn 
này. 
 Bây giờ ham muốn có sự liên hệ gì với tánh tư lợi? Chúng 
ta đang theo đuổi cùng một vấn đề. Chừng nào còn có ham muốn, 
mà tư tưởng đang tạo ra cái hình ảnh từ cảm giác; chừng nào còn 
có ham muốn đó phải còn có tư lợi – đúng chứ? Dù rằng tôi muốn 
lên thiên đàng, hay trở thành một giám đốc ngân hàng, hay là một 
người giàu có, nó đều giống nhau. Nếu một người ham muốn để là 
một vị thánh, một người cao quý, và một người khác có năng 
khiếu lớn lao nào đó, nó đều giống hệt nhau. Một người được gọi 
là mộ đạo, một người khác được gọi là trần tục. Những từ ngữ đã 
làm què quặt chúng ta nhiều biết bao! Bạn không quan sát nó. 
 Vì vậy chúng ta phải đi đến một câu hỏi – bây giờ đã mười 
một giờ rưỡi – đau khổ là gì? Có phải là đau khổ tồn tại chừng nào 
còn có tư lợi? Làm ơn hãy tìm hiểu nó. Nếu bạn hiểu rõ tất cả điều 
này, bạn không cần đọc một quyển sách nào cả. Nếu bạn thực sự 
sống cùng điều này, những cánh cổng vào thiên đàng đều mở rộng 
– không phải là thiên đàng, bạn hiểu chứ, đó chỉ là một hình thức 
của ngôn ngữ. Vậy là tôi đang đặt một câu hỏi rất nghiêm túc mà 
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đã ám ảnh con người từ khi anh ta bắt đầu hiện hữu, một triệu năm 
hay nhiều hơn nữa. Đau khổ là gì, những giọt nước mắt, thương 
xót, tiếng cười, lo âu, cô độc, thất vọng? Và liệu nó có thể chấm 
dứt? Hay là con người mãi mãi phải bất hạnh sống cùng đau khổ? 
Mọi người trên q u ả đ ất, mọi ng ười, d ù  rằng  họ ở v ị trí cao hay 
không là gì cả, mọi người đều trải qua tình trạng rối loạn của đau 
khổ, sự choáng váng của nó, sự thương xót của nó, sự hoang mang 
của nó, sự cô độc hoàn toàn của nó. Và đau khổ của một người 
nghèo mà không biết đọc lẫn v iết, ch ỉ có một bữa ăn một ng ày, 
ngủ trên vỉa hè cũng giống như bạn; anh ta có nỗi đau khổ riêng 
của anh ta, và bạn có nỗi đau khổ riêng của bạn. Bạn hiểu rõ tất cả 
điều này chứ? Có nỗi đau khổ của hàng triệu người bị hành hình 
bởi những người có quyền hành, bởi những người cuồng tín, bị 
hành hạ bởi những tôn giáo – những người tin tưởng và những 
người không  tin tưởng . Những  tôn giáo, đ ặc b iệt là Th iên chúa 
giáo đã giết hạ i nhiều người hơn bất kỳ tổ chức nào – xin lỗi! 
Những cuộc chiến tranh lớn, hàng trăm năm, ba mươi năm, của  
những người tôn giáo, nhà thờ. Tất cả những việc này có đau khổ 
trong thế giới – đúng chứ? Đau khổ của một người mà không có gì 
cả ngoại trừ một bữa cơm một ngày và ngủ trên vỉa hè. Các bạn 
không biết bất kỳ điều gì về nó cả.  
 Vì vậy có đau khổ. Từ ngữ đó có nghĩa là gì? Có phải nó 
chỉ là một hồi tưởng về một điều gì mà bạn đã mất và vì vậy bạn 
cảm thấy đau khổ – bạn hiểu chứ? Bạn có một người anh, người 
con trai hay là người vợ, bị chết, và bạn có một bức ảnh, tấm ảnh 
của người đó ở trên cái đàn dương cầm, trên cái kệ lò sưởi, hay là 
bên cạnh giường ngủ, và bạn có những kỷ niệm của những ngày 
tháng khi họ còn sống . Sự hồi tưởng  về sự kiện  đ ó – những kỷ 
niệm đó bỗng nhiên bị cắt đứt – đúng chứ? Đó là đ au  khổ p hải 
không? Có phải đau  khổ b ị gây ra, b ị nuôi dưỡng bởi ký ức hay 
không? Các bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Khi một ai đó bị cắt 
ngang bởi cái chết, bởi tai nạn, tuổi già hay là bất kỳ biến cố nào, 
và kỷ niệm đó tiếp tục, đó là đau khổ phải không? Đau khổ liên 
quan đến ký ức phải không? Hãy cố gắng lên, thưa các bạn! 
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 Tôi có một người con trai, hay là một người anh trai, hay là 
một người cô mà tôi thích – tôi sẽ dùng từ ngữ “thích” trong chốc 
lát. Tôi gọi thích đó là tình yêu. Tôi thích những người đó rất 
nhiều. Tôi sống với họ. Tôi nói chuyện với họ. Chúng tôi đùa giỡn 
chung. Tất cả kỷ niệm đều được lưu trữ lại. Và người con trai của 
tôi, người anh của tôi, người mẹ của tôi, hay một người nào đó, bị 
chết, b ị đ em đi, đ ã xa rời mãi mãi. Và tôi thấy  một cú  choáng  
váng, rơi nước mắt, và tôi cảm thấy cô độc khủng khiếp . Và tôi 
chạy đến nhà thờ, đền chùa, đọc một quyển sách, làm việc này hay 
việc kia, để tẩu thoát. Hay là nói rằng, “Được rồi tôi sẽ cầu nguyện 
và tôi sẽ vượt qua. Chúa Giê su sẽ cứu tôi.” Bạn biết rõ tất cả 
những việc đó. Xin lỗi tôi không đang làm giảm giá trị từ ngữ đó. 
Sử dụng những từ ngữ khác – Phật hay là Krishna – đều cùng là 
một sự việc với những cái tên khác biệt. Hay là cùng biểu tượng, 
cùng nội dung của biểu tượng – những biểu tượng thay đổi nhưng 
lại có cùng nội dung. 
 Vì vậy có phải là – có phải đau khổ chỉ là sự chấm dứt tánh 
thực tại của những kỷ niệm nào đó? Thực tại mà đã tạo ra, mà đã 
gom tụ những kỷ niệm kia đã chấm dứt và do đó tôi cảm thấy tôi 
bị mất mát. Tôi đã mất người con trai của tôi. Đó là đau khổ phải 
không? Hay là chúng ta không đang khắc nghiệt lắm, chỉ suy xét 
thôi – đó là tự thương xót bản thân phải không? Quan tâm nhiều 
hơn nữa đến những kỷ niệm, lo âu, đau khổ của tôi, hơn là quan 
tâm đến sự kết thúc của một người nào đó – bạn hiểu chứ? Đó có 
phải là – đau khổ có  p hải là tư lợi h ay không? Làm ơn h ãy tìm 
hiểu  tất cả đ iều  này. Tôi nu ôi d ưỡng  cái kỷ n iệm đ ó. Tôi tru ng 
thành với người con trai của tôi. Tôi trung  thành với người vợ cũ 
của tôi, mặc dù tôi lấy một người vợ mới, tôi rất trung thành với ... 
của tôi, mà là sự hồi tưởng những sự việc đã xảy ra trong quá khứ. 
Đó là đ au  khổ p h ải không? Hay là có sự đ au  khổ củ a thất bại, 
thành công, bạn biết rõ toàn bộ động lực của tánh tư lợi đang gắn 
kết chính nó vào từ ngữ đó và rơi lệ. Và những giọt lệ này đã bị 
chảy xuống bởi những người đàn ông và đàn bà qua hàng triệu 
năm – đúng chứ? Và chúng ta vẫn còn đang khóc. Chiến tranh ở 
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Li băng, ở Afghanistan, sự tàn nhẫn man  rợ của nó. Và những con 
người Afghanistan và Li băng đang khóc, bị bắn tan nát chỉ vì một 
ý tưởng rằng chúng ta phải thống trị, chúng ta phải khác biệt – 
đúng chứ? Cái ý tưởng. Tư tưởng đang hủy diệt lẫn nhau. Và hãy 
suy nghĩ về tất cả những con người đã than khóc trước bạn. 
 Vì vậy liệu rằng có một kết thúc cho đau khổ hay không? 
Từ ngữ đau khổ ngụ ý đam mê. Chừng nào còn có tư lợi gắn kết 
chính nó với những kỷ niệm đã trôi qua, mà vẫn còn ở đó nhưng 
thực tại đã trôi qua, cái tư lợi đó là bộ phận và mảnh đất nuôi 
dưỡng chuyển động của đau khổ –  đúng chứ? Tất cả việc đó có 
chấm dứt được không? Nơi nào có đau khổ nơi đó không thể có 
tình yêu. Vậy thì tình yêu là gì? Bạn biết chứ, chúng ta đã thâm 
nhập những vấn đề rất, rất nghiêm túc. Nó không chỉ là một điều 
gì đó để bạn chơi đùa cho một buổi sáng Thứ tư hay là Chủ nhật. 
Nó là một điều gì đó nghiêm túc vô cùng. Nó không đang phi 
nước đại trên con đường rộng lớn. Nó đang đi bộ thư thả trên con 
đường mòn, quan sát mọi sự việc. Bạn biết chứ, đang quan sát, 
đang quan sát, đang quan sát, đang ở cùng những sự việc mà làm 
hài lòng bạn, đang ở cùng những sự việc trừu tượng, tất cả những 
tưởng tượng, tất cả những sự việc mà bộ não đã xếp đặt vào 
chung, gồm cả Chúa. Nó là hoạt động của tư tưởng. Chúa đã 
không tạo ra c húng ta. Chúng ta đã tạo ra Chúa trong hình ảnh 
riêng của chúng ta, mà là – tôi sẽ không bàn về việc đó, nó quá dễ 
dàng và đơn giản.  
 Vì vậy để nói về tình yêu cũng bao hàm cả sự chết. Tình 
yêu, chết và sáng tạo. Bạn hiểu rõ chứ? Bạn có thể mất cả một 
tiếng đồng hồ về điều này bởi vì nó rất, rất nghiêm túc. Chúng ta 
đang hỏi: sáng tạo là gì? Không phải là sáng chế. Làm ơn hãy 
phân biệt rõ ràng hai từ ngữ sáng tạo và sáng chế, một bộ mới của 
những ý tưởng – bạn hiểu chứ? Đó là, một bộ mới  của những ý 
tưởng. Và những bộ mới của những ý tưởng kia là những sáng 
chế, thuộc về công nghệ, thuộc về tâm lý, thuộc về khoa học và 
vân vân. Chúng ta không đang nói về những ý tưởng. Chúng ta 
đang nói về những sự việc rất nghiêm túc, đó là tình yêu, chết và 
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sáng tạo. Vấn đề này không thể được trả lời trong năm phút. Hãy 
tha thứ cho tôi. Chúng ta sẽ bàn luận về vấn đề đó vào ngày mai, 
chủ nhật kế tiếp. Không phải rằng tôi đang mời mọc các bạn. 
Chúng ta sẽ tìm hiểu vấn đề này, và cũng tìm hiểu tôn giáo là gì, 
thiền định là gì và liệu rằng có một điều gì đó mà vượt ngoài 
những từ ngữ, và đo lường và tư tưởng. Các bạn hiểu chứ? Không 
phải là sắp xếp vào chung bởi tư tưởng. Một điều gì đó mà không 
thể diễn tả được, vô hạn, không thời gian. Chúng ta sẽ tìm hiểu tất 
cả những điều đó. Nhưng các bạn không thể – người ta không thể 
đến được nó – hay là để cho nó hiện hữu nếu còn có sợ hãi, hay là 
mất đi những liên hệ đúng đắn, các bạn theo kịp chứ? Nếu bộ não 
củ a các bạn không  đ ược tự d o k hỏi tất cả n hững  v iệc đ ó, bạn  
không thể nào hiểu được cái đó, cái khác lạ, đúng không? Bây giờ 
chúng ta được phép ngừng ở đây chứ? 
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ây sẽ là cuộc nói chuyện cuối cùng tại Saanen. Chúng ta sẽ 
tiếp tục tại Brockwood ở nước Anh. 

 Chúng ta xin phép được tiếp tục điều gì chúng ta đang nói 
vào lần cuối cùng gặp nhau ở đây. Khi bàn luận nhiều đề tài chúng 
ta luôn luôn nói rằng đây không là một bài giảng thuyết; một bài 
giảng thuyết có nghĩa là thông tin, giảng dạy về một chủ đề đặc 
biệt. Đây không phải là một bài giảng thuyết và nó cũng không là 
một cuộc giải trí. Giải trí có nghĩa là giải khuây cho bạn, đi xem 
phim, hay là dự một buổi lễ trong một nhà thờ, trong một ngôi 
đền, trong một thánh đường. Đây không là một cuộc giải trí. Nó 
cũng không chỉ là một đề tài của tri thức, lý thuyết, tâm lý. Chúng 
ta sẽ sử dụng từ ngữ nào đây? – tìm hiểu tâm lý, hay đúng hơn là 
tìm hiểu triết học. Triết học có ngh ĩa là yêu q uý  sự thật, k hông 
phải nói về điều gì đã được nói, và chúng ta không bàn luận hay là 
quan tâm đến điều gì những người khác đã nói. Chúng ta cùng 
nhau, bạn và người nói, như hai con người, bạn, không phải là số 
khán giả đông đúc này nhưng bạn như một con người và người nói 
đang cùng nhau có một cuộc nói chuyện, về cuộc sống của họ, về 
những vấn đề của họ, về mọi khổ sở trong cuộc sống của họ – sự 
hoang mang của họ, những sợ hãi của họ, những khát vọng của họ, 
những ham muốn của họ để đạt được thành công, cũng ở trong thế 
giới kinh  doanh hay là trong  thế giới tạm gọi là tôn giáo, hay là 

Đ 
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trong thế giới tinh thần, mà sự thành công là để đạt đến Niết bàn, 
Thiên đàng hay là Giác ngộ cũng giống như là thành công trong 
thế giới kinh doanh. Tôi hy vọng chúng ta hiểu nhau. Sự thành 
công không khác biệt nhiều lắm. Một con người thành công trong 
cuộc sống, kiếm được thật nhiều tiền, rồi thì phát triển, mở rộng, 
thay đổi và tiếp tục theo hướng thành công. Không có gì khác biệt 
nhiều giữa người đó hay cái người tạm gọi là – cái người đang đi 
tìm chân lý, đang đạt được một cái gì đó của thành công theo 
hướng đó. Cả hai đều  đang tìm kiếm thành công. Một người mà 
bạn gọi là vật chất, trần tục; người còn lại mà bạn gọi là không vật 
chất, thuộc tinh thần, tôn giáo. Chúng ta không đang bàn về cả hai 
loại người kia. Chúng ta quan tâm đến bạn, như một con người, 
một người hay hai người. Bạn và người nói đang nói chuyện cùng 
nhau. Ông ta có ý nói cùng nhau, mặc dù bạn đang ngồi đó và rủi 
thay ông ta đang ngồi ở đây trên cao. 
 Bạn và người nói đang bàn về sự liên hệ, giữa người đàn 
ông và đàn bà, con trai và con gái và vân vân. Chúng ta cũng đã 
bàn về sự sợ hãi, liệu rằng có thể mãi mãi trong cuộc sống, đang 
sống trong thế giới hiện đại, mà được tự do hoàn toàn theo tâm lý 
khỏi tất cả sợ hãi. Chúng  ta đ ã bàn về nó rất, rất k ỹ càng . Và 
chúng ta cũng đã nói về thời gian, thời gian qua đó chúng ta sống, 
cái chu kỳ của thời gian mà là quá khứ đang diễn tiến trong hiện 
tại và tiếp tục vào tương lai. Quá khứ là toàn thể hậu trường của 
chúng ta, chủng tộc, cộng đồng, tôn giáo, những trải nghiệm, 
những kỷ niệm, tất cả những việc này là hậu trường của mỗi một 
người chúng ta, dù rằng chúng ta được sinh ra ở phương Đông xa 
xôi hay là Châu âu, hay là ở Châu  mỹ. Nền văn minh đó, nền văn 
hoá đó là hậu  trường của tất cả chúng ta. Cái hậu  trường đó trải 
qua những  thay đ ổi, nó đ ược diễn tiến trong  h iện tại và tiếp  tụ c 
đến tương lai. Con người, bạn và một người khác, bị vướng mắc 
trong cái chu kỳ thời gian này. Việc đó đã diễn tiến qua hàng triệu, 
và hàng triệu  năm. Vì vậy quá khứ trôi qua h iện  tại, tự bổ sung 
chính nó, là tương lai. Và việc đó đã là sự tiến hóa của chúng ta. 
Mặc dù về sinh học chúng ta đã thay đổi từ một triệu năm đến lúc 
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này, nhưng về tâm lý, ph í a bên trong, một cách chủ thể, trong 
chừng mực nào đó chúng ta vẫn còn là điều gì chúng ta đã là cách 
đây một triệu năm – man rợ, tàn nhẫn, bạo hành, ganh đua, vị kỷ, 
tự cho mình là trung tâm. Đó là một sự thật. Vì vậy tương lai là 
hiện tại – đúng chứ? Điều này có rõ ràng cho bạn và người nói hay 
chưa? Tương lai. Đó là quá khứ đang tự bổ sung chính nó mà trở 
thành tương lai, vì vậy tương lai là bây giờ nếu không có một thay 
đổi thuộc tâm lý, từ căn bản. Chúng ta có cùng nhau hiểu rõ 
không? Và đó là điều gì chúng ta quan tâm đến. Liệu có thể được 
cho những con người, bạn và một người khác, tạo ra một thay đổi 
tâm lý, một cuộc cách mạng toàn bộ thuộc tâm lý trong chính 
mình, vì biết rằng nếu chúng ta bị tổn thương bây giờ, bị đau khổ 
thuộc tâm lý bây giờ, giống như hầu hết mọi người đều như vậy, 
đang bổ sung chính nó trong hiện tại nhưng tiếp tục vào tương lai. 
Vì vậy tổn thương của tương lai là bây giờ. Điều đó rõ ràng chứ? 
 Vì vậy liệu rằng có thể được cho những con người, cho 
bạn, để hoàn toàn tạo ra một thay đổi? Sự thay đổi đó biến đổi 
chính những tế bào não. Đó là, nếu một người đi theo hướng Bắc 
suốt cuộc đời, một người nào đó đến và nói rằng, “Đi theo hướng 
Bắc không có ý nghĩa, không có giá trị gì cả, không có gì ở đó cả. 
Hãy đi theo hướng Nam, hay là h ướng Đông, hay là hướng Tây.” 
Và bởi vì bạn lắng nghe, bởi vì bạn quan tâm, bởi vì bạn cố ý, bạn 
đi về hướng Đông, chính cái khoảnh khắc bạn quay về hướng 
Đông đó, có một biến đổi trong tất cả những tế bào não bởi vì đi 
về hướng Bắc đã trở thành cái khuôn mẫu, cái cách thức, và khi 
bạn đi về hướng Đông bạn phá vỡ cái khuôn mẫu đó – đúng chứ? 
Nó đơn giản như điều đó. Nhưng điều đó đòi hỏi không những 
lắng nghe, không chỉ đến những từ ngữ, không chỉ bằng động thái 
nghe của đôi tai, nhưng còn lắng nghe mà khôn g còn mọi diễn 
dịch, mà không còn bất kỳ so sánh nào, lắng nghe trực tiếp, rồi thì 
chính động thái lắng nghe đó phá vỡ tình trạng bị quy định. Không 
dấy lên tất cả những truyền thống của bạn, hậu trường của bạn, 
diễn dịch của bạn, không có tất cả những việc này, nhưng giống 
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như khi một em bé lắng nghe một câu chuyện hay, em gạt đi mọi 
hư hỏng, nghịch ngợm và lắng nghe. 
 Và chúng ta cũng đã bàn luận về nhìn thấy. Nhìn thấy rất, 
rất rõ ràng  cái gì là, cái gì đ ang xảy ra trong  thế giới h iện nay, 
những cuộc chiến tranh ở Afghanistan, những sự việc khủng khiếp 
đang diễn tiến ở đ ó. Ở Li băng , ở Nam mỹ, ở v ù ng  Viễn đ ông . 
Con người cách đây một đến hai triệu năm đã giết chóc bằng một 
cây gậy, sau đó anh ấy đã sáng chế một mũi tên. Anh ấy nghĩ rằng 
việc đó sẽ chấm dứt mọi cuộc chiến tranh. Bây giờ bạn có thể làm 
bốc hơi hàng triệu và hàng triệu con người bằng một quả bom. 
Chúng ta đã tiến bộ khủng khiếp ở phía bên ngoài, thuộc công 
nghệ. Máy vi tính có thể sẽ đảm đương tất cả suy nghĩ của chúng 
ta. Nó sẽ làm việc tốt hơn, quá tốt hơn những gì chúng ta có thể 
làm được trong một giây. Và tôi không biết liệu rằng bạn có tìm 
hiểu vấn đề này hay không? Nhưng bạn nên tìm hiểu. Điều gì xảy 
ra cho bộ não con người khi máy vi tính có thể làm hầu hết mọi 
thứ bạn có thể làm, dĩ nhiên ngoại trừ ái ân; nó không thể ngắm 
các vì sao và nói rằng, “Hôm nay là một buổi tối tuyệt vời làm sao 
đâu!” Nó không thể trân trọng vẻ đẹp là gì. Vì vậy điều gì sẽ xảy 
ra cho bộ não con ng ười? Có p hải nó sẽ tàn tạ k h i máy v i tín h  
lazer có thể đảm đươn g giúp bạn mọi thứ hay không? Nó sẽ tiết 
kiệm nhiều sức lao động. Vậy là hoặc bạn nhờ vào giải trí, ảnh 
hưởng to lớn của kỹ nghệ giải trí, thể thao; hoặc một hình thức 
giải trí khác: đi đến nhà thờ, đền chùa, thánh đường để được tiêu 
khiển, cảm xúc; hoặc quay đến một hướng hoàn toàn khác hẳn bởi 
vì thuộc tâm lý, ở bên trong, bạn có thể đi vô tận. Bộ não có khả 
năng lạ kỳ, bộ não của mỗi con người. Hãy nhìn xem công nghệ 
đã làm được gì. Nhưng thuộc tâm lý, ở bên trong, chủ thể, chúng 
ta vẫn còn là cái gì chúng ta là, năm này qua năm khác, thế kỷ này 
qua thế kỷ khác: xung đột, đấu tranh, đau khổ, âu lo và mọi 
chuyện chung quanh. Đó là điều gì chúng ta đã bàn luận qua bốn 
buổi nói chuyện vừa qua, ba buổi – có phải ba buổi không? 
 
Khán giả: Bốn buổi. 
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Krishnamurti: Đúng rồi, cám ơn các bạn. 
 Và chúng ta cũng đã nói về tư tưởng. Bản chất của suy 
nghĩ là gì, suy nghĩ là gì. Chúng ta đã tìm hiểu nó rất kỹ càng. Tất 
cả tư tưởng là ký ức, đặt nền tảng vào hiểu biết, hiểu biết luôn 
luôn bị giới hạn, dù rằng hiện tại, trong quá khứ hay trong tương 
lai. Hiểu biết luôn luôn, liên tục, vĩnh viễn bị giới hạn, bởi vì nó 
dựa vào trải nghiệm, mà cũng luôn luôn bị giới hạn, vì vậy hiểu 
biết bị giới hạn, ký ức, tư tưởng. Đó là quy trình suy nghĩ của 
chúng ta. Và tư tưởng đã sáng c hế ra tất cả những nghi lễ trong 
mọi nơi thuộc tôn giáo. Nó đã sáng chế ra thần thánh nhờ vào sự 
sợ hãi của chúng ta và vân vân. Chúng ta đã nói về điều đó cặn kẽ 
và rất nhiều thời gian. 
 Sáng nay chúng ta nên bàn luận cùng nhau, bạn và người 
nói, không phải toàn thể khán giả. Không có toàn thể khán giả, chỉ 
có bạn và người nói. Chúng ta nên bàn luận cùng nhau, bạn và 
người nói, về tình yêu, sự chết, tôn giáo là gì, thiền định là gì, liệu 
rằng có bất kỳ điều gì vượt ngoài nỗ lực của con người, hay con 
người là sự đo lường duy nhất? Liệu rằng có điều gì đó vượt ngoài 
mọi cấu trúc của tư tưởng, liệu rằng có điều gì đó không có thời 
gian hay không? Đây là điều chúng ta phải quan tâm đến, bạn và 
người nói vào sáng nay. Được chứ? 
 Chúng ta sống bằng cảm giác. Chú ng ta bàn về điều đó. 
Chúng ta muốn – nguyên cấu trúc đều đặt nền tảng vào cảm giác – 
tình cảm, ái ân, tưởng tượng, huyễn hoặc và vân vân. Và như 
chúng ta đã nói, cũng vậy tánh tư lợi là sự hư hỏng đồi trụy lớn 
nhất. Và có phải cảm giác, mà là sự kích thích của những giác 
quan, đó là tình yêu hay sao? Cùng nhau chúng ta đang tìm hiểu 
vấn đề này, bạn và người nói. Chúng ta đang đi chuyến hành trình 
rất dài. Nó là một con đường dài, bạn và người nói đang rảo bước 
cùng nhau. Không phải là ông ta đi trước và bạ n lẽo đẽo theo sau 
nhưng cùng nhau, cùng bước chân. Có lẽ nắm tay nhau, thân thiện, 
không đang chi phối nhau, không đang cố gắng gây ấn tượng lẫn 
nhau. Vì vậy chúng ta, bạn và người nói, đang rảo bước lặng lẽ, 
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đang tìm hiểu, đang suy xét, đang nhìn ngắm, đ ang lắng nghe, 
đang quan sát. 
 Vì vậy chúng ta đang hỏi nhau: tình yêu là gì? Cái từ ngữ 
đó đã bị làm hư hỏng, bị khinh bỉ, bị hạ thấp giá trị. Vì vậy chúng 
ta phải rất cảnh giác đến sự lạm dụng từ ngữ đó. Tình yêu là gì? 
Nó chỉ là cảm giác phải không? Tôi  yêu quý bạn và tôi lệ thuộc 
bạn, bạn lệ thuộc tôi. Có lẽ tôi bán bạn và bạn bán tôi. Tôi sử dụng 
bạn, bạn sử dụng tôi. Nếu tôi, nếu người nói bảo rằng, “Tôi quý 
bạn” bởi vì bạn ngồi ở đó, và bạn nuôi dưỡng tánh tự phụ của tôi 
bởi v ì b ạn là số k hán giả lớn và tôi cảm thấy sung sướng, thỏa 
mãn, hài lòng. Vì vậy có phải sự hài lòng, mãn nguyện, quyến 
luyến, đó là tình yêu hay không? Tình yêu được gom góp vào bởi 
tư tưởng hay sao? Vì vậy bạn và người nói đang cùng nhau tìm 
hiểu, làm ơn đừng chìm vào giấc ngủ trong  một buổi sáng dễ 
thương đáng yêu như thế này.  
 Vì vậy tình yêu là cảm giác hay sao? Tình yêu là hài lòng 
hay sao? Tình yêu là mãn nguyện hay sao? Lệ thuộc? Và tình yêu 
là ham muốn à? Làm ơn hãy cùng nhau tìm hiểu, làm ơn hãy đừng 
đồng ý hay là không đồng ý. Chúng ta đã quen thuộc sự việc đó – 
chúng ta luôn luôn tiếp cận mọi việc bằng cách hoặc là chúng ta 
đồng ý hoặc là không đồng ý. Nếu chúng ta có thể gạt bỏ khỏi vốn 
từ ngữ của chúng ta, khỏi bộ não của chúng ta, nói rằng “Tôi đồng 
ý” và “Tôi không đồng ý”, “Ý kiến của tôi là như thế này và ý 
kiến của bạn là như thế kia.” Những nhận xét. Nếu chúng ta có thể 
gạt bỏ tất cả việc đó và chỉ đối diện những sự kiện như chúng là, 
không những trong thế giới bên ngoài, mà còn trong chính chúng 
ta. Những  sự kiện như chính chúng là. Điều đó đòi hỏi sự chân 
thật lớn lao, sự khẩn cấp của chân thật. Liệu bạn có thể làm điều 
đó sáng nay và đối diện những sự việc như chính chúng là, không 
tưởng tượng một cách lãng mạn, một cách cảm tính hay đó là 
truyền thống của chúng ta, gạt bỏ tất cả những sự việc đó, hay 
không? Rồi thì chúng ta có thể bắt đầu tra xét, tìm hiểu câu hỏi 
tình yêu là gì. 
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 Chúng ta đã nói rằng, nó là cảm giác phải không? Ham 
muốn phải không? Như chúng ta đã nói từ trước trong những buổi 
nói chuyện này, chúng ta đã tìm hiểu rất sâu sắc về toàn bộ cấu 
trúc của ham muốn. Chúng ta không còn thời gian để bàn luận lại 
nữa. Nói vắn tắt, ham muốn là kết quả của cảm giác, và cái cảm 
giác đó, tư tưởng cho một khuôn mẫu, một hình ảnh –  bạn hiểu 
chứ? Đó là, cảm giác, sau đó tư tưởng cho một hình ảnh đến cái 
cảm giác đó, và ngay tại khoảnh khắc khi tư tưởng tạo khuôn cái 
cảm giác đó, ngay khoảnh khắc đó ham muốn được sinh ra. Chúng 
ta đã tìm hiểu điều đó. Vì vậy chúng ta đang hỏi: tình yêu là ham 
muốn phải không? Tình yêu là tư tưởng phải không? Làm ơn hãy 
tìm hiểu . Chúng  ta q u an tâm đ ến cu ộc sống  của bạn, mỗi một 
người của chúng ta, cuộc sống của chúng ta, cuộc sống hàng ngày 
của chúng ta, không phải cuộc sống tinh thần nào đó, không phải 
theo sau vị đ ạo sư nào đ ó  vớ i những  điều  vô ngh ĩa củ a ông  ấy, 
không phải khoác vào những cái áo choàng đặc biệt nào đó, dù nó 
là cái áo choàng thời Trung Cổ, hay là của những nhà thờ, hay là 
cái áo choàng của những vị đạo sư mới đây. Câu hỏi này rất quan 
trọng: tình yêu chỉ là cấu trúc của tư tưởng phải không? Trong liên 
hệ của chúng ta với nhau, đàn ông, đàn bà, nam, nữ và vân vân, 
ngoại trừ những cảm giác thuộc ái ân, khi một người nói với người 
khác, “Tôi yêu bạn”, nó có phải là lệ thuộc hay không? Một người 
đang thỏa mãn chính anh ấy, hay chính cô ấy trong người còn lại 
và thế là trong liên hệ đó tư tưởng chen vào, và sau đó tư tưởng 
tạo ra hình ảnh, và cái hình ảnh đó chúng ta gọi là tình yêu. Vì vậy 
chúng ta đang hỏi: có phải rằng tình yêu – thật là bất hạnh khi phải 
sử d ụng  từ ngữ đó – có phải rằng  tìn h yêu  đ ược xếp đ ặt bởi tư 
tưởng hay không? Tình yêu là phản kháng à? Có thể có được tình 
yêu khi có tham vọng, khi có ganh đua với nhau hay không? Có 
tình yêu khi có tư lợi hay không? Làm ơn không chỉ lắng nghe 
người nói. Hãy lắng nghe chính bạn. Hãy lắng nghe, tìm ra cho 
chính mình. Khi bạn khám phá được cái gì thật sự là, bạn có thể đi 
rất xa. Nhưng nếu bạn chỉ lệ thuộc người khác, những từ ngữ của 
ông ta, những quyển sách của ông ta, danh tiếng của ông ta, điều 
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đó hoàn toàn vô nghĩa. Gạt bỏ tất cả những điều đó đi và người ta 
phải nhìn lại chính mình. Người ta phải có đam mê. Đam mê chỉ 
có thể hiện hữu, như chúng ta đã nói vào một ngày trước, khi đau 
khổ chấm dứt. Đam mê nhưng không có sự cuồng tín, mà sau đó 
trở thành chủ nghĩa khủng bố. Tất cả những phong trào cuồng tín 
trong thế giới đều có niềm đam mê khủng khiếp. Cuồng tín nuôi 
dưỡng đam mê. Đam mê đó không phải là đam mê mà hiện hữu 
khi có chấm dứt đau khổ. Chúng ta đã tìm hiểu điều đó. 
 Vì vậy chúng ta đang hỏi: tình yêu là t ất cả việc này phải 
không? Ghen tuông, mà có trong hận thù, giận dữ, ham muốn, vui 
thú và vân vân, tất cả v iệc đ ó là tìn h yêu  h ay sao? Chúng  ta có  
dám đối diện tất cả việc đó không? Liệu rằng bạn, và người nói, có 
đủ thành thật để tự khám phá cho chính chúng ta hương thơm của 
từ ngữ tình yêu hay không? 
 Và từ đó chúng ta nên xem xét chết có vị trí nào trong cuộc 
sống của chúng ta? Chết, nói về nó, không phải là ý tưởng bệnh 
hoạn gì lắm. Nó là bộ phận của cuộc sống chúng ta. Có lẽ từ thời 
niên thiếu cho đến khi chúng ta chết thực sự, luôn luôn có sự sợ 
hãi kinh khiếp của chết chóc này. Bạn có sợ chết không? Chúng ta 
đã đẩy nó đi càng xa bao nhiêu càng tốt. Vì vậy chúng ta hãy tìm 
hiểu cùng nhau cái sự việc lạ lùng mà chúng ta gọi là chết đó là gì. 
Nó đúng là lạ lùng lắm. Chúng ta hãy tìm hiểu mà không có bất kỳ 
sự tin tưởng, trạng thái an ủi, lãng mạn, trong thuyết đầu thai lại, 
cuộc sống sau khi chết, mà là một ý tưởng tuyệt vời, sự thanh thản 
hoàn toàn. Nguồn gốc của nó có lẽ bắt đầu bởi những người Ấn độ 
giáo rất, rất cổ xưa; và người Hi lạp, người Ai cập đã nói về nó, 
sau đó là triết gia Pythagoras người Hi lạp đã nói về nó. Nếu có 
một sự tiếp tục của mỗi người chúng ta, đó là, sống bây giờ, cùng 
một cái sự vật như thế sẽ là một cơ hội tốt hơn trong đời sau; nếu 
một người tin tưởng vào v iệc đó thành thật, sâu  đậm, giống  như 
hàng triệu người, vậy thì bây giờ bạn làm gì có ý nghĩa quan trọng 
– đúng chứ? Bây giờ bạn là gì, bạn cư xử như thế nào, cuộc sống 
hàng ngày của bạn ra sao. Bởi vì nếu có một sự tiếp tục dĩ nhiên 
đời sau bạn sẽ có một lâu đài đẹp hơn, cái tủ lạnh tốt hơn, những 
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chiếc xe hơi sang trọng hơn, người vợ hay người chồng giỏi giang 
hơn. Những người mê say tin tưởng điều đó, họ không cư xử đúng 
cách, họ không có chút lo lắng nào về tương lai hơn là bạn hay 
một người khác. 
 Vì vậy liệu rằng chúng ta cũng có thể gạt đi cái ý tưởng an 
ủi đó? Cũng không phải là một thế giới Thiên chúa giáo tin tưởng 
rằng bạn lên thẳng thiên đàng, hay là xuống sâu dưới đó! Tôi 
muốn, người nói muốn kể cho bạn một chuyện vui về nó nhưng 
ông ta sẽ không kể [ tiếng cười]. Đó là một câu chuyện rất vui, 
nhưng mất nhiều thời gian lắm và chúng ta bị giới hạn.  
 Chết là gì? Sống là gì? Cuộc sống hàng ngày. Và chết là 
gì? Nếu chúng ta không hiểu đang sống hàng ngày của chúng ta, 
chết có liên hệ gì đến việc đó? Bạn hiểu chứ? Vì vậy chúng ta phải 
tìm hiểu đang sống là gì? Chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ sống? 
Chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ cuộc sống tốt đẹp? Cuộc sống tốt 
đẹp có nghĩa là có nhiều tiền bạc, xe hơi, thay đổi người vợ, hay là 
những cô gái, hay là đi từ một v ị đạo sư này đến một v ị đạo sư 
khác và bị kẹt trong trại tập trung của ông ấy? [ tiếng cười] Làm ơn, 
đừng cười, đây là việc gì đang thực sự xảy ra. Cuộc sống tốt đẹp 
có phải là sự thụ hưởng, vui thú, phấn khích vô tận, một chuỗi dài 
của những cảm giác, đi đến văn phòng từ sáng đến khuya trong 
suốt sáu mươi năm dài, hay không? Vì Chúa, hãy đối diện tất cả 
điều này. Làm việc, làm việc và sau đó chết. Đây là điều gì chúng 
ta gọi là sống. [đứa trẻ khóc] Tiếc rằng bạn và tôi không thể ganh 
đua [tiếng cười]. Xin lỗi. Chúng ta gọi sống là như vậy à? – xung 
đột liên tục, vấn đề liên tục, điều này tiếp theo điều kia. [tiếng ồn 
của xe lửa] Trong cuộc sống này mà chúng ta bấu víu, mà chúng ta 
biết rõ , chúng  ta đ ã thâu  lượm thông  tin, hiểu biết khổng lồ, về 
mọi thứ thực tế, và chúng  ta b ám vào cái h iểu  b iết đ ó. Nhưng 
những kỷ niệm kia mà chúng ta có được, chúng ta lại quyến luyến 
sâu đậm. Tất cả điều này được gọi là sống – đau khổ, lo âu, không 
bền vững, và sự xung đột khốn khổ vô tận. Và cái chết đến qua tai 
nạn, tuổi già, lão suy. Đó là một từ ngữ phù hợp. Lão suy là gì? 
Tại sao lại qui lỗi nó cho tuổi già? Tại sao bạn lại nói rằng, “Ồ, 
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ông ấy là một lão già suy yếu”? Tôi có lẽ như vậy. Bạn có lão suy 
không? Lão suy là trạng thái quê n lãng, lặp lại, quay trở về những 
kỷ niệm cũ kỹ, sống lãng đãng và vân vân – đúng chứ? Thông 
thường những điều đó được gọi là lão suy. Tôi đang hỏi bạn – tôi 
đã hỏi câu này, người nói đã đặt câu hỏi này cho chính mình rất 
thường xuyên – vậy là cả hai chúng  ta đều ở cùng chung nhóm 
người. Lão suy có phải là một vấn đề thuộc tuổi già hay không? 
Hay là lão suy bắt đầu từ lúc chúng ta đang lặp lại, lặp lại, lặp lại. 
Bạn theo kịp không? Khi bạn tuân theo truyền thống, tiếp tục, đi 
đến những nhà thờ, đền chùa, giáo đường, lặp lại, lặp lại, lặp lại. 
Bạn quỳ gối và người khác gục đầu xuống đất, và người Ấn độ 
giáo phủ phục toàn thân. [ tiếng ồn của xe lửa] Vì vậy lão suy có thể 
tại bất kỳ tuổi tác nào – đúng chứ? Hãy hỏi chính bạn câu hỏi đó. 
 Vì vậy cái chết có thể  xảy đến qua tuổi già, qua một tai 
nạn, qua bệnh tật, đau khổ khủng khiếp. Và khi cái chết đến, có 
một kết thúc đến tất cả tiếp tục của bạn – đúng chứ? Kết thúc đến 
mọi kỷ niệm của bạn, đến mọi quyến luyến của bạn, đến tài khoản 
ngân hàng của bạn, đến sự nổi tiếng của bạn. Bạn có lẽ là nhân vật 
chính yếu của giải trí, mà cũng vậy đều kết thúc.  
 Vì vậy chúng ta nên tìm hiểu tiếp tục là gì – bạn hiểu chứ? 
Và kết thúc là gì? Chúng ta sẽ tìm hiểu chứ? Đó là gì mà tiếp tục? 
Đó là một chuỗi của những chuyển động mà trở thành một tiếp 
tục. Và đó là gì, nghĩa lý của từ ngữ kết thúc?  Một việc gì đó mà 
kết thúc. Tại sao chúng ta lại kinh hãi khi kết thúc một việc gì đó, 
dù rằng nó là một truyền thống, một kỷ niệm, một trải nghiệm? 
Tất cả những việc đó có thể kết thúc được không? Không phải một 
kết thúc có tính toán, một kết thúc mà không nỗ lực, không quyết 
tâm; tôi kết thú c một v iệc gì đ ó đ ể đ ạt đ ược mộ t v iệc gì khác. 
Chết, bạn không thể cãi cọ với cái chết – đúng chứ? Có một câu 
chuyện của Ấn độ cổ thật là hay. Lại nữa nó quá dài. Nó thật sự là 
một câu chuyện hay. Tôi không biết liệu rằng chúng ta có đủ thời 
gian hay không bởi vì chúng ta phải bàn luận về tôn giáo, thiền 
định, và không hiểu có một điều gì đó vượt khỏi mọi nỗ lực của 
con người. Được rồi tôi sẽ lặp lại câu chuyện đó rất, rất vắn tắt. 
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 Một người Bà la môn – một Brahmana, bạn hiểu chứ, 
thuộc  chức sắc cao nhất của Ấn độ cổ – đã thâu lượm được nhiều 
thứ, những con bò và mọi thứ, và ông ấy quyết định cho hết những 
thứ đó, món này đến món khác. Và cậu con trai đến gặp người cha 
và hỏi rằng, “Tại sao cha lại cho đi tất cả những thứ này?” Ông ấy 
giảng giải rằng khi bạn thâu lượm được nhiều thứ bạn phải cho nó 
hết và bắt đầu lại. Bạn hiểu rõ ý nghĩa của nó, ý nghĩa? Bạn thâu 
lượm và sau đó cho hết mọi thứ mà bạn đã thâu lượm được. (Tôi 
không yêu cầu bạn làm như thế). Vì vậy cậu bé cứ tiếp tục hỏi câu 
hỏi đó và người cha tức giận cậu bé rồi nói, “Cha sẽ gửi con đến 
thần Chết nếu con còn hỏi cha bất kỳ câu hỏi nào thêm nữa”. 
Nhưng người con lại hỏi, “Tại sao cha lạ i muốn gửi con đến thần 
Chết?” Vì là một người Brahmana nên khi ông ấy nói lời nào thì 
phải giữ chặt, do đó ông  gửi cậu  con trai đến thần Chết. Và cậu  
con trai có mặt tại nhà của thần Chết sau khi đã nói chuyện với tất 
cả những vị thầy, những triết gia, những vị đạo sư và những người 
liên hệ, cậu trai có mặt tại nhà của thần Chết. Tôi đang nói vắn tắt 
lại. Và ở đó cậu trai chờ đợi ba ngày. Hãy theo dõi ý nghĩa của tất 
cả điều này, sự tinh tế của tất cả điều này. Cậu trai chờ đợi ở đó ba 
ngày. Rồi thần Chết xuất hiện và xin lỗi vì đã bắt cậu trai phải chờ 
đợi lâu bởi vì xét cho cùng cậu là một người Brahmana, vì vậy 
ông ấy xin lỗi và nói rằng, “Ta sẽ cho ngươi bất kỳ thứ gì ngươi 
muốn, giàu có, phụ nữ, những con bò, tài sản, bất kỳ thứ gì ngươi 
muốn.” Và cậu trai trả lời rằng, “Nhưng ông sẽ kết thúc nó, ông sẽ 
luôn luôn ở điểm kết thúc của mọi thứ.” Và tiếp theo thần Chết nói 
về vô số những vấn đề khác mà cậu bé không thể hiểu được – 
đúng chứ? Đó là một câu chuyện thật tuyệt vời. 

 Nhưng chúng ta hãy quay lại n hững điều thực tế. Có thể 
bạn thích nghe kể nhiều câu chuyện. Tôi biết nhiều lắm, nhưng tôi 
sẽ không kể lúc này. 

Vậy thì, chết là gì? Thời gian có liên hệ trong nó không? 
Thời gian là chết phải không? Tôi đang hỏi bạn, làm ơn hãy suy 
xét nó. Thời gian không chỉ thuộc đồng hồ, thuộc mặt trời mọc và 
lặn, nhưng cũng thuộc tâm lý, phía bên trong. Chừng nào còn có 
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tánh tư lợi, mà là bánh xe của thời gian, phải có chết. Vì vậy thời 
gian có liên quan đến chết không? Ồ, cố gắng lên, thưa các bạn. 
Nếu không có thời gian, có chết hay không? Chúng ta có cùng 
nhau theo kịp không? Làm ơn điều này bắt buộc – đây là thiền 
định thực sự, không phải là những suy nghĩ giả dối. Thời gian, 
thời gian thu ộc tâm lý, không  p h ải th ời gian của cái đ ồng  hồ to  
lớn, cái đồng hồ trên cổ tay bạn. [ tiếng ồn của xe lửa] Với chúng ta 
thời gian rất q u an  trọng . Thời gian  đ ể thàn h  công , thời gian  đ ể 
phát triển và thay đổi trong thành công đó. Thời gian có nghĩa là 
tiếp tục. Tôi đã là, tôi là, tôi sẽ là. Có sự tiếp tục liên tục trong 
chúng ta, mà là thời gian – đúng chứ? Nếu không có ngày mai – 
tôi được phép bàn luận tất cả điều này chứ? Đây là một đề tài nguy 
hiểm. Làm ơn hãy chú ý nếu bạn quan tâm đến nó, thay vì ngáp 
dài, nghỉ ngơi và thư giãn. Nếu không có ngày mai, bạn sẽ khiếp 
sợ cái chết à? Nếu chết là lúc này, tức khắc, không có sợ hãi phải 
không? Không có thời gian. Bạn đang nắm bắt điều gì tôi đang nói 
chứ? Vì vậy, chừng nào tư tưởng còn vận hành trong lãnh vực của 
thời gian – mà chúng ta đang làm suốt ngày – hiển nhiên có cảm 
giác rằng cuộc sống có lẽ chấm dứt và do đó tôi sợ hãi. Vì vậy thời 
gian có lẽ là kẻ thù của chết. Hay là thời gian là chết. 
 Điều đó có nghĩa rằng, nếu người nói quyến luyến đến 
khán giả của ông ta bởi vì sự quyến luyến đó ông ta nhận được 
nhiều phấn khích, cảm xúc, quan trọng, tư lợi, ganh ghét một 
người có số khán giả lớn hơn – đúng chứ? Nếu người nói quyến 
luyến, dù với một khán giả, với một quyển sách, với một trải 
nghiệm, v ới một p hong  cách, với một tiếng  tăm, vậy th ì ông  ta 
khiếp sợ cái chết. Quyến luyến có nghĩa là thời gian. Tôi tự hỏi 
liệu rằng bạn có hiểu rõ tất cả việc này hay không? Quyến luyến 
có nghĩa là thời gian. Vì vậy liệu rằng tôi có thể, bạn có thể được 
tự do hoàn toàn khỏi quyến luyến, mà là thời gian – đúng chứ? Tôi 
quyến luyến bạn. Tôi lệ thuộc bạn. Tôi khóc vì bạn. Và bạn làm y 
hệt với tôi. Chúng ta quyến luyến lẫn nhau. Và chết đến và kết 
thúc việc đó. Vì vậy liệu tôi có thể kết thúc sự quyến luyến đó bây 
giờ hay không? Không phải chờ đợi cái chết, nhưng hoàn toàn 
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được tự do khỏi sự quyến luyến đó hay không? Vâng thưa bạn. 
Hãy đối diện sự kiện đó. 
 Vì vậy đang sống là đang chết và do đó sống là chết. Cùng 
nhau. Các bạn hiểu rõ tôi đang nói gì chứ? Ồ hãy cố gắng lên thưa 
các bạn. Đó là lý do tại sao người ta phải đặt nền tảng cho hiểu rõ 
về chính mình mà không dựa vào những triết gia, những nhà phân 
tâm học, những quyển sách và vân vân, nhưng hiểu rõ về chính 
mình, quan sát thái độ của mình, cách cư xử của mình, những thói 
quen của mình – sự tích lũy cá nhân, truyền thống, cộng đồng, 
chủng tộc mà chúng ta đã góp nhặt được từ thiên niên kỷ qua thiên 
niên kỷ – hiểu rõ tất cả mọi việc ở bên trong chính mình. Và sự 
hiểu rõ, sự ý thức của tất cả việc đó không thuộc về thời gian, nó 
có thể trực nhận tức khắc. Và cái gương soi mà trong đó bạn nhìn 
được mọi việc này là sự liên hệ giữa bạn và người khác, giữa bạn 
và người vợ của bạn, để nhìn thấy trong liên hệ đó tất cả quá khứ, 
những  thói q u en h iện tại, tương  lai, mọi thứ đ ều  ở đ ó. Để b iết 
được cách nhìn như thế nào, cách quan sát như thế nào, cách nghe 
mọi từ ngữ, mọi chuyển động của tư tưởng như thế nào; điều đó 
đòi hỏi sự cảnh giác, sự chú ý lớn lao. 
 Vậy là chết không phải trong tương lai. Chết là lúc này khi 
không có thời gian, khi không còn cái tôi đang trở thành cái gì đó, 
khi không còn tánh tư lợi, ho ạt động ích kỷ, mà tất cả đều là quy 
trình của thời gian. 
 Vì vậy sống và chết luôn luôn cùng nhau. Và bạn không 
biết được vẻ đẹp của nó. Có năng lượng vô biên trong nó. Chúng 
ta sống bằng năng lượng. Bạn nhận vào đầy đủ thực phẩm, ăn 
uống đúng cách và vân vân, và nó cho một chất lượng nào đó của 
năng lượng. Năng lượng đó bị biến dạng khi bạn hút thuốc, uống 
rượu hoặc những việc như thế. Bộ não có năng lượng phi thường. 
Và cái năng lượng phi thường đó bắt buộc phải tìm ra cho chính 
mình, không phải được chỉ  bảo bởi một người khác, phải chính 
mình tự khám phá cho cái sự việc đó xảy ra.  
 Vì vậy chúng ta sẽ tìm hiểu sự việc đó. Đó là, tôn giáo là 
gì? Làm ơn hãy hiểu rõ, chúng ta đã nói về sự sợ hãi, chúng ta đã 
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nói về những tổn thương tâm lý, để không phải mang nó theo suốt 
phần còn lại của cuộc đời một con người. Chúng ta đã nói và cùng 
nhau tìm hiểu nó, liên hệ là gì, ý nghĩa của sự liên hệ. Không gì có 
thể tồn tại trên quả đất mà không có sự liên hệ, và liên hệ đó bị 
hủy diệt khi mỗi người chúng ta theo đuổi tham vọng riêng của 
anh ấy, tham lam riêng của anh ấy, thành tựu riêng của anh ấy, và 
vân vân. Chúng ta đã nói về sợ hãi. Chúng ta đã cùng nhau tìm 
hiểu điều đó, vấn đề của tư tưởng, thời gian, đau khổ và chấm dứt 
đau khổ. Và sáng nay chúng ta cũng đã nói về chết. Lúc này chúng 
ta có khả năng, đầy sinh lực để tìm hiểu tôn giáo là gì. Bởi vì 
chúng ta đã có năng lượng. Bạn hiểu chứ? Bởi vì chúng ta đã gạt 
đi tất cả xung đột, tư lợi của con người. Nếu bạn đã làm việc đó, 
vậy thì nó cho bạn sự đam mê và năng lượng vô hạn, năng lượng 
không kể xiết. Và tôn giáo là gì? 
 Tôn giáo có phải là tất cả những sự v iệc mà tư tưởng đã 
góp nhặt vào hay không? Những nghi lễ, những cái áo choàng, 
những vị đạo sư, sự lặp lại liên tục, những lời cầu nguyện và 
những sự việc như thế, đó là tôn giáo à? Hay nó là một quan tâm 
thuộc kinh doanh to tát. Có một ngôi đền ở nam Ấn độ kiếm được 
một triệu đô la trong ba ngày. Bạn hiểu tôi đang nói điều gì chứ? 
Cứ ba ngày ngôi đền đó thu được một triệu đô la, mỗi ba ngày và 
đó được gọi là tôn giáo. Họ tiêu xài số tiền đó, ồ, trong nhiều cách 
khác nhau. Và Thiên chúa giáo, hãy nhìn điều gì nó đã làm, giàu 
có khủng khiếp. Tòa thánh Vatican, những nhà thờ khắp thế giới. 
Đi xuống Fifth Avenue của NewYork, họ đó kìa, giàu có đến mức 
xa hoa phù phiếm . Đó là tôn giáo hay sao? Mỗi sáng Chủ nhật đi 
đến một nơi nào đó để nghe một người giảng đạo và lặp lại một 
nghi lễ, đó là tôn giáo à? Hay tôn giáo không có bất kỳ liên quan 
nào đến những công việc như thế đó? Bởi vì nó chỉ có thể tra vấn 
câu hỏi này khi nào nó được tự do khỏi tất cả việc đó, không còn 
bị vướng mắc trong những phức tạp, rắc rối, trong trình diễn, trong 
quyền hàn h, v ị trí, chức sắc củ a tất cả công  v iệc đó. Rồi th ì chỉ 
đến lú c đ ó bạn mới có thể hỏi câu  hỏi: tôn giáo là gì? Có p hải 
Chúa được tạo ra bởi tư tưởng, bởi sợ hãi hay không? Hay con 
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người là hình ảnh của Chúa? Hay Chúa là hình ảnh của con 
người? Đúng chứ? Nếu người ta có thể gạt đi tất cả để tìm ra cái 
đó mà không bị góp nhặt bởi tư tưởng, bởi cảm giác, bởi sự lặp lại, 
bởi những nghi lễ, tất cả điều đó không là tôn giáo – ít nhất ra đối 
với người nói. Tất cả việc này không có liên quan gì đến cái đó mà 
là thiêng liêng. 
 Vậy thì chân lý là gì? Có một sự việc như là chân lý hay 
không? Liệu rằng có một sự việc như thế, một chân lý tuyệt đ ối, 
không thể thay đổi được, mà không còn lệ thuộc vào thời gian, 
môi trường sống, truyền thống hiểu biết, điều gì Phật đã nói, điều 
gì một ai đó đã nói, hay không? Cái từ ngữ không là chân lý. Cái 
biểu tượng không là chân lý. Cái con người không là chân lý. Do 
đó không có tôn sùng cá nhân. K không quan trọng chút nào cả. Vì 
vậy chúng ta đang tìm kiếm điều gì là chân lý. Nếu mà có thật. Và 
không hiểu  có điều  gì đ ó vượt ng oài thời gian. Ch ấm d ứt tất cả 
thời gian. Và họ đã nói rằng thiền định là điều cần thiết để tìm 
được nó – đúng chứ? Để có một cái trí yên lặng. Chúng ta sẽ tìm 
hiểu việc đó. Nếu bạn cho phép tôi. Chúng ta có thời gian rất ngắn 
ngủi. Xin lỗi. Theo đồng hồ. 
 Thiền định là gì? Từ ngữ đó theo từ điển có nghĩa là suy 
nghĩ sâu sắc. Suy xét cẩn thận. Và cũng vậy nó có một nghĩa lý 
khác hẳn: đo lường, cả tiếng Phạn lẫn tiếng La tinh và vân vân, 
thiền định có nghĩa không chỉ là suy nghĩ sâu sắc, suy xét cẩn thận 
mà là còn có khả năng đo lường – đúng chứ? Mà có nghĩa là so 
sánh, dĩ nhiên. Không có đo lường nếu không có so sánh. Vì vậy 
liệu rằng bộ não có thể được tự do khỏi đo lường hay không? 
Không phải đo lường bởi thước kẻ, bởi cây thước, kí lô mét, mile, 
nhưng bộ não đ ược tự do k hỏi tất cả đ o  lường  củ a trở thàn h và 
không trở thàn h, củ a so sán h v à không so sánh. Bạn hiểu chứ? 
Liệu  rằng  bộ não có  thể được tự do khỏi hệ thống đo  lường này 
hay không? Tôi cần đo lường để may một bộ quần áo. Tôi cần đo 
lường để đi từ đây đến một nơi khác. Khoảng cách là đo lường, 
thời gian là đo lường. Ồ cố gắng lên. Bạn hiểu chứ? Vì vậy liệu 
rằng bộ não có thể – không phải là cái trí, chúng ta sẽ nói vắn tắt 
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về sự khác biệt giữa cái trí và bộ não sau – liệu rằng bộ não có thể 
được tự do khỏi đo lường hay không? Đó là so sánh – không có so 
sánh chút nào cả. Đây là thiền định thực sự, cho bộ não hoàn toàn 
được tự do. Liệu rằng có thể được, đang sống trong thế giới hiện 
đại, kiếm tiền, nuôi dưỡng con cái, ái ân, mọi nhiễu loạn, sự thô 
tục, cảnh huyên náo đang xảy ra nhân danh tôn giáo. Không hiểu 
người ta có thể đ ược tự do k hỏi tất cả những chuyện đó hay 
không? Không phải với mục đích đạt được điều gì đó. Bạn hiểu 
chứ? Được tự do. 
 Vì vậy thiền định không phải là thiền định có ý thức, bạn 
hiểu rõ điều này chứ? Nó không thể là thiền định có ý thức, tuân 
theo mộ t hệ thống , một v ị đạo sư, thiền định tập thể, thiền định 
theo nhóm, thiền định đơn lẻ, theo phương pháp của Zen, Phật, Ấn 
độ giáo, bạn biết rồi, nó không thể là một hệ thống bởi vì lúc đó 
bạn luyện tập, luyện tập, luyện tập, và bộ não của bạn trở nên mỗi 
lúc một đờ đẫn, mỗ i lúc một máy móc. Vậy là liệu  rằng  có một 
thiền định mà không có phương hướng, mà không có dụng ý, 
không có ý thức, h ay không? Hãy tìm ra. Điều  đ ó đòi hỏi một 
năng lượng, chú ý, đam mê lớn lao. Không phải là thèm khát dục 
vọng quyền hành, đó chỉ là ... Rồi thì chính cái năng lượng, đam 
mê đó, sự mãnh liệt của nó là yên lặng. Không phải là yên lặng 
được lên kế hoạch trước. Nó là sự yên lặng mênh mang này mà 
trong đó thời gian, không gian không còn. Rồi thì, có cái đó mà  
không tên tuổi, mà thiêng liêng, vĩnh hằng. 
 Chúng ta được phép đứng dậy chứ?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 - 125 -             

_____________________________________________________ 
 
 
 

SAANEN 
 

CÂU HỎI VÀ TRẢ LỜI CÔNG CHÚNG Lần thứ nhất 
Ngày 23 tháng 7 năm 1985 

 
 

húng ta có mặt hơi sớm! Tôi đã được kể lại rằng có rất nhiều 
người buồn bã khi phải rời đi, chấm dứt Saanen. Nếu người ta 

buồn bã thì đây là thời điểm chúng ta sẽ rời bỏ! Và như đã được 
tuyên bố trước kia, chúng ta sẽ rời nơi đây. Đây là cuộc họp mặt 
cuối cùng tại Saanen. 
 Có nhiều câu hỏi đã được đưa ra, bạn không  thể mong đợi 
tất cả những câu hỏi trên đều được trả lời, có quá nhiều. Có thể sẽ 
phải mất nhiều ngày để trả lời chúng, và tôi không nghĩ rằng 
chúng ta sẽ có cơ hội trải qua nhiều ngày nữa. Và người nói không 
đọc trước những câu hỏi nhưng chúng đã được chọn lựa rất cẩn 
thận. 
  Trước khi trả lời những câu hỏi mà các bạn đã đặt ra này, 
tôi xin phép được đặt cho các bạn vài câu hỏi. Tôi được phép chứ? 
Các bạn có hoàn toàn đồng ý hay không? 
 Tại sao các bạn lại đến đây? Đó là một câu hỏi đúng đắn. 
Cái lý do, cái nguyên nhân các bạn đến đây là gì? Chúng ta đang 
hỏi câu hỏi đó. Có phải đó là sự hiếu kỳ hay không? Có phải đó là 
danh tiếng mà cái con người, người nói đã hình thành trong tám 
mươi năm vừa qua hay không? Có phải đó là bởi vẻ đẹp của thung 
lũng này hay không? Núi non hùng vĩ, con sông đang chảy và 
những cái bóng to lớn và những triền núi đáng yêu, hay bởi vì sự 
vây quanh củ a phương  tiện truyền thông  đ ại ch ú ng? Điều  gì đ ã 
đem chúng ta đến đây? Đó là, nếu điều đó nghiêm túc, chúng ta 
quan tâm đến cuộc sống hàng ngày của chúng ta, cái cách chúng ta 

C 
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đang thể hiện trong cuộc sống, những vấn đề chúng ta có, có thể 
thuộc mọi loại, tuổi già, chết, tình dục – bạn đã biết rằng bộ não 
của chúng ta quá thân thuộc với sự xâm nhập hoàn toàn của những 
vấn đề. Nếu người ta được phép hỏi một cách nghiêm túc, có phải 
bởi vì mỗi người đều mong đợi ai đó bảo cho biết phương cách để 
sống, phương cách để tìm hiểu, để làm điều gì; có phải đó là lý do 
mà bạn có mặt ở đây hay không? Hay là bởi vì mỗi người đều 
muốn nhìn thấy người ta thực sự đang là gì khi chúng ta đang ngồi 
đây, và tìm hiểu  điều  đ ó rất cẩn thận đ ể tìm ra đ ược liệu  rằn g 
chúng ta có thể vượt khỏi điều đó, đó là lý do chứ? 
 Vì các bạn không thể trả lời tất cả các câu hỏi đó, người ta 
hỏi – tôi đang hỏi các bạn, người nói đang hỏi các bạn: tất cả điều 
đó có ý nghĩa gì đây? Các bạn hiểu chứ? Người nói đã có mặt ở 
thung lũng này hai mươi tám năm và công việc này đang diễn tiến 
ở Saanen này suốt hai mươi lăm năm. Nhiều thời gian lắm, một 
phần trong cuộc đời chúng ta. Và liệu rằng người ta có được phép 
hỏi cái câu hỏi của bạn, khi kết thúc tất cả điều đó, cái gì còn lại, 
nội dung của cuộc sống chúng ta là gì? Có bất kỳ hành động nào 
phá vỡ cái khuôn mẫu hay không? Hay là cái khuôn mẫu, cái hình 
nặn đang lặp đi lặp lại và lặp đi lặp lại. Các bạn hiểu rõ câu hỏi 
của tôi chứ? Những thói quen được tập trung liên tục mà người ta 
có, chúng có vẻ phá vỡ quá khó khăn. Thói quen của tư tưởng, 
thói quen của cuộc sống hàng ngày của mỗi người. Khi chúng ta 
quan sát tất cả những điều đó sau hai  mươi tám năm, liệu rằng có 
một sự p há v ỡ cái khu ôn mẫu  mà chúng  ta sống  trong  đ ó  hay 
không? Hay là chỉ tiếp tục ngày này sang ngày khác, thêm vào 
nhiều thêm một chút nữa, loại trừ một ít, và vào khúc cuối sự tồn 
tại của một người, hối tiếc đồng thời cảm thấy tội lỗi rằng tại sao 
người ta lại không sống khác hẳn? Đây có phải là cái quy trình mà 
chúng ta đang trải qua hay không? Tôi đang hỏi câu hỏi. Đây là tất 
cả những câu hỏi các bạn đã yêu cầu người nói! Nó nói về điều gì? 
Cuộc sống của chúng ta. Tất cả mọi sự việc đang xảy ra chung 
quanh chúng ta, những sự việc thảm khốc đang xảy ra ở 
Afghanistan và vân vân, nó chỉ ở ngoài đằng đó, thật xa mảnh đất 
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dễ thương này và vân vân, hay sao? Chúng ta như những cá nhân, 
ở chỗ nào trong toàn bộ cái khuôn mẫu của sự hiện hữu này? Cặn 
bã đọng lại trong cái sàng lọc là gì? Bạn biết cái sàng lọc là gì 
chứ? Khi bạn rửa rau hay là vo gạo, những thứ khác. Vì vậy cái gì 
còn lại trong chúng ta? 
 Vậy là tôi phải ngừng đặt những câu hỏi phải không? 
Chúng ta có ý thức được điều gì đang xảy ra cho chúng ta trong tư 
tưởng hàng ngày của chúng ta, hay là người ta có ý thức được mỗi 
cảm giác, phản ứng, đáp trả, những thói quen hay không? Hay là 
nó chỉ đang chảy đi giống như một con sông? 
 
Câu hỏi 1: Ông muốn trả lời câu hỏi nào đầu tiên trong những câu 
hỏi này? 
 
Câu hỏi: 
+ Ông có ý nói gì qua từ ngữ sáng tạo? 
+ Nhiều vị thầy, vị đạo sư nói rằng theo căn bản họ đang đưa ra 
những lời giáo huấn giống như ông. Ông nói gì? Ông hiểu những 
câu hỏi này không? 
+ Tội lỗi là gì? Người ta tuyệt vọng bởi vì những hành động gây 
ra tội lỗi không bao giờ có thể chấm dứt. 
 
 Được rồi, tôi có thể tiếp  tục đọc những câu  hỏi này. Các 
bạn muốn hỏi câu hỏi nào trước? Những vị đạo sư? Sáng tạo là gì? 
Ồ, tôi quên bẵng. Tội lỗi? Chúng ta có thể bắt đầu với những vị 
thầy được không? 
 Những vị thầy, vị đạo sư nói rằng theo căn bản họ đang 
đưa ra những lời giáo huấn giống như ông. Ông trả câu hỏi đó, 
câu phát biểu đó như thế nào? Đúng chứ? 
 Tôi lạ lùng khi thấy rằng tại sao họ lại so sánh chính họ với 
người nói. Tôi lạ lùng – người ta thắc mắc tại sao thậm chí họ lại 
công nhận rằng điều gì người nói đang trình bày là điều gì họ cũng 
đang trình bày. Tại sao họ nói những điều này? Tôi biết đây là một 
sự thật, cả ở Ấn đ ộ, Châu  âu  và ở Mỹ, n h iều  v ị đ ạo sư, nh iều 
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nhóm giả  mạo khác nhau nói rằng, “Vâng, chúng tôi cũng đang 
vận hành cùng một việc, di chuyển cùng con sông giống như ông 
đang làm.” Điều này đã được nói riêng tư với tôi, với người nói và 
chúng tôi đã thảo luận vấn đề này với những vị đạo sư này, với 
những người này ở địa phương, hay là ở ngoại quốc – bạn gọi họ 
là gì nhỉ? – những vị lãnh đạo. Chúng tôi đã tìm hiểu câu này.
 Trước hết, tại sao họ lại so sánh điều gì họ đang nói với K? 
Tại sao họ lại duy trì quan điểm đó? Bạn hiểu chứ? Ý định đằng 
sau điều đó là gì? Nó có phải là để ở cùng bè phái hay không? Bạn 
hiểu chứ? Nó có phải bởi vì họ nghĩ rằng họ có lẽ không “hoàn 
toàn trọn vẹn” nhưng bằng cách so sánh bản thân họ với K họ có 
lẽ trở nên “trọn vẹn hoàn toàn” hay không? 
 Vì vậy khi nói chuyện với họ, với một s ố người của họ, 
chúng tôi đã tìm hiểu điều đó. Trước hết tôi nghi ngờ điều gì họ 
đang nói và tôi nghi ngờ những trải nghiệm riêng của người nói. 
Phải có một sự ngờ vực, một không tin tưởng, không nói rằng, 
“Vâng, chúng ta cùng ở trên một con thuyền.” Vì vậ y liệu rằng 
chúng ta có thể tiếp cận câu hỏi này bằng sự ngờ vực, bằng một ý 
thức rõ ràng của hoài nghi cho cả hai phía, những người nói rằng 
chúng ta đang chèo lái chung một con thuyền trên cùng con sông; 
có lẽ họ đang ở phía trước thật xa và người nói đang tụt lại phía 
sau thật xa, nhưng nó vẫn cùng chung con sông. Vì vậy khi nói 
chuyện với họ, bạn ngờ vực, nghi vấn, đòi hỏi, thúc đẩy xa hơn và 
xa hơn, sâu hơn và sâu hơn, họ đến một kết thúc, và vào cuối cuộc 
nói chuyện, người nói đã nghe nhiều người tron g số họ nói rằng, 
“Điều gì ông nói là hoàn hảo, là chân lý. Ông hiện thân cho chân 
lý”, và mọi chuyện như thế. Vì vậy họ nói, vân vân. Rồi họ chào 
và đi khỏi và nói rằng, “Chúng tôi phải giúp đỡ những người bình 
thường vì việc này chỉ dành cho những người ưu tú.” Tôi đã trả lời 
rằng, “Càng vô lý hơn!” Bạn hiểu chứ? 
 Vì vậy tại sao chúng ta lại so sánh, vị đạo sư của tôi giỏi 
hơn vị đạo sư của bạn? Tại sao chúng ta không thể nhìn những sự 
việc như chúng là? Đặt câu hỏi, nghi vấn, hỏi han, đòi hỏi, tìm 
hiểu – được không? Không bao giờ nói phe của tôi giỏi hơn phe 
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của bạn, hay là nhóm này giỏi hơn nhóm kia, hay là tất cả chúng ta 
đều đang làm cùng một sự việc. Vào một ngày khác tôi lại nghe 
nói rằng, “Điều gì ông đang nói thì tôi cũng đang nói, sự khác biệt 
là gì?” Tôi trả lời, “Không có gì cả.” Chúng ta sử dụng cùng ngôn 
ngữ, tiếng Anh hay tiếng Pháp, một chút ít tiếng Ý, chúng ta sử 
dụng cùng ngôn ngữ, nhưng cái nội dung, cái chiều sâu nằm sau 
những từ ngữ có lẽ hoàn toàn khác biệt. Chúng ta quá dễ dàng hài 
lòng với những giải thích, với những diễn tả, với một ý thức của, 
bạn đều biết rõ, tất cả biểu hiện huy hoàng, tất cả vinh quang, tất 
cả những sự việc linh tinh quanh đó, và chúng ta đều bị gây ấn 
tượng mạnh mẽ bởi chúng. Bộ não chúng ta không chịu làm việc 
đơn giản. Đó là một trong  những  câu  hỏi tôi mu ốn đ ặt cho các 
bạn.  
 Bạn có khi nào quan sát, nhìn thử bộ não của bạn làm việc 
như thế nào chưa? Quan sát như một người đứng ngoài nhìn vào 
bộ não của bạn đang làm việc? Bạn hiểu chứ? Bạn có khi nào làm 
chưa? Hay là bộ não lại đang tiếp tục trong những thói quen, 
những niềm tin, những giáo điều, những nghi lễ cũ kỹ, hay là kinh 
doanh buôn bán và vân vân, chỉ đang tiếp tục một cách máy móc. 
Nếu tôi được phép hỏi, bộ não của bạn giống như thế đó à? Yên 
lặng! Bạn có khi nào quan sát một tư tưởng đang đuổi theo một tư 
tưởng khác, một chuỗi những liên tưởng, một chuỗi của những kỷ 
niệm, đang bám vào trải nghiệm riêng của bạn hay không? Vào 
một ngày nào đó, ở nước Mỹ, một người mà chúng tôi quen biết 
trong một thời gian có nói rằng ông ấy sống dựa vào trải nghiệm 
của ông ấy, trải nghiệm của ông ấy đã chỉ bảo ông ấy – đúng chứ? 
Trải nghiệm của ông ấy là có thật, thực tế, rất sâu sắc, và đối với 
ông ấy trải nghiệm đó là quan trọng nhất. [ tiếng ồn của máy bay]  
Chúng tôi không thể tranh luận với điều đó. Và chúng tôi nói rằng 
tại sao ông không nghi ngờ trải nghiệm của ông, nó có lẽ không 
thật? Nó có lẽ thật, nó có lẽ tưởng tượng, nó có lẽ lãng mạn, tất cả 
mọi ủy mị đa cảm và những chuyện chung quanh nó, tại sao bạn 
lại không nghi ngờ chính bản chất cái sự việc đó lúc bạn nói rằng, 
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“Trải nghiệm của tôi chỉ bảo cho tôi biết.” – phía bên trong? Và 
người ta không còn gặp lại ông ấy nữa – bạn có hiểu được không? 
 Vì vậy ý thức được tất cả những sự việc này không quan 
trọng hay sao: tại sao họ lại so sánh, tại sao họ nói tất cả chúng ta 
ở chung một con thuyền. Chúng ta có lẽ ở chung một con thuyền, 
có thể chúng ta như thế, tất cả chúng ta. Nhưng tại sao lại cho rằng 
chúng ta lại ở chung một con thuyền với bạn? Bạn hiểu chứ? Nó 
có phải do sự ham muốn không? Ồ, tôi không biết nữa. Bạn biết 
tất cả việc đó, phải vậy không? Vì vậy liệu rằng chúng ta có thể 
không chấp nhận bất kỳ vị đạo sư nào, bất kỳ vị lãnh đạo nào, đặc 
biệt kể cả người nói, hay không? Không bao giờ chấp nhận bất kỳ 
sự việc gì theo tâm lý ngoại trừ rằng là chúng ta luôn luôn quan sát 
chính bản thân mình trong sự liên hệ của chúng ta, chúng ta quan 
sát câu nói của chúng ta, giọng nói, âm điệu của giọng nói, những 
từ ngữ chúng ta sử dụng, tất cả việc đó. Liệu rằng người ta có thể 
suốt ngày, hay là một khoảng thời gian nào đó trong ngày, ý thức 
được tất cả việc đó hay không? Và rồi sau đó bạn có lẽ không cần 
bất kỳ v ị đạo sư, bất kỳ v ị lãnh đạo, bất kỳ quyển sách, gồm cả 
những thuyết giảng của người nói. Rồi thì có một điều gì đó hoàn 
toàn khác hẳn đang xảy ra khi người ta thực sự chú ý – đúng chứ? 
 
Câu hỏi 2:  

Tội lỗi? Tôi không phải đọc câu hỏi đó. Tất cả những câu 
hỏi bị xáo trộn ở đây rồi. Tại sao chúng ta cảm thấy tội lỗi? Bạn 
biết từ ngữ đó có nghĩa là gì. Chịu trách nhiệm và xứng đáng bị 
khiển trách vì đã làm điều gì sai trái. Tội lỗi. Tại sao chúng ta cảm 
thấy tội lỗi? Nhiều người như thế. Nó hành hạ cuộc sống của 
chúng ta. Sau đó nó trở thành một vấn đề kinh khủng và đó là nền 
tảng của tội lỗi cho nhiều, nhiều người. Tội lỗi có trong không tin 
tưởng, tội lỗi có trong không là số còn lại của nhóm người, tội lỗi, 
bạn biết cái cảm giác của tội lỗi, không là cái từ ngữ, nhưng là cái 
cảm giác đằng sau cái từ ngữ đó – rằng là chúng ta đã làm điều gì 
đó sai trái và cảm thấy ăn năn hối hận, lo lắng ưu tư, và do đó sinh 
ra sợ hãi, hoang  mang . Tội lỗi này là một n hân tố g ây méo mó 
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trong cuộc sống của chúng ta. Điều này rõ ràng rồi. Vì vậy tại sao 
chúng ta có cái cảm giác này? [ tiếng ồn của xe lửa]. Tại Brockwood 
không có xe lửa.  Không có máy bay. Chúng ta có thể nói chuyện 
yên lặng. Nhưng bạn sẽ nhớ những hòn núi này? Có thể đó là lý 
do tại sao bạn lại buồn bã. 
 Chúng ta đang hỏi: tại sao chúng ta lại có cái cảm giác ăn 
năn hối hận này? Có phải vì rằng chúng ta đã không làm một điều 
gì đó mà đúng đắn? Mà không thực tế? Mà không được sắp xếp 
bởi điều kiện sống chúng ta phải tuân theo? Tội lỗi của một người 
đàn ông mà cảm thấy, hay một người phụ nữ mà cảm thấy, ông ấy 
hay bà ấy không ủng hộ cuộc chiến tranh của quốc gia riêng của 
họ. Bạn biết rõ vô số hình thái của tội lỗi và những nguyên nhân 
của nó. Chúng ta đang hỏi: tại sao cái cảm giác này lại tồn tại? Có 
phải vì rằng chúng ta không có trách nhiệm – bạn hiểu chứ? 
Chúng ta không có trách nhiệm, k hông  đ òi hỏi sự hoàn h ảo củ a 
chính chúng ta? Các bạn có đang theo dõi ... của tôi. 
 Hãy chờ một tí, bây giờ, có phải vì rằng, người nói đang 
hỏi, có phải vì rằng chúng ta lười biếng, không muốn vận dụng, 
không chú ý và do đó hơi hơi thiếu trách nhiệm, hay không? Và 
đối diện với sự thiếu trách nhiệm đó chúng ta cảm thấy tội lỗi? Tôi 
đã tuân phục một người nào đó, giả sử rằng tôi đã tuân phục một 
người nào đ ó, v ị đạo sư củ a tôi, mà đ ã bu ông thả trong  mọi sự 
việc, dục tình và vân vân, và tôi cũng đã buông thả giống như ông 
ấy, nhưng ông ấy thay đổi quan điểm, ông ấy đã trở nên già nua và 
ông ấy nói rằng, “Không còn nữa.” Và đệ tử của ông ấy liền nói 
rằng, “Không còn nữa.” Bạn hiểu chứ? Một người đã làm tất cả 
những việc này để tuân phục vị đạo sư rồi vị đạo sư đó đã khá già 
nua và nói rằng, “Kh ông còn nữa.” Và trời ơi tô i cảm thấy rằng 
đáng lẽ ra tôi không nên làm những việc đó, tôi đã sai lầm rồi. Bạn 
theo kịp chứ? Nguyên vấn đề của tội lỗi. Tại sao và bằng cách nào 
chúng ta giải quyết nó? Điều đó quan trọng hơn nhiều. 
 Làm thế nào chúng ta biết được, hay là cảm thấy được, hay 
là có được sự ăn năn hối hận vì không là chúng ta là gì? Và vì vậy 
làm những sự việc gây hư hại cho chúng ta, và do đó [ tiếng ồn của 
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máy bay] – những hòn núi vang vọng nhiều tiếng ồn hơn, chúng tạo 
ra nhiều ồn ào hơn – do đó chúng ta hãy tìm ra phương cách để 
giải quyết nó. Chúng ta hãy tìm ra phải làm gì với nó, được chứ? 
Không phải là tìm hiểu những nguyên nhân của nó, chúng ta biết 
rồi. Tôi đã làm một điều gì đó mà không phù hợp, mà không đúng 
cách, mà không thật và sau đó tôi nhận ra rằng cái hành động đã 
sinh ra điều đó là khá đáng tiếc, bất hạnh, gây buồn bã cho những 
người khác và tôi cảm thấy tội lỗi. Và nhiều hình thức khác nhau 
của cùng một sự việc có nhiều nguyên nhân khác nhau – đúng 
chứ? Vì vậy chúng ta sẽ làm gì khi chúng ta có tội lỗi và làm thế 
nào để giải quyết nó – đúng chứ? Chúng ta sẽ làm thế nào đây? Sự 
tiếp cận của bạn đến nó là gì? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Làm 
thế nào bạn đến gần được vấn đề? Có phải rằng bạn muốn nó được 
tan biến, rằng là bạn muốn  nó được quét sạch để cho bộ não của 
bạn không còn bị vướng mắc trong nó, hay không? Vì vậy bạn tiếp 
cận nó bằng cách nào? Bằng ham muốn để làm tan biến nó? Bạn 
hiểu  chứ? Để đ ược tự d o k hỏi tội lỗi? Bạn tiếp  cận nó n hư thế 
nào? Điều đó rất quan trọng, phải  vậy không? Làm thế nào bạn 
đến gần một vấn đề? Nếu bạn có một phương hướng cho vấn đề 
đó, nó phải được giải quyết bằng cách này, hay bằng cách kia; 
chừng nào còn có một phương hướng – bạn theo kịp không? Hay 
là một đ ộng  cơ thú c đẩy, vậy th ì đ ộng cơ thú c đ ẩy hay phương 
điều khiển cái vấn đề. Bạn hiểu chứ? Vì vậy chúng ta có tiếp cận 
một vấn đề giống như vấn đề tội lỗi mà không có bất kỳ động cơ 
thúc đẩy nào hay không? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Hay là 
chúng ta luôn luôn tiếp cận mọi vấn đề với một độn g cơ thúc đẩy? 
Đúng chứ? Tôi không hiểu chúng ta có đang cùng nhau theo kịp 
đến đây, hay không? Liệu có thể tiếp cận một vấn đề mà không có 
bất kỳ ý thức của hiểu biết quá khứ để là động cơ thúc đẩy, và 
quan sát nó như thể lần đầu tiên hay không? Chúng ta có thể làm 
được việc đó hay không? Bạn hiểu chứ? 
 Vậy là có hai việc được bao hàm: bạn tiếp cận như thế nào 
và vấn đề là gì – đúng chứ? Bạn có những vấn đề, phải không, 
nhiều, nhiều vấn đề, tại sao vậy? Không chỉ những vấn đề của tiền 
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bạc, tình dục [tiếng ồn của máy bay] – sáng nay thật dễ thương, bầu 
trời trong xanh không một đám mây và họ đang vui đùa! Một vấn 
đề là gì? Không phải là chúng ta đang chỉ trích cái vấn đề hay là 
đang nói nó phải được giải quyết bằng cách này hay cách kia, 
chúng ta đang tìm hi ểu chính cái vấn đề, cái từ ngữ, và nội dung 
của cái từ ngữ, một vấn đề, một điều gì đó mà bạn phải trả lời, dù 
rằng nó là một vấn đề kinh doanh, vấn đề gia đình, vấn đề tình 
dục, vấn đề tinh thần – xin lỗi vì phải dẫn chứng – vấn đề “tinh 
thần”, những vấn đề của tuân phục người nào, người lãnh đạo, 
thuộc chính trị – nó là một vấn đề. Tại sao chúng ta lại có những 
vấn đề? [tiếng ồn của máy bay] – chúng ta có thể yêu cầu họ lái đi chỗ 
khác hay không? Được rồi.  
 Vì vậy trước hết chúng ta hãy tìm hiểu từ ngữ vấn đề. Theo 
từ điển, một vấn đề có nghĩa là một việc gì đó gây mất bình tĩnh 
cho bạn – đúng chứ? Một việc gì đó xô đẩy bạn – đúng chứ? Một 
thách thức, một sự việc mà bạn phải đáp lại – đúng chứ? Nghĩa lý 
của từ ngữ đó là một việc gì đó mà làm bạn dao động – đúng chứ? 
Và chúng ta gọi v iệc đ ó là một vấn  đ ề. Tại sao chúng  ta lại có 
những vấn đề? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Chúng ta được phép 
tìm hiểu nó một chút nhé? Được chứ? Làm ơn đừng chấp nhận bất 
kỳ điều gì người nói trình bày, bất kỳ điều gì. Nhưng chúng ta hãy 
cùng nhau xem xét nó. Chúng ta hãy tìm hiểu câu hỏi này, cái vấn 
đề. 
 Từ niên thiếu khi bạn đầu tiên [tiếng ồn của máy bay] – chúng 
ta có thể đồng lòng la hét để đuổi người lái máy bay đi nhé? – từ 
thuở niên thiếu, khi bạn đưa một cô con gái hay là một cậu con trai 
đến trường, cậu ta phải học cách đọc và viết – đúng chứ? Cách 
đọc, cách viết và đứa trẻ chưa bao giờ đọc hay viết, và vì vậy đọc 
và viết trở thành một vấn đề cho em – đúng chứ? Và khi đứa trẻ 
lớn lên, bộ não của em đã được đào tạo cho những vấn đề – đúng 
chứ? Rõ ràng rồi. Trường học. Tôi phải học toán, hóa, sinh học, 
khoa học, vật lý, tiếp theo đó trung học, cao đẳng, đại học, nguyên 
quy trình của việc đó, học tất cả những việc đó là một vấn đề và vì 
vậy bộ não bị quy định trong những vấn đề – đúng chứ? Đây là 
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một sự thật. Người vợ của tôi trở thành một vấn đề, đối với cô ấy 
tôi trở thành một vấn đề, kinh doanh, Chúa, mọi thứ đều trở thành 
vấn đề, sống như thế nào, làm cái gì, vân vân và vân vân. Bộ não 
của chúng ta, bộ não của các bạn được điều kiện, được giáo dục để 
sống cùng những vấn đề. Đây là một sự thật, không phải một sáng 
chế bởi người nói – đúng chứ? Nó là như thế. Vì vậy nguyên cuộc 
sống của chúng ta, đang sống, trở thành một vấn đề – đúng chứ? 
Liệu rằng chúng ta có thể nhìn việc này như một sự kiện, không 
phải như một ý tưởng hay là một lý thuyết, nhưng như một sự kiện 
và xem thử chúng ta có thể làm gì. Liệu rằng bộ não có  thể được 
tự do để giải quyết những vấn đề, chứ không là tiếp cận nó bằng 
một cái trí đã chật cứng những vấn đề rồi. Bạn hiểu rõ những câu 
hỏi củ a tôi ch ứ? Không  à? Tôi đ ã đi học. Tôi đã đ ến  một ng ôi 
trường, ở đó tôi không hứng thú đến bất kỳ điều gì người giáo viên 
đang nói. Tôi đang nhìn ra ngoài cửa sổ, đang vui thích một mình, 
ông ta đánh vào đầu tôi. Và t ôi trở lại trạng thái bình thường. Và 
người th ầy đ ã nói, “Viết đi”. Ông  ấy cầm bàn tay của tôi, điều 
khiển nó và tôi nói, “Chúa ơi, Tôi phải học” bạn theo kịp chứ? – 
nó trở thành một vấn đề cho tôi – đúng chứ? Và tôi phải học 
không chỉ là đọc, viết mà còn cả toán, địa lý, lịch sử, chính trị, bạn 
biết rồi, vì vậy nguyên nền giáo dục của tôi – tôi không đang 
chống lại nền giáo dục nhưng tôi đang vạch rõ – nguyên nền giáo 
dục của tôi trở thành một vấn đề khủng khiếp. Và nếu tôi có thể 
đậu một bằng tiến sĩ, trở thành một người nào đó, nó vẫn còn là 
một vấn đề. Vì vậy bộ não từ thuở niên thiếu bị quy định để sống 
với những vấn đề – đúng chứ? 
 Bây giờ câu hỏi của chúng ta là: liệu có thể được tự do 
khỏi những vấn đề và sau đó tấn công những vấn đề – bạn hiểu 
chứ? Có những vấn đề. Nhưng tôi không thể giải quyết chúng nếu 
bộ não không được tự do. Nếu nó không tự do, khi giải quyết một 
vấn đề những vấn đề khác được tạo ra, giống như trong chính trị. 
Tôi không hiểu liệu rằng bạn có nhận thức được điều này hay 
không? Những con người tội nghiệp giải quyết một vấn đề và có 
hàng tá vấn đề liên quan đến nó. Rồi họ không thể giải quyết hàng 
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tá vấn đề đó và họ chạy trốn chúng để bám chặt một điều gì khác 
và tiếp tục điều này – đúng chứ? Vì vậy người nói đang hỏi: liệu 
rằng trước hết chúng ta có thể được tự do khỏi những vấn đề, chứ 
không là tháo gỡ điều kiện các vấn đề – tháo gỡ điều kiện bộ não 
mà đã được giáo dục để sống với những vấn đề – đúng chứ? Rõ 
ràng phải không? Kết thúc. 
 Bây giờ chúng ta hãy tiếp tục. Có thể được chứ? [tape đang 
lật qua] Hãy trả lời tôi. Liệu  có thể đ ược tự do trước rồi sau  đ ó  
đương đầu với những vấn đề. [tiếng ồn của máy bay] Chúa ơi đây là 
nơi quá ồn ào! Bạn trả lời câu hỏi đó như thế nào đây? Bạn nói 
rằng việc đó thực hiện được hay là bạn nói rằng, không việc đó 
không thể thực hiện được? Khi bạn nói rằng việc đó có thể làm 
được hay là không thể làm được thì bạn đã khoá chặt chính bản 
thân lại rồi – đúng chứ? Bạn đã khép lại những cánh cửa. Bạn đã 
ngăn cản chính mình để không tra vấn, không tìm hiểu vấn đề – 
đúng chứ? 
 Vì vậy chúng ta đang nói rằng phải làm bộ não tự do khỏi 
thế giới đ ã đ ược giáo d ụ c cho n hững  vấn đ ề của nó, nó bị quy 
định; bộ não có thể tháo gỡ điều kiện, tháo gỡ ảnh hưởng hay 
không? Đầu tiên tôi phải hiểu rõ câu hỏi, câu hỏi hàm ý đ iều gì? 
Hãy tra xét câu hỏi. Sau đó đạt được kết luận rằng bộ não có thể 
được tự do khỏi tình trạng đang bị quy định của nó hay không? 
Bạn hiểu chứ? Bạn làm gì hay không làm gì? Làm ơn đừng chìm 
vào giấc ngủ. Bạn làm gì hay không làm gì? [tiếng ồn của xe lửa]. Đó 
là, bạn lắng nghe tiếng ồn của cái xe lửa đó như thế nào, tiếng lạch 
cạch, bạn lắng nghe nó như thế nào? Tiếng ồn đó. Bạn lắng nghe 
nó như thế n ào? Bạn chống  cự nó p hải không? Hay là, tôi sẽ 
không bảo bạn thêm nữa. Bạn chống cự nó phải không? Hay là, 
bạn nói rằng, “Nó là bộ phận của cuộc sống, hãy để cho nó trôi 
chảy.” Bạn hiểu chứ? Tiếng ồn này đang diễn tiến, tiếng lạch cạch, 
tiếng ồn thô tục, tất cả tiếng nhạc, tạm gọi là nhạc, nó đang tuôn 
tràn – đúng chứ? Có phải bạn chống cự tất cả những tiếng  ồn đó 
phải không? Hay là để cho nó trôi chảy, trôi đi – bạn hiểu chứ? 
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 Vì vậy, đây là một câu  hỏi: liệu  có thể làm tự do bộ não  
khỏi sự điều  kiện củ a nền giáo d ụ c này mà đ ã g ây ra một trạng 
thái trong đó bộ não bị quy định, và để được tự do khỏi trạng thá i 
bị quy định đó hay không? Tôi xin phép tìm hiểu nó – được chứ? 
Tôi sẽ tìm hiểu nó, người nói sẽ tìm hiểu nó không phải muốn 
thuyết phục bạn về bất kỳ điều gì, chỉ trình bày thôi. Bạn đi ngang 
qua một cửa sổ và bạn nhìn vào cửa sổ, cửa hàng, nhìn vào tất cả 
những cái áo và tất cả những thứ ở trong nó, rồi bạn đi khỏi nó và 
nhìn một cửa hàng khác. Bạn đang nhìn ngắm cửa sổ bày hàng và 
không có ý định mua sắm. Bạn không có ý làm gì cả, chỉ tìm ra 
điều gì ông ta đang nói, lắng nghe điều gì ông ta đang nói. Không 
đang chấp nhận hay là khước từ, chỉ nhìn, lắng nghe. Bộ não bị 
quy định  bởi nguyên nền văn hóa của những vấn đề, nó bị quy 
định bởi việc đó. Đó là một từ ngữ hay – nền văn hoá của những 
vấn đ ề. Và bộ não bị quy định đó có khác người quan sát hay 
không? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Có phải bộ não, bộ não của 
tôi khác biệt tôi mà đang phân tích, đang nhìn, đang tra vấn, đang 
xem xét, đang chấp nhận, đang không chấp nhận, đó là người quan 
sát – đúng chứ? Cái người mà nói rằng, “Tôi đang quan sát nó”, 
anh ta có khác biệt bộ não hay không? Bạn h iểu câu  hỏi của tôi 
chứ? Đó là một câu hỏi rất đơn giản, đừng làm phức tạp nó. Giận 
dữ, tham lam, ganh tị có khác biệt tôi hay không? Hay tôi là giận 
dữ. Giận dữ là tôi. Tham lam là tôi. Cái đức tính đó là tôi. Không 
có khác biệt. Nhưng văn hoá, giáo dục, đã khiến chúng ta tách rời 
thành hai – đúng chứ? Có ganh tị. Tôi khác biệt nó. Tôi phải kiểm 
soát nó, hay chiều theo nó – đúng chứ? Và do đó có xung đột. Tôi 
không biết bạn có đang theo kịp tất cả điều này không? Hay bạo 
hành là tôi? Bạo hành không là một việc gì đó khác biệt tôi, tôi là 
bạo hành. Bạn có hiểu không? Bạn có hiểu không? Khi người ta 
nhận ra sự thật rằng tôi không có khác biệt với cái đức tính, cái 
chất lượng của tôi, lúc đó một chuyển động hoàn toàn khác hẳn 
đang xảy ra – đúng chứ? Không có xung đột. Bạn hiểu chứ? 
Không có xung độ t. Chừng  n ào còn có sự tách rời, có xu ng  đ ột 
trong tôi – đúng chứ? 
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 Bây giờ tôi nhận ra điều này, rằng tôi là cái đức tính, cái 
chất lượng đó. Tôi là bạo hành. Tôi, cái tôi lệ thuộc, là tính tham 
lam, tính đố kỵ, tính ghen tuông và tất cả những chuyện như thế. 
Thế là tôi đã xóa bỏ hoàn toàn sự phân chia này trong tôi. Tôi là 
điều  đó. Không phải tôi là đấng  Tối cao – tôi sẽ không tìm hiểu 
việc đó. Tôi là cái đức tính, cái chất lượng đó. Vì vậy liệu rằng tôi 
có thể, liệu rằng bộ não có thể ở cùng sự kiện đó, ở lại với sự kiện 
đó hay không? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Liệu rằng tôi có 
thể ở lại, liệu  rằng  bộ não củ a tôi, mà q u á năng đ ộng , đ ang  suy 
nghĩ, đang lắng nghe, đang cố gắng, đang nỗ lực, liệu rằng bộ não 
có thể ở lại với cái sự kiện rằng  tôi là điều  đ ó hay không? Bạn  
hiểu chứ? Hãy ở lại cùng nó, đừng lẩn tránh, đừng cố gắng kiểm 
soát, bởi vì ngay cái khoảnh khắc bạn kiểm soát liền có một người 
kiểm soát và điều bị kiểm soát, do đó nó trở thành nỗ lực – đúng 
chứ? Làm ơn, tôi đ ang  giải th ích rất đ ơn giản. Nếu  bạn thực sự 
nắm bắt được cái sự thật này, cái yếu tố này, bạn loại bỏ hoàn toàn 
nỗ lực. Nỗ lực có nghĩa là mâu thuẫn. Nỗ lực có nghĩa là tôi hoàn 
toàn khác biệt cái sự k iện đó – bạn biết rồi, tất cả những chuyện 
chung quanh. Vì vậy ngay khi bạn hiểu rõ cái sự kiện đó, không 
bằng ý tưởng, nhưng sự thật rằng bạn là cái đức tính, cái chất 
lượng của bạn, tức g iận của bạn, đố kỵ của bạn, ghen tuông của 
bạn, hận thù của bạn, hoang mang của bạn, bối rối của bạn, bạn là 
điều đó. Không phải là công nhận bằng lời, không phải là đồng ý 
bằng  lời, rồi th ì chúng  ta sẽ k hông  g ặp  g ỡ n hau. Nhưng  không 
hiểu bạn có thể thực sự nhìn thấy cái sự kiện này và ở lại cùng nó, 
được chứ? Kh i bạn ở lại cùng nó, điều gì ám chỉ trong việc đó? 
Chú ý – đúng chứ? Không chuyển động đi khỏi sự kiện. Chỉ cần ở 
cùng nó. Nếu bạn gặp sự đau đớn cấp kỳ bạn không thể ở lại cùng 
nó, nhưng nếu bạn ở lại với nó theo tâm lý, phía bên trong nói 
rằng, vâng nó là như vậy. Điều đó nghĩa là không chuyển động – 
được chứ? Không hiểu bạn có theo kịp không. Không chuyển 
động nào đi khỏi cái sự kiện đó. Vậy là khi không còn chuyển 
động đi khỏi cái sự kiện, bản thể không xung đột. Rồi thì bạn đã 
phá vỡ cái khuôn mẫu của bộ não – đúng chứ? Bởi vì nó nói rằng, 



 - 138 -             

“Tôi phải làm một điều gì đó. Điều đúng đắn để làm là gì? Ai sẽ 
bảo cho tôi điều đúng đắn để làm?” – bạn theo kịp chứ? “Tôi phải 
đi gặp một bác sĩ điều trị bệnh tâm thần” – bạn biết mọi lộn xộn 
xảy ra. Nhưng khi một lần bạn cầm được một món nữ trang, [tiếng 
ồn của máy bay] Ô, nó giống như đang cầm một món nữ trang, được 
chạm trổ tuyệt đẹp, được gắn kết tinh vi và bạn đang cầm nó, bạn 
đang ngắm nghía nó, đang quan sát tất cả bên trong, bên ngoài, nó 
gắn kết lại bằng cách nào, bạch kim, vàng, những viên kim cương, 
tất cả những thứ đó, bạn ngắm nghía nó, bởi vì bạn là món nữ 
trang, bạn là tru ng  tâm củ a tất cả cái này, món nữ trang tin h  tế 
phức tạp mà bạn thuộc về nó. Cái khoảnh khắc người ta thấy được 
sự kiện đó, toàn bộ sự việc đều thay đổi. 
 Vì vậy tội lỗi – xin lỗi tôi đã trình bày ngoài câu hỏi. 
Chúng ta đã phải nói ngoài đề. Tội lỗi. Nó không là một vấn đề, 
bây giờ bạn hiểu rõ rồi. Nó là một sự kiện. Nó không là một điều 
gì đó phải được giải q uyết, một đ iều  gì đ ó p h ải đ ược vượt  qua. 
Bạn đã làm một điều gì đó, mà là một sự kiện, và bạn cảm thấy tội 
lỗi, đó là một sự kiện, và bạn ở lại cùng nó. Giống như một món 
nữ trang bạn ở lại cùng nó, một món nữ trang không đẹp lắm, 
nhưng nó vẫn còn là một món nữ trang. Vì vậy bạn ở lại cùng nó. 
Khi bạn ở lại cùng nó, nó bắt đầu – làm ơn lắng nghe – nó bắt đầu 
nở hoa và héo tàn. Bạn hiểu không, thưa bạn? Giống như một 
bông hoa, nếu bạn cứ banh nó ra, xem thử những cái rễ có đang 
vận hành đúng cách không, bông hoa sẽ không bao giờ nở, nhưng 
khi bạn nhìn thấy cái sự kiện, mà là cái hạt và sau đó ở lại cùng 
nó, ngay khi đó nó tự thể hiện trọn vẹn. Tất cả những hàm ý của 
tội lỗi, tất cả những ám chỉ nhỏ nhiệm của nó, nó ẩn nấp  ở đâu , 
việc đó giống như một bông hoa đang nở. Và nếu bạn cho phép nó 
nở hoa, không hành động, không nói rằng, “Tôi phải làm, không 
làm,” rồi thì nó bắt đầu héo tàn và chết. Bạn hiểu chứ? Làm ơn 
hiểu rõ điều này. Với mọi vấn đề bạn đều có thể làm như vậy. Về 
Chúa, về bất kỳ điều gì. Rồi thì bạn có một thấu triệt tất cả điều 
đó. Đó là thấu triệt. Không là hồi tưởng, thêm vào. Điều này rõ 
ràng phải không? Nếu bạn khám phá nó, nếu nó là như vậy, nó là 
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một điều gì đó, một sự kiện kinh hoàng thuộc tâm lý mà làm tự do 
bạn khỏi tất cả những đấu tranh quá khứ, và những đấu tranh hiện 
tại, và nỗ lực cố gắng. 
  
Câu hỏi ba: Ông có ý nói gì khi dùng từ ngữ sáng tạo? 
 
 Chúng ta sẽ tìm hiểu câu hỏi đó nhé? Nó là một vấn đề khá 
phức tạp.Tôi sẽ đọc câu hỏi lại: ông có ý nói gì qua từ ngữ sáng 
tạo? – người nói có ý gì? Tôi muốn đặt câu hỏi đó cho bạn. 
 Nhiều người nói về sáng tạo – đúng chứ? Tất cả họ đều 
đang nói về nó. Những nhà vật lý thiên thể học và những triết gia 
và những triết gia lý thuyết – đúng chứ? Chúa đã sáng tạo và vân 
vân. Đây là câu hỏi rất nghiêm túc mà những người Ấn độ giáo cổ  
xưa, những người Do thái giáo cổ xưa, đã đặt câu hỏi này, không 
chỉ là những nhà khoa học mới đây. Việc này đã là một vấn đề to 
tát, một đề tài quan trọng  mà họ muốn hiểu rõ. Chúng ta được 
phép tìm hiểu vấn đề này chứ? Bạn có quan tâm đến nó không?  
 Sáng tạo là gì? Khi bạn hỏi câu hỏi đó bạn cũng phải hỏi 
câu hỏi, phát minh là gì? Phát minh có phải là sáng tạo không? 
Bạn có hiểu rõ không? Tôi, trong một phòng thí nghiệm, một nhà 
khoa học trong một phòng thí nghiệm đang làm thí nghiệm. Và 
ông ấy bất ngờ tìm được điều gì đó mới mẻ. Ông ấy nhận bằng 
phát minh nó – đúng chứ? Và ông ấy kiếm được tiền từ nó cùng 
với những chuyện quanh nó. Sự phát minh, mà là sáng chế một cái 
gì đó mới mẻ, đó là sáng tạo à? Làm ơn hãy cẩn thận, đừng đồng ý 
hay không đồng ý, chỉ q uan sát nó. Phát minh đặt nền tảng trên 
hiểu biết – đúng chứ? Bạn đang theo kịp chứ? Nó được dựa vào 
những trải nghiệm trước của người nào khác, tất cả những trải 
nghiệm kia là hiểu biết trong hiện tại và bạn thêm vào nó. Đây là 
như thế. Cái người sáng chế  ra động cơ phản lực, không có cánh 
quạt đẩy.Trước hết ông ấy hiểu rõ tất cả về cánh quạt đẩy và máy 
đốt cháy bên trong, sau đó sự hiểu biết đó không đủ. Ông ấy gạt đi 
sự hiểu biết đó, chờ đợi, có được một ý tưởng từ sự hiểu biết đó – 
bạn theo kịp chứ? Trước hết ông ấy phải có hiểu biết về cánh quạt 
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đẩy, bộ máy bên trong, sau đó một ý tưởng mới lóe ra, mà là động 
cơ phản lực – đúng chứ? Tôi có lẽ đang trình bày điều đó không 
đúng lắm, hay là phóng đại, nhưng điều này là như vậy. Đó là, nhà 
vật lý lý thuyết, hay là nhà khoa học thuộc mọi loại, trước hết có 
hiểu biết, thậm chí là hiểu biết chút xíu – đúng chứ? – hay là nhiều 
hiểu biết, từ đó một ý tưởng mới mẻ, hay ho đột ngột lóe lên. Và 
cái ý tưởng mới mẻ đó là một phát minh. Vì vậy chúng ta đang 
luôn luôn thêm vào – đúng chứ? Và đó là sáng tạo hay sao? – mà 
đặt nền tảng trên hiểu biết, và những kết luận của hiểu biết – bạn 
hiểu chứ? Đó là sáng tạo hay sao? Hay là sáng tạo không có liên 
quan gì với hiểu biết? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Hay sáng tạo 
là một loạt của những phát minh trong vũ trụ, cái hố đen hay là họ 
khám phá điều gì đó mới mẻ và họ đang thêm vào, đang thêm vào 
cái hiểu biết có từ trước. Và hiển nhiên khi họ quan sát sao Hỏa, 
sao Thủy, sao Thổ, sao Kim và vượt khỏi nó, họ biết được cái gì 
về các vì sao – sao Kim cấu tạo ra sao, nhiều loại khí khác nhau và 
vân vân và vân vân và vân vân, nhưng điều gì họ giải thích như là 
những chất khí đó không là sao Kim. Bạn hiểu chứ? Cố gắng lên, 
thưa các bạn. Từ ngữ sao Kim không là sao Kim. Những chất khí 
hoà hợp lại, mà tạo thành sao Kim không là cái vẻ đẹp đó mà bạn 
ngắm nhìn vào sáng sớm, hay buổi chiều muộn – đúng chứ? 
 Vì vậy chúng ta đang hỏi có phải phát minh hoàn toàn 
khác biệt sáng tạo hay không? Mà có nghĩa rằng sáng tạo không 
có liên quan gì đến h iểu biết. Bạn sẽ tìm thấy điều này khá khó 
khăn, nếu bạn không phiền, nếu bạn muốn đầy vui vẻ, nếu bạn 
không quá mệt, nếu bạn vẫn còn năng lượng để tìm hiểu, chúng ta 
sẽ đi sâu thêm. Chúng ta đang hỏi – chúng ta biết phát minh là gì 
rồi. Đừng chấp nhận điều gì người nói đang trình bày, việc đó sẽ 
khủng khiếp lắm. Nó sẽ hủy hoại bộ não của bạn nếu chỉ nói vâng, 
vâng, vâng. Nó sẽ hủy hoại bộ não của bạn, như bộ não đã bị hủy 
hoại bởi những việc khác. Người nói không có ý định hủy hoại bộ 
não của bạn, hay là thêm vào cho bộ não đã bị hủy hoại sẵn rồi – 
đúng chứ? Vì vậy ông ta nói hãy có sự ngờ vực, nghi vấn, đừng 
chấp nhận hay là phủ nhận, chỉ tìm ra. Chúng ta biết phát minh là 



 - 141 -             

gì, hay ít nhất đối với người nói nó rất rõ ràng. Điều đó không có 
nghĩa là nó rất rõ ràng với bạn. Chúng ta đang hỏi điều gì là sáng 
tạo? Chúng ta phải trả lời câu hỏi này trong mười phút nữa. 
 Điều gì là sáng  tạo? Nó có liên quan đến sự cố gắng của 
con người hay không? Nó có liên q u an v ới tất cả những  trải 
nghiệm của anh ấy, với hàng triệu năm của khoảng thời gian hay 
không? Làm ơn hãy tra xét tất cả điều này. Mà có nghĩa rằng, nó 
có liên quan với chiến tranh, với giết chóc, với công việc buôn 
bán, với tất cả những kỷ niệm mà con người đã tích lũy, thu lượm, 
tích lũy, góp nhặt, hay không? Nếu nó là như vậy thì nó vẫn còn là 
thành phần của hiểu biết – đúng chứ? Do đó nó không thể là sáng 
tạo được – đúng chứ? Vì vậy điều gì là sáng tạo? Nó có liên quan 
đến – làm ơn lắng nghe, lắng nghe, đừng vận dụng bất kỳ điều gì 
về nó, bạn không thể – nó có liên quan đến tình yêu hay không? 
Đó là cái tình yêu không là hận thù, ghen tuông, lo lắng, hoang 
mang, tình yêu người vợ của bạn, mà là tình yêu của cái hình ảnh 
mà bạn đã hình thành về người vợ của bạn, hay là về người chồng 
của bạn, hay là về người bạn gái của bạn, hay là cái hình ảnh bạn 
đã dựng lên về vị đạo sư của bạn mà bạn đã sùng bái rất nhiều, 
hay là cái hình ảnh trong một ngôi đền, thánh đường và những nhà 
thờ. Vì vậy chúng ta đang hỏi tình yêu có cần thiết cho sáng tạo 
hay không? Hay tình yêu, cũng là nhân từ, cái tình yêu đó có là 
nhân từ, sáng tạo hay không? Và sáng tạo hay là tình yêu có liên 
quan đến sự chết không? Bạn hiểu tất cả những câu hỏi này chứ? 
Bạn hiểu chứ? Tôi xin lỗi khi hỏi bạn hiểu chứ – tôi rút lại câu hỏi 
đó. Chỉ lắng nghe. 
  Vì vậy tìn h yêu  có là đ ược tự d o k hỏi tất cả nh ững  con  
người mà đã cho cái ý nghĩa cụ thể đến từ ngữ tình yêu, hay 
không? Được tự do  k hỏi tất cả những  điều  đ ó. Tìn h yêu  có liên  
quan đến chết không? Và tình yêu là nhân từ và chết phải không? 
Tất cả điều đ ó là sáng  tạo p hải không? Có thể có sáng  tạo mà 
không có chết hay không? Đó là kết thúc. Kết thúc mọi hiểu biết –  
Vedanta, một kết thúc. Tôi chắc chắn bạn đã nghe từ ngữ đó. Từ 
ngữ Vedanta có nghĩa là sự kết thúc của hiểu biết, không phải là 
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những lý thuyết, những ý tưởng và tất cả những điều đó. Không 
phải như vậy. Nhưng sự kết thúc của hiểu biết mà là chết, mà có 
nghĩa không thời gian, bất tận, mà là tình yêu. Bạn hiểu chứ? Xin 
lỗi, tôi sẽ không lặp lại điều đó. Tôi thật ngu xuẩn khi lặp lại! 
 Vì vậy t ình yêu, sự chết. Tình yêu có nghĩa là nhân từ. 
Tình yêu, nhân từ có nghĩa là thông minh tột đỉnh, không phải 
thông minh của những quyển sách và những học giả, trải nghiệm. 
Điều đó cần thiết tại một mức độ nào đó nhưng thông minh đó, cái 
chất lượng hoàn hảo của tất cả thông minh, khi có tình yêu, nhân 
từ. Không thể có được nhân từ và tình yêu nếu không có chết, mà 
là sự kết thúc của mọi thứ. Rồi thì có sáng tạo. Đó là vũ trụ, không 
dựa theo những nhà khoa học và vật lý thiên văn, nhưng vũ trụ là 
trật tự siêu đẳng. Dĩ nhiên. Mặt trời mọc và mặt trời lặn. Trật tự 
siêu đẳng. Và trật tự đó chỉ có thể tồn tại khi có sự thông minh tột 
đỉnh. Và thông minh đó không thể hiện hữu nếu không có nhân từ 
và tình yêu và sự chết. Đây không là một tiến hành của thiền định 
nhưng là sự tìm h iểu  thâm sâu , thăm thẳm. Tìm h iểu  trong  yên  
lặng vô biên, không phải là tôi đang tìm hiểu. Yên lặng vô biên, 
không gian vô tận, mà là yếu tố cơ bản cho tình yêu và nhân từ và 
sự chết, có thông minh đó mà là sáng tạo. Sáng tạo chỉ – ở đó khi 
hai trạng thái còn lại ở đó, sự chết và tình yêu. Mọi thứ khác đều 
là phát minh, sáng chế.  
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SAANEN 
 

CÂU HỎI VÀ TRẢ LỜI CÔNG CHÚNG Lần thứ hai 
Ngày 24 tháng 7 năm 1985 

 
 

húng ta sẽ tiếp t ục những câu hỏi của chúng ta nhé? Chúng ta 
hãy quên đi trong chốc lát những câu hỏi. Chúng ta sẽ quay 

trở lại với nó. 
 Chuyện gì đang xảy ra cho tất cả chúng ta, đang sống trong 
thế giới này, mà quá kinh khủng? Nếu bạn đi lại nhiều bạn sẽ thấy 
được sự nguy hiểm của đi lại – những vụ nổ phi trường, những 
người khủng bố, và toàn những chuyện như thế. Khi bạn nhìn thấy 
tất cả n hững v iệc đ ó, bạn đ ối diện thế giới n hư thế nào đ ây? 
Chúng ta có lẽ già nua, nhưng thế hệ sắp đến, cháu chắt, và con 
cái vân vân, điều  gì sẽ xảy đến cho chúng? Bạn có để ý v iệc đó 
không? Tương lai của thế hệ sắp đến, mà bạn là bộ phận của nó, là 
gì? Bạn giáo dục chúng như thế nào, mục đích của giáo dục là gì? 
Tất cả chúng ta đều được giáo dục một cách không cẩn trọng, bạn 
đã đi học, cao đẳng, đại học nếu bạn may mắn, hay là chúng ta đã 
và đang giáo dục chính mình bằng cách quan sát tất cả những biến 
cố đang diễn ra trong thế giới và học hỏi từ nó. Nhưng sự học hỏi 
đó rất bị giới hạn, rất nhỏ nhoi, chật hẹp. Và nếu người ta có con 
cái, và cháu, hay là chắt chít, chúng ta đối xử với chúng như thế 
nào, sự trả lời của chúng ta là gì? Chúng ta không lo âu cho con 
cháu hay sao? Tôi tin rằng có khoảng 500.000 em bỏ nhà ra đi ở 
Mỹ, dừng chân ở New York và hành nghề mại dâm và tất cả việc 
đó – bạn biết nó có nghĩa là gì không? Trong một quốc gia như thế 
này, bộ phận của phần còn lại của thế giới, không có nghèo đói, 
không có những khu nhà ổ chuột, họ tuyệt đối không có người nào 

C 
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đang chết đói. Có những khu nhà ổ chuột ở nước Mỹ, ở Anh, có lẽ 
ở cả Paris nữa, gần đây hơn, và tất cả những con người kia ở Ấn 
độ và Châu á, nó rất kinh hoàng, rất tồi tệ. Và khi chúng ta quan 
sát chính chúng ta và thế hệ tương lai kế tiếp của chúng ta, chuyện 
gì sẽ xảy ra cho chúng đây? Cùng cái khuôn mẫu đang được tái 
diễn phải không? Cùng nhẫn tâm chai lì phải không? Sự vô trách 
nhiệm của việc được huấn luyện trong một quân đội để giết hàng 
ngàn và hàng ngàn, và bị giết chết? Trách nhiệm của chúng ta là 
gì? Hay là bạn chẳng muốn suy nghĩ gì về tất cả những việc đó? 
Hay là bạn chỉ quan tâm đến vui thú riêng của chúng ta, với hoạt 
động ích kỷ tự coi mình là trung tâm của riêng chúng ta? 
 Đây là một câu  hỏi thật sự rất ng h iêm tú c, g ây kin h hãi, 
gây đau khổ. Hoặc là người ta trở nên cay đắng, tức giận, hoặc là 
bày tỏ ngạc nhiên , không ưng thuận. Và k h i bạn  q u an sát tất cả 
việc này, trách nhiệm của chúng ta là gì? Sự đau khổ của tất cả 
việc này. Bạn hiểu chứ? Chúng ta làm gì? [tiếng ồn của máy bay]. 
Bạn có những trường học thích hợp phải không? Hiểu biết có vai 
trò gì trong tất c ả việc này? Dù nó là hiểu biết tự nhiên hay lý 
thuyết, những nhà vật lý lý thuyết và vân vân, chúng ta có liên hệ 
gì với tất cả việc này? Những hành hạ thể xác và tinh thần. Mỗi 
quốc gia đều say mê buông thả trong sự hành hạ những người 
khác. Người mẹ của tôi có lẽ bị hành hạ – bạn hiểu chứ? Người 
con trai của tôi, chính bản thân tôi – không phải chính tôi – có lẽ 
bị hành hạ vì một thông tin nào đó, vì những lý do quốc gia, cộng 
sản [tiếng ồn của xe lửa], hay là dân chủ nào đó. Điều gì đang xảy ra 
ở Bắc Ai len, Beirut và vân vân, Afghanistan. Chúng ta có rơi lệ 
hay không? Hay là vì không thể làm gì, chúng ta trở nên bi quan 
yếm thế, cay nghiệt và biểu lộ ngạc nhiên, không đồng ý tất cả 
việc này? 
 Vì vậy chúng ta phải suy xét tất cả những việc này, không 
chỉ là tiến triển riêng của chúng ta, hạnh phúc riêng của chúng ta, 
những hoạt động tự coi mình là trung tâm của chúng ta. 
  Chúng ta xin phép tiếp tục với những câu hỏi. Có lẽ việc 
đó sẽ dễ chịu nhiều hơn, ít thách thức hơn, ít đòi hỏi hơn cho 
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những năng lượng và những khả năng của bộ não chúng ta. Bộ 
não có khả năng lạ lùng, nếu bạn đã quan sát tất cả tiến bộ của thế 
giới công nghệ, số lượng to lớn của năng lượng, trong lãnh vực 
của thuốc men – dù rằng nó đúng đắn hay sai lầm, đó không là sự 
quan tâm của chún g ta – trong lãnh vực của công nghệ, vi tính, 
giải phẩu, giải phẩu mắt, những tiến bộ khổng lồ, những tiến bộ 
không đếm được. Và nó tiếp tục và tiếp tục. Trong những phương 
hướng khác bộ não lại rất bị giới hạn, và sự giới hạn đó đang bị lợi 
dụng bởi thế giới công nghệ. Chúng ta đang bị bóc lột tàn nhẫn. 
Có nguyên một bộ lạc Châu phi đang  b ị cố tình giết chết bởi sự 
thiếu ăn, nguyên một bộ lạc đi khỏi quốc gia của họ để đến một 
vùng đất khác trong một quốc gia khác, cách xa mảnh đất quê 
hương của họ. Những người Cộng sản đã thực hiện việc đó và vẫn 
còn đang thực hiện, những trại tập trung của họ. Không chỉ là 
những trại tập trung của những người độc tài chuyên chế mà còn 
cả những trại tập trung của những vị đạo sư – đúng chứ? Bạn 
không bực bội khi tôi nói nh ư vậy chứ? Và những trại tập trung 
của tất cả những thầy tu trong thế giới. Đây thực sự là một vấn đề 
khủng khiếp. 
 
Câu hỏi thứ nhất:  Khi người ta hiểu rõ một điều gì đó, người ta 
phải hành động dựa vào sự hiểu rõ này hay là sự hiểu rõ này tự ý 
hành động? 
 
 Khi người ta hiểu rõ một điều gì đó, người ta phải hành 
động dựa vào sự hiểu rõ này hay là sự hiểu rõ này tự ý hành động 
– đúng chứ? Câu hỏi rõ ràng phải không? 
 Bây giờ chúng ta có ý gì qua – tôi đã không đọc câu hỏi 
này, tất cả những câu hỏi này, tôi muốn đến với nó thoải mái, tự 
nhiên – chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ hiểu rõ? Chúng ta sử dụng 
từ ngữ đó quá dễ dàng. Vì vậy chúng ta phải tìm hiểu, xem xét tỉ 
mỉ từ ngữ đó. Chúng ta đang thảo luận, đang tìm hiểu cùng nhau, 
người nói k hông  đ ang  trả lời câu hỏi. Cùng nhau chúng ta đang 
nghiên cứu câu hỏi. Cùng nhau chúng ta đang tìm tòi, khoét sâu 
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vào nghĩa lý của những từ ngữ trước, theo tự điển, mà là cách sử 
dụng thông thường của ngôn ngữ. Chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ 
hiểu rõ,  hiểu rõ một điều gì đó? Hiểu rõ về chính mình, hiểu rõ 
máy vi tính như thế nào, mà thật là kỳ diệu, sử dụng nó như thế 
nào, hiểu rõ hoàn toàn tiến hành của một cuộc giải phẩu – bạn hiểu 
chứ? Chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ đó? Nó thuần tuý thuộc trí 
năng phải không? Tôi hiểu rõ.  Mà là một truyền đạt mau lẹ giữa 
hai người, hay là nửa tá người hay là một trăm người, điều đó 
không thành vấn đề, một hiểu biết mau lẹ về nghĩa lý của từ ngữ, 
mau lẹ diễn dịch tới bộ não, ngay tức khắc được truyền thông đến 
bộ não và cái trí năng nói rằng, “Vâng, tôi hiểu rõ” – đúng chứ? 
Đó là, tôi có một vấn đề, tôi đã lý luận nó, tôi đã tìm được một kết 
luận và tôi hiểu rõ nó. Hay là tôi hiểu rõ làm thế nào để tháo rời 
một chiếc xe hơi và vân vân. Đó là, có phải hiểu rõ chỉ là một 
công việc thuộc trí năng, một công việc thuộc lý thuyết mà với lý 
thuyết đó tôi có thể nói vô tận về nó, thêm vào nhiều ý tưởng cho 
nó và nghĩ rằng tôi đang khuếch trương, đang tăng trưởng, đang 
hiểu rõ, hay không? Trong hiểu rõ đó có bất kỳ chất lượng thuộc 
cảm giác nào hay không? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Có một 
cái gì đó mà nói rằng, “Điều đó không hoàn toàn, hoàn toàn, hoàn 
toàn, bạn phải thêm vào nó nhiều hơn nữa.” phải không? Đó là 
như vậy, có trí năng , có cảm giác, có hàn h đ ộng  – đúng chứ? 
Những cảm giác tồn tại tự nhiên – người ta hy vọng – nhưng cũng 
thế những cảm giác kia đã trở thành mơ mộng, cảm tính và rất, rất 
hời hợt thô thiển, và những cảm giác phải được công nhận bởi bộ 
não, do đó nó là bộ phận của bộ não – đúng chứ? – bộ phận của 
cảm giác của cảm thấy, cảm giác của tưởng tượng, cảm giác của 
nhìn ngắm một hòn núi, và vẻ đẹp và sự yên lặng và vẻ cao quý và 
sự uy nghi của nó rồi đặt nó  trên một miếng vải vẽ, hay là viết 
một bài thơ về nó. Nó vẫn còn là bộ phận của hoạt động của bộ 
não. Tất cả việc đó. 
 Vậy thì có phải cái trí năng , mà nói rằng , “Tôi h iểu  rõ”, 
tách biệt khỏi phần còn lại của nó, hay không? Hay là cái trí năng, 
mà là khả năng để nhận thức rõ, để phân biệt rõ, để xác định rõ và 
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hành động – đúng chứ? Vì vậy cái trí năng thống trị điều phối mọi 
thứ khác. Tôi rất khôn ngoan – tôi hy vọng rằng tôi không như thế 
nhưng giả sử rằng tôi rất khôn ngoan, lanh lẹ thuộc phần trí năng, 
mà thống trị nguyên cuộc đời của tôi cho đến khi tôi bắt đầu già 
nua, rồi thì tôi tin tưởng, rồi thì tôi trở thành một tín đồ Công giáo, 
một tín đồ Tin lành giáo, một tín đồ Phật giáo, hay là bất kỳ thứ gì. 
Rồi thì tôi chơi một trò chơi với chính bản thân tôi. Vì vậy chúng 
ta đang hỏi [ tiếng ồn xe lửa] chúng ta đang hỏi có phải hiểu rõ là 
nguyên một chuyển động, không phải chỉ là một hành động của bộ 
não, không phải chỉ là một hành động của trí năng. Bạn có hiểu rõ 
câu hỏi của tôi hay không? Bây giờ chúng ta sẽ phải tìm hiểu hành 
động là gì – đúng chứ? Đó là gì mà người ta phải làm, hành động? 
Điều gì quyết định hành động? Bạn có hiểu rõ câu hỏi của tôi 
không? Cái gì tạo ra hành động? Chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ 
hành động? Hành động. Bạn h iểu  rõ  câu  hỏi của tôi chứ? Tôi sẽ 
không hỏi là bạn có hiểu rõ hay không. Tôi sẽ không hỏi thêm 
nữa. Chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ hành động? Làm. Có phải cái 
hành động đó được đặt nền tảng trên một lý tưởng, hay là trên một 
lý thuyết, hay là trên một kết luận, kết luận dựa vào quá khứ, và 
trên cái kết luận đó, quá khứ, mơ mộng, lý luận, hay là tưởng 
tượng, đó là, chúng ta hãy đặt tất cả điều đó vào chung một từ ngữ 
– thuộc về hệ tư tưởng hay không? Đó là tôi hành động dựa trên 
một ý tưởng – đúng chứ? Vậy thì một ý tưởng là gì? Tại sao chúng 
ta lại có nhiều ý tưởng như thế? Cái từ ngữ ý tưởng, không phải là 
nó đúng hay sai, nhưng chúng ta đang tìm hiểu câu hỏi của ý 
tưởng. Những nhà khoa học, nhà vật lý, hay là những triết gia lý 
thuyết khoa học, họ cần những ý tưởng, nếu không họ cảm thấy 
không còn nữa. Họ luôn luôn cần những ý tưởng mới mẻ. Vì vậy 
chúng ta phải tìm hiểu chúng ta có ý gì qua từ ngữ một ý tưởng. 
Tôi tin rằng, người nói tin rằng có một nguồn gốc từ ngôn ngữ Hi 
lạp, mà có nghĩa là quan sát, chứng kiến. Đó là một sự kiện. Có 
một cái đồng hồ ở đó. Nó báo rằng mười một giờ kém mười phút, 
và đó là một sự kiện. Và có những không -sự kiện. Đúng chứ? Và 
những không-sự kiện khác biệt hoàn toàn cái sự kiện – đúng chứ? 
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Khoảng cách. Và thế là có cái sự kiện và cái ý tưởng về cái sự 
kiện. Vì vậy chúng ta theo đuổi cái ý tưởng, không phải là tìm 
hiểu cái sự kiện. Một ý tưởng trở nên quan trọng hơn cái sự kiện 
nhiều. Những người theo chủ nghĩa xã hội, những người theo chủ 
nghĩa cộng sản, những người khác, theo phái tả, theo phái hữu, 
theo phái trung, họ có những ý tưởng, những lý thuyết, những kết 
luận, thuộc tính chất lịch sử, thuộc lý luận biện chứng, Lê nin, 
Stalin, hay là một triết gia giống như ông Adam Smith và những 
chính trị gia người Mỹ, và họ cố gắng sắp xếp con người vào 
những ý tưởng kia – đúng chứ? Và để làm cho con người ăn khớp 
vào đó họ hành hạ con người, họ nói rằng, “Bạn không th ể làm 
điều này, bạn không thể làm điều kia” – bạn theo kịp chứ? Vì vậy 
đối với họ những ý tưởng trở nên quá quan trọng hơn con người 
mà là một sự kiện.  
 Vì vậy, chúng ta làm việc này phải không? Có phải là 
chúng ta, mỗi người chúng ta, luôn luôn chuyển động khỏi cái sự 
kiện, phải không? Bạn hiểu chứ? Rồi theo đuổi cái ý tưởng đó – 
cái ý tưởng đó rồi hành động theo cái ý tưởng đó, phải không? Mà 
có thể chẳng liên quan gì đến cái sự kiện cả – đúng chứ? Vì vậy 
chúng ta có ý gì qua từ ngữ hành động? Hoặc là bạn  hành động 
theo những trải nghiệm, những kỷ niệm quá khứ của bạn, hoặc là 
một kết luận nào đó cho tương lai thuộc phần tư tưởng. Tương lai 
và quá khứ. Vì vậy hành động của bạn đặt nền tảng trên quá khứ, 
hay là trên tương lai, do đó không là một hành động – đúng chứ? 
Chúng ta đang trình bày rõ ràng chứ? Nếu chúng ta đang hành 
động tuỳ theo những kỷ niệm, những kết luận, những trải nghiệm, 
những hiểu biết nào đó, lúc đó chúng ta đang hành động từ quá 
khứ. Từ ngữ hành động có nghĩa là làm. Động thái đang làm, 
không lệ thuộc quá khứ, hay là lệ thuộc tương lai. Vì vậy câu hỏi 
là – hãy tìm hiểu nó, rất nghiêm túc –  liệu rằng có một hành động 
mà không đặt nền tảng trên thời gian hay không? Đừng bị rối ren 
khó xử. Nếu người ta nắm bắt được sự quan trọng, nội dung, ý 
nghĩa sâu xa của quá khứ, cái phương cách mà quá khứ được bổ 
sung chiếu rọi chính nó vào tương lai, và nếu tôi hành động tùy 
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theo quá khứ, nó không là hành động, nó chỉ là ký ức vừa tìm 
được những kết luận nào đó hành động mà thôi. Hay là hành động 
xảy ra tuỳ theo một khái niệm tương lại nào đó. Vì vậy nó luôn 
luôn bị vướng mắc trong lãnh vực của thời gian, trong chu trình 
của thời gian – đúng chứ? 
 Bây giờ chúng ta đang hỏi liệu rằng có một hành động mà 
không đặt nền tảng trên thời gian hay không? Hãy nghĩ ra đi, thưa 
các bạn. Hãy nghĩ ra đi, đừng chờ đợi tôi, chờ đợi người nói giải 
thích, hãy nghĩ ra đi. Nó là một câu hỏi rất đơn giản, nhưng có ý 
nghĩa to tát đằng sau nó. Đó là, tôi đã luôn luôn hành động lệ 
thuộc vào truyền thống của tôi. Truyền thống đó có lẽ chỉ có một 
ngày, hay là đã năm ngàn năm rồi. Tôi đã luôn hành động tuỳ theo 
cái truyền thống đó. Bạn biết rõ truyền thống có nghĩa là gì, 
chuyển đi, truyền lại. Vì vậy cha mẹ của bạn, ông bà, cha mẹ, một 
ngàn cha mẹ, đã truyền lại những truyền thốn g, những kết luận 
nào đó của tư tưởng của họ, cảm thấy của ho, dần dần len lỏi qua 
những thế hệ khác nhau, tôi là việc đó, bộ phận của việc đó. Đó là 
nền tảng quá khứ của tôi – một người Bà la môn và mọi chuyện  
quanh nó. Và tôi hành động tuỳ theo việc đó. Hay là tôi khước từ 
tất cả việc đó, nói rằng, “Ngu xuẩn làm sao đâu” và hướng về 
tương lai. Tôi phải làm việc này. Tôi không được làm việc kia, tuỳ 
theo Lê nin, Stalin nói, và những người như thế. Tôi sẽ tuân theo.  
 Và tôi gọi cả hai việc này là hành động.  Và tôi đặt câu hỏi rằng 
liệu có một hành động mà không dựa vào hai việc này hay không 
– đúng chứ? Một hành động mà không nằm trong chu trình của 
thời gian. Bạn phải sử dụng, xin lỗi, bạn phải sử dụng bộ não của 
bạn. 
 Làm thế nào người ta – hay là người ta  sẽ làm gì khi bạn 
được đặt câu hỏi đó? Có một hành động mà không bị kẹt trong 
bánh xe của thời gian hay không? Bộ não của người ta phản ứng 
đến câu hỏi đó như thế nào? Bởi vì bộ não đã bị quy định vào thời 
gian, bị định hướng theo quá khứ, tương lai. Đó l à, bị kẹt trong 
lãnh vực của thời gian, trong mang lưới của thời gian – đúng chứ? 
Vì vậy bộ não thối lui trong chốc lát, không thể trả lời câu hỏi đó, 
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nó nói rằng, “Nó có quá nhiều rắc rối, thôi mà hãy để tôi yên. Tôi 
đã quen thuộc cái khuôn mẫu này, nó đã  gây ra cơ cực, đau khổ, 
nhưng có những đền bù khác cho nó, tiếp tục đi. Đừng hỏi những 
câu hỏi này. Đừng đặt ra những câu hỏi quá khó này.” Chúng 
không khó đâu. Từ ngữ khó làm cho nó trở nên khó. Vì vậy tôi sẽ 
không sử dụng từ ngữ đó. Nhưng tôi phải tìm ra một hành động – 
đúng chứ? Tôi xin phép được trình bày nó chứ? Bạn có muốn tôi 
trình bày nó không? 
 Hành động liên quan đến tình yêu, không phải liên quan 
đến ký ức. Ký ức, đang nhớ lại những hình ảnh, không là tình yêu. 
Cảm giác mà dựa vào nó hay là qua nó tôi hành động. Vì vậy cảm 
giác không là tình yêu. Do đó ... hay là sự liên quan của tình yêu 
với hành động là gì? Bạn theo kịp không? Tình  yêu  là ký ức à? 
Chúng ta được gặp gỡ nhau, chúng ta đã ngủ với nhau, chúng ta đã 
làm mọi sự việc cùng nhau, dạo bộ  lên hòn núi, xuống thung lũng, 
quanh những ngọn đồi, cùng nhau được truyền hình vây quanh, 
những cộng tác, những cãi cọ, mọi công việc. Và điều đó được gọi 
là tình bè bạn, trìu mến, tình yêu, nắm tay nhau, tất cả việc đó – 
đúng chứ? Hầu hết việc đó đều dự a vào cảm giác, hình ảnh, và 
quyến luyến. Nếu không có quyến luyến tôi bị lạc lõng, tôi cảm 
thấy cô độc khủng khiếp. Cảm thấy cô độc. Tôi bị thất vọng, hay 
là tôi cảm thấy cay đắng và tất cả những chuyện như thế. Tất cả 
việc đó là tình yêu à? Chúng ta đã tìm hiểu nó. Hiển nhiên nó 
không phải. Vì vậy sự liên hệ giữa tình yêu và hành động là gì? 
Tiếp tục đi, thưa bạn. Nếu tình yêu ở trong lãnh vực của thời gian, 
vậy thì nó không là tình yêu. Vì vậy tình yêu là hành động – tôi 
thắc mắc không hiểu bạn có nắm bắt được điều này không? Không 
có tình yêu trước và hành động sau, hay là ký ức và tất cả điều đó. 
Vì vậy đối với người nói, đừng chấp nhận nó, đối với người nói 
không có phân chia giữa trực nhận, chất lượng của tình yêu đó. 
Khi có chất lượng đó nó là hành đ ộng. Nó không là một qui trình 
trí năng của khẳng định, hay là chọn lựa. Tôi sẽ không trình bày 
phức tạp thêm. Nó là một hành động của trực nhận ngay lập tức, 
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hành động. Bây giờ chúng ta phải tiếp tục. Ngày hôm qua chúng ta 
chỉ trả lời được ba câu hỏi và còn nhiều câu hỏi lắm.  
 
Câu hỏi thứ hai: Ông đã nói nhiều lần – ông đã nói nhiều sự việc 
về bạo lực. Ông có để cho một trong những người bạn của ông bị 
hành hung ngay trước mặt ông hay không? 
 
  Ông đã nói nhiều sự việc về bạo lực. Ông có để cho một 
trong những người bạn của ông bị hành hung ngay trước mặt ông 
hay không? Đó là một câu hỏi cũ và hay phải không? Bạn sẽ làm 
gì nếu người em gái của bạn bị hành hung ngay trước mặt bạn – 
đúng chứ? Đó cùng là câu hỏi. Bạn sẽ làm gì, bạn? Đánh gục anh 
ta à? Bắn anh  ta? Karate? [cười]. Bạn có biết ý nghĩa của từ ngữ 
Karate là gì không? Nó đã được giải thích cho tôi. Không cái ngã. 
Không cái tôi. Không phải là nghệ thuật chiến đấu để phòng vệ 
bản thân. Vì vậy bạn sẽ làm gì? Hãy tìm ra, thưa bạn. Bạn ở đó, 
với người chồng hay là người vợ của bạn hay là với người bạn gái 
của bạn, bạn biết tất cả việc đó. Và người nào đó xuất hiện và 
hành hung người chồng hay người vợ của bạn. Bạn sẽ phản ứng ra 
sao theo bản năng? Bạn sẽ tấn công, phải không? Tự nhiên thôi. 
Bạn sẽ đánh người ấy. Nếu bạn biết võ karate, hay là một loại thủ 
thuật yoga nào đó, bạn sẽ quật ngã người ấy. Vì vậy câu hỏi này 
được đặt ra cho tôi, cho người nói – đúng chứ? Chúng ta biết rõ 
phản ứng thông thường của người ta, bạo hành. Nếu bạn bạo hành, 
tôi sẽ bạo hành. Nếu bạn tức giận tôi, tôi sẽ tức giận với bạn gấp 
hai lần. Nếu bạn gọi tôi là một người ngu, và tôi nói bạn là người 
còn ngu xuẩn hơn tôi nhiều. Và vân vân và vân vân. Câu hỏi này 
được đặt ra cho tôi, cho người nói. Đây là một câu hỏi cũ, người 
nói, tôi trả lời tất cả những câu hỏi như điều gì đó mới mẻ. Tôi nên 
làm gì đây? Bạn đang chờ đợi tôi phải không?  
 Tôi hành động hung bạo phải không? Nếu tôi đã sống một 
lối sống bạo lực suốt cuộc đời của tôi – đúng chứ? – vậy thì đáp 
lại của tôi tự nhiên sẽ là bạo hành. Nhưng nếu tôi đã sống như tôi 
đã thể hiện không có bạo lực, không chỉ bạo lực thuộc vật chất mà 
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còn cả bạo lực về tâm lý, mà là hung hăng, ganh đua, so sánh, bắt 
chước, tuân phục. Đó là mọi thành phần của bạo lực. Như K đã 
sống theo lối đó khi người bạn của tôi, hay là người chị gái của 
tôi, hay là người vợ của tôi, bị hành hung – dù sao chăng nữa tất 
cả những người đó đều đã chết, đặc biệt là những người chị của tôi 
– vì tôi đã sống như vậy, tôi sẽ hành động. Bạn hiểu ch ứ? Nó tùy 
thuộc vào cái cách tôi đã sống như thế nào. Nghệ thuật sống, mà là 
nghệ thuật vĩ đại nhất – không là tất cả những bức tranh, những 
bài thơ, đó là bộ phận của nghệ thuật. Nhưng nghệ thuật vĩ đại 
nhất là nghệ thuật sống. Không là phụ thuộc người nào đó nhưng 
là để tìm ra cho chính mình cái nghệ thuật siêu việt. Và nếu tôi là 
như thế, nếu tất cả lẽ sống của tôi, ngoại trừ một hoặc hai lần tôi 
mất bĩnh tĩnh, điều đó được thôi, tôi có lẽ, người ta có lẽ bị khuấy 
động bởi vì ồn ào, và tất cả điều đó. Nhưng sự cảm thấy thực sự 
của bạo lực, nếu người ta đã sống cùng bạo lực người ta sẽ hành 
động một cách hung bạo. Nếu người ta đã sống một cuộc sống có 
bạo lực, anh ta sẽ gặp gỡ những sự cố xảy ra vì hậu quả của bạo 
lực, và hành động của anh ta sẽ tùy thuộc vào cái cách anh ta đã 
sống. Một câu  trả lời đơn giản – đúng chứ? Bạn không phải suy 
nghĩ nát óc về việc này, phải vậy không? Không.  
 
Câu hỏi thứ ba: Thông minh là gì? 
 
 Thông minh là gì? Bạn nghĩ thông minh là gì? Nghĩa lý 
của từ ngữ đó, nếu bạn xem trong một quyển từ điển tốt, quyển từ 
điển định nghĩa, nó là chữ interlegere, đọc giữa những hàng chữ. 
Bạn hiểu chứ? Có một khoảng không gian giữa hai hàng chữ. Đọc 
giữa những hàng chữ. Đó là một định nghĩa. Định nghĩa khác là 
thâu lượm thông tin mọi loại và nhận thức rõ ràng trong số những 
thông tin khác nhau điều gì là thông tin đúng. Việc đó tuỳ thuộc 
vào sự chọn lựa, vào sự giáo dục của người ta, vào cách sống của 
người ta và vân vân. Vì vậy có sự thông minh, có thông minh của 
thân thể – đúng chứ? Không à? Tôi đang nói chuyện một mình hay 
sao? Bạn sẽ tham gia chứ, cùng nhau? Có thông minh của thân thể 
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nếu bạn để cho nó một mình, không phải là uống nhiều rượu, bạn 
biết rồi, chất cồn, thuốc men, và sống theo sở thích, cảm giác, thế 
là thân thể mất đi thông minh  riêng của nó. Thân thể là một dụng 
cụ lạ lùng – đúng chứ? Tất cả những dây thần kinh được nối đến 
bộ não như thế nào, lá gan làm việc ra sao – bạn theo kịp phải 
không? Quả tim. Từ khoảnh khắc nó được sinh ra cho đến khi nó 
chết, quả tim đập liên tục. Nó là một cái máy phi thường – đúng 
chứ? Nó là sản phẩm của một triệu năm – đúng chứ? Tuyệt hảo – 
nếu bạn tìm hiểu nó, nếu bạn đã xem một số những cuộn phim, 
những ảnh chụp, trên truyền hình nơi họ chiếu lên cái cơ thể, nó 
thật là kinh ngạc khi thấy thiên nhiên đã làm gì qua suốt một triệu 
năm, hay là hai triệu năm. Và chúng ta hủy hoại sự thông minh tự 
nhiên của cơ thể bằng cách làm đủ mọi loại những sự việc phi lý. 
Nhậu nhẹt, ái ân có nơi chỗ của nó nhưng bạn biết rõ toàn bộ cái 
vấn đề của nó, tham vọng, tham lam, đánh nhau, tranh đấu, căng 
thẳng khủng khiếp tác động vào thân thể, đau tim, và lộ trình khác 
cho sự tuần hoàn máu sau một ca giải phẩu trầm trọng, tất cả điều 
đó ảnh hưởng đến bộ não, những dây thần kinh, các cơ quan, do 
đó cái dụng cụ sinh học, vật  chất từ từ bị hủy hoại, từ từ tàn tạ và 
mất đi sinh khí của nó, năng lượng của nó – đúng chứ? [ tape lật 
qua] Nếu người ta để nó một mình một cách tự nhiên, không lệ 
thuộc vào thích thú, vậy thì nó tự chăm sóc cho nó, bạn không 
phải làm một việc gì cả, ngoại trừ cho một con người như K đã 
chín mươi tuổi vì vậy phải cẩn thận một chút xíu.  
 Vì vậy thông minh là gì? Có thông minh thân thể – đúng 
chứ? Hãy tưởng tượng cái cách mà quả tim, lá gan, những dây 
thần kinh, tất cả cơ bắp, cấu trúc, bộ não, tự nó bảo vệ chính nó. 
Nếu có bất kỳ hiểm nguy nào, nó phản ứng, những cái hạch nào 
đó, tôi không biết tất cả về nó nhưng bạn có thể nhìn thấy nó, 
nhanh nhẹn làm sao đâu khi nó đến để bảo vệ chính nó. Vì vậy có 
thông minh thân thể. Chúng ta hãy để cho nó một mình lúc này. 
 Vậy thì cái gì là sự thông minh mà một bác sĩ thông minh, 
một người theo chế độ kỹ thuật thống trị, một người ứng dụng 
công nghệ, hay là cái con người mà sắp xếp những máy móc rất, 
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rất, rất phức tạp vào chung, cái con người mà, hàng ngàn người tụ 
họp lại để phóng một hỏa tiển  lên mặt trăng , v iệc đó đòi hỏi sự 
thông minh, sự cộng tác, nhìn thấy mọi sự việc đều hoàn hảo – 
đúng chứ? Việc đó đòi hỏi thông minh và cộng tác to tát [tiếng ồn 
của xe lửa]. Việc đó đòi hỏi thông minh to tát, một loại thông minh 
nào đó. Và sự thông minh mà rất ranh mãnh, rất tính toán, mà đã 
xếp đặt toàn bộ những nghi thức của thế giới – những đền chùa, 
những thánh đường, những nhà thờ, đó cũng là rất khôn ngoan, rất 
thông minh, để kiểm soát con người qua sự kế thừa tông  đồ  của 
họ, xin lỗi, nếu bạn là một người Thiên chúa giáo hãy quên đi điều 
gì tôi đang nói! Tất cả việc đó. Ở Ấn độ cũng có một từ ngữ tiếng 
Phạn dành cho nó, cái hành động truyền xuống nó này, cái nguồn 
gốc, cái nguyên bản. Truyền xuống ơn trên, phước lành của ông 
ấy, hay là kế thừa tông đồ của ông ấy, việc đó cũng đòi hỏi một 
chuyển động khá thông minh – đúng chứ? Việc đó cũng rất thông 
minh, để kiểm soát con người, để làm cho họ tin tưởng điều gì đó 
mà có lẽ tồn tại hay có lẽ không tồn tại và để có lòng trung thành, 
và để được rửa tội đặt tên thánh. Bạn theo kịp chứ, toàn thể việc 
đó rất là thông minh nếu bạn đã quan sát nó, rất là thông minh – 
mà những người cộng sản đang thi hành – đúng chứ? Họ có Chúa 
củ a họ, Lê n in, và d ưới ông ấy là Stalin , su ố t một con đ ường 
truyền xuống đến những quý ông hiện tại. Vì vậy nó cùng là cái 
chuyển động. Và tất cả việc đó cũng rất thông minh, một cách 
từng phần, thiên vị. Và những nhà khoa học, những nhà vật lý lý 
thuyết, tất cả đều rất thông minh từng phần – đúng chứ?    
 Vậy thì một thông minh tổng thể là gì? Bạn hiểu chứ? Mà  
toàn bộ, mà không bị phân chia. Tôi rất thông minh trong hướng 
đó nhưng trong những hướng khác tôi lại không lưu tâm, tôi lại tối 
tăm. Tôi rất giỏi như những nhà khoa học vật lý, bạn biết tất cả 
việc đó. Vì vậy có sự thông minh từng phần trong nhiều giai đoạn 
củ a cu ộc sống . Và chúng  ta đ ang  hỏi liệu  rằng  có mộ t sự thông  
minh mà trọn vẹn – bạn hiểu chứ? Mà không từng phần, mà không 
phân chia – đúng chứ? Chúng  ta sẽ tìm ra. Bạn  sẽ tìm ra p h ải 
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không? Hay là tôi sẽ tìm ra và bảo cho bạn? Làm ơn, tôi sẽ trả lời 
câu hỏi đó? Hay là bạn sẽ trả lời nó? 
  Liệu rằng có một sự thông minh mà không thể bị suy đồi, 
mà không đặt nền tảng trên những hoàn cảnh, thực dụng, tự coi 
mình là trung tâm, và vì vậy vỡ vụn, từng mảnh, không tổng thể, 
hay không? Liệu rằng có một sự thông minh mà không có lỗi lầm, 
mà không có những lỗ thủng trong nó, mà bao trùm nguyên lãnh 
vực của con người, hay không? Hãy tìm hiểu nó. Muốn tìm hiểu 
nó bộ não phải hoàn toàn đ ược tự d o k hỏi mọi k ết lu ận – đúng 
chứ? Mọi loại quyến luyến – đúng chứ? Mọi loại chuyển động tự 
cho mình là trung tâm, tánh tư lợi. Do đó có một bộ não mà được 
hoàn toàn tự do khỏi sợ hãi, tuyệt vọng và khi có sự kết thúc của 
tuyệt vọng , có đ am mê đ ằng  sau  nó. Từ ng ữ tu yệt vọng  có một 
nghĩa lý sâu sắc hơn là chỉ rơi lệ và đau khổ và âu sầu và ưu tư. 
Đam mê không dành cho một việc gì đó. Đam mê trong nó, cho 
chính nó. Tôi có lẽ có đam mê cho một niềm tin – một niềm tin có 
lẽ khẩn cầu đam mê trong tôi. Một biểu tượng, một cộng đồng, 
một hiến dâng, một tưởng tượng. Tất cả việc đó vẫn còn rất giới 
hạn. Vì v ậy đ ầu  tiên  phải có, ng ười ta p hải khám phá, ng ười ta 
phải tình cờ gặp gỡ được cái đam mê này mà không là thèm khát 
ham muốn và cũng không có bất kỳ động cơ thúc đẩy nào. Bạn 
hiểu chứ? Có đam mê như thế hay không? Hay chỉ là cảm giác, 
cảm giác, vân vân? Có đam mê như thế khi có một kết thúc đến 
đau khổ. Khi có một kết thúc đến đau khổ có tình yêu và nhân từ. 
Và khi có nhân từ, không phải vì điều này hay điều kia, nhưng 
nhân từ, vậy thì nhân từ đó có thông minh, tinh hoa tột đỉnh riêng 
rẽ của nó. Thông minh đó không thuộc thời gian, nó cũng không lệ 
thuộc vào bất kỳ lý thuyết nào, vào bất kỳ công nghệ nào, vào bất 
kỳ người nào, thông minh đó không là cá nhân hay vũ trụ, hay 
những từ ngữ vây quanh nó. 
 
Câu hỏi thứ tư: Ôi Thượng đế ơi! Liệu rằng có bất kỳ lợi ích nào 
cho cái con người bị bệnh tật thân thể hay không?  
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Liệu rằng có bất kỳ lợi ích, phần thưởng, gây lợi lộc, gây 
tốt lành nào cho cái con người đang bị bệnh tật thân thể hay 
không? Bạn h iểu  chứ? Tôi đ ã trìn h b ày lại rõ ràng  chứ? Tôi sẽ 
dịch nó sang  tiếng Ph áp? Sau  đ ó tôi ph ải dịch n ó sang  tiếng  Ý. 
Các bạn nghe rõ chứ [ dịch câu hỏi sang tiếng Pháp và tiếng Ý]. Liệu 
rằng có bất kỳ lợi ích nào cho cái con người đang bị bệnh tật thân 
thể, đang bị bệnh, hay không? Lúc này tôi đặt cho bạn câu hỏi đó. 
 Tôi chắc chắn rằng hầu hết mọi người chúng ta đã bị bệnh 
một lần này hay lần khác. Hoặc là bệnh tinh thần, đó là bộ não, 
bệnh tật của bộ não, mà là loạn thần kinh, mất quân bình tâm thần 
và vân vân, hoặc là bệnh thân thể, một cơ quan nào đó không vận 
hành đúng cách và vì vậy bị bệnh trầm trọng. Bạn có lẽ bị ung thư, 
chờ chết, hay là sắp sửa được giải phẩu và vân vân, đó là bệnh tật. 
Bây giờ bạn chỉ cần lắng nghe. Sự khác biệt giữa bệnh tật và khỏe 
mạnh là gì? Khỏe mạnh là gì? Nó có nghĩa là gì khi nói rất khỏe 
mạnh? Bệnh tật và khỏe mạnh – đúng chứ? Câu hỏi là: liệu rằng 
có bất kỳ lợi ích, tốt lành nào từ bệnh tật, bệnh tật của con người 
hay không? Bạn nghĩ gì đây? Đối với câu hỏi đó người nói s ẽ nói 
rằng có – xin lỗi! Nhưng làm thế nào bạn, khi bạn bị bệnh, bộ não 
của bạn đang vận hành như thế nào, – đúng chứ? Những đáp trả, 
những phản ứng của bạn là gì? Ham muốn khi người ta bị bệnh là 
lẩn tránh đau đớn, nhanh chóng uống một viên thuốc, hay là ngay 
lập tức đi khám bác sĩ. Và xem thử nào – bạn biết chứ, nếu bạn có 
tiền để trả và ông ấy bảo bạn phải làm gì và bạn quay về cái 
giường rồi vượt qua cơn bệnh – đúng chứ? Vì vậy cái gì – liệu 
rằng  có một lợi lộc d o bện h tật hay không? [tiếng ồn của xe lửa]. 
Người nói nói rằng có. Đó là việc làm trong sạch của thân thể, khi 
bạn bị cơn sốt nó thiêu rụi những sự vật nào đó, và bạn uống một 
viên thuốc để chấm dứt cơn sốt đó. Bạn ngăn chặn nó và bạn 
muốn bình phục thật mau bởi vì bạn có lẽ mất công ăn việc làm và 
bạn có lẽ vân vân và vân vân. Vì vậy ý định của bạn là khỏi bệnh 
càng nhanh càng tốt. – đúng chứ? Điều đó tự nhiên, không cần bàn 
cãi. Rõ ràng phải không? Bạn hiểu chứ? 
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 Vì vậy nếu bạn không sợ bệnh tật, kia kìa – bệnh tật có 
một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. Người nói, nếu tôi được phép nói 
riêng  tư một chút, đã bị tê liệt trong một tháng ở Kashmir, miền 
Bắc Ấn độ vì nhiều lý do khác nhau, họ đã cho gã đàn ông tội 
nghiệp này dùng thuốc kháng sinh quá nhiều, một số lượng khủng 
khiếp. Vậy là một vài ngày sau ông ta bị tê liệt trong một tháng. 
Tôi nghĩ rằng đó là kết thúc rồi – đúng chứ? Tôi đã nghĩ rằng nó 
đây rồi. Tôi, người nói k hông  b ị sợ h ãi – ông  ta đã nói, “Vâng, 
được rồi, bị tê liệt suốt phần còn lại của cuộc đời tôi”. Điều này đã 
thực sự xảy ra. Tôi không đang phóng đại. Họ bồng bế tôi, rửa ráy 
cho tôi và mọi chuyện, trong nguyên một tháng. Bạn biết điều đó 
có nghĩa là gì. Bạn không biết. May mắn thay bạn không biết. 
Nhưng nếu tôi đã gắng sức chống lại nó, và nói rằng, “Chúa ơi!”, 
– bạn theo kịp chứ? – Những ông bác sĩ ngu dốt làm sao đâu. Tôi 
kháng thuốc, kháng, kháng thuốc!” và vân vân. Tôi đang vật lộn 
chống lại căn bệnh này vì thế làm cho bệnh nặng thêm và tôi 
chẳng học hỏi được gì từ nó – đúng chứ? Nó đã không làm sạch sẽ 
thân thể của tôi, nó đã không gây lợi lộc. Nhưng nếu tôi vui đùa 
cùng nó, tôi đã, người nói đã vui đùa. Ông ta đã b ị bệnh rất, rất 
nặng nhiều lần. Tôi sẽ không nói thêm. Nhưng nếu người ta không 
sợ hãi khi ở cùng nó, để ở lại với nó, không cấp tốc chạy đến một 
bác sĩ, đến một viên thuốc, bạn có lẽ phải dùng đến nó sau, nhưng 
hãy đi vào căn bệnh chầm chậm, kiên nhẫn, quan sát những phản 
ứng của bạn là gì, tại sao lại có sự đam mê để được khỏe mạnh, để 
không bị đau đớn, vậy thì bạn đang kháng cự lại căn bênh. Tánh tư 
lợi này có lẽ là một trong những yếu tố của bệnh tật. Nó có lẽ là lý 
do thực sự cho bệnh tật. Bạn hiểu rõ tất cả việc này chứ? 
 Vì vậy bệnh tật, bệnh tật thân thể có lợi lộc, lợi ích tự 
nhiên nào đó và vân vân. Rõ ràng phải không? Đúng chứ?  
 
Câu hỏi thứ năm: Tại sao ông lại phân biệt giữa bộ não và cái trí?  
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 Tại sao ông  lại phân bệt giữa bộ não và cái trí? Tôi nghĩ 
rằng đây phải là câu hỏi cuối cùng. Còn sót lại nhiều câu hỏi 
nhưng đây phải là câu hỏi cuối cùng.  
 Trước hết bộ não là gì? Nên nhớ rằng chúng ta không là 
những nhà chuyên nghiệp. Chúng ta là những người bình thường 
mà không phải là những chuyên gia về bộ não, kể cả người nói, 
mặc dù ông ta đã nói chuyện với những chuyên gia về bộ não, 
nhưng họ đã đi quá xa. Diễn giả không là, không có căn bản, một 
chuyên gia về não. Vì vậy chúng ta đang hỏi lẫn nhau bộ não là gì, 
không phải là kết cấu của bộ não, kết cấu sinh học vật chất của bộ 
não, phần bên trái, phần bên phải, phần bên trái đã được sử dụng 
nhiều hơn phần bên phải, phần bên phải là bộ não mới mẻ có thể 
thâu nhận thông tin mới và vân vân. Bạn theo kịp chứ? Tôi không 
biết bất kỳ điều gì về nó. Nó có lẽ là, có lẽ không là. Nhưng cái 
vật này mà chúng ta sống với nó là gì? Mà đang vận hành trong 
cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Các chức năng này của bộ não 
trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta là gì, không phải là ý thức 
cao hơn, ý thức thấp hơn, đang mang cái ý thức cao hơn xuống cái 
ý thức thấp hơn. Bạn biết rõ trò chơi đó. Đó là điều gì những vị 
đạo sư chơi cái trò chơi đó. Họ giúp đỡ bạn mang cái ý thức cao 
hơn xuống cái ý thức thấp hơn. Hay là từ cái ý thức thấp hơn rồi 
nhờ vào thiền định, nhờ vào tuân phục, nhờ vào lặp lại những 
luyện tập  nào đ ó , vươn đ ến đ ược cái ý thức cao hơn. Chúng  ta 
không đang làm tất cả loại sự việc đó. Chốc lát nữa chúng ta sẽ 
giải thích ý thức là gì. Bạn không phiền tìm hiểu tất cả việc này 
chứ? 
 Cái chức năng, chức năng hàng ngày của bộ não chúng ta 
là gì? Bộ não của bạn, không phải là bộ não của tôi, bộ não của 
bạn, bộ não con người, dù rằng bạn sống ở Thụy sĩ, Mỹ, Nga và 
vân vân, hay là ở Ấn đ ộ, hay là ở Viễn  đ ông , mà diễn  ra trong  
cuộc sống hàng ngày của chúng ta mà là sự sử dụng của bộ não, sự 
sử dụng của tư tưởng, sự sử dụng của chọn lựa, sự sử dụng của 
quyết định và hành động – chúng ta không đang nói về cái hành 
động như tôi đã giải thích nó, hãy tách điều đó ra. Vì vậy bất kỳ 
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nơi nào chúng ta sống, hoạt động của bộ não đảm trách một vai trò 
to tát trong cuộc sống của chúng ta – đúng chứ? Vì vậy cái bộ não 
này là gì? Chúng ta đang học hỏi, những con người không chuyên 
nghiệp. Hãy quan sát bộ não của chúng ta. Hành động và phản ứng 
– đúng chứ? Cảm giác. Bị quy định từ quá khứ – tôi là một người 
Ấn độ giáo, bạn là một người Thiên chúa giáo, tôi là một người 
Phật g iáo, bạn là một ng ười Hồi giáo và v ân v ân. Tôi thu ộc về 
quốc gia này và bạn  thu ộc về q u ốc gia kia – đúng chứ? Tôi là 
người Cơ đốc, bạn là người Tin lành, hay là người Hồi giáo, hay là 
người Phật giáo, hay là điều này hay là điều kia. Tôi tin tưởng rất 
mạnh mẽ. Tôi đã đạt đến những kết luận nào đó. Tôi bám vào điều 
đó. Những thành kiến của tôi rất mạnh mẽ, những quan điểm của 
tôi rất mạnh mẽ và tôi bị trói buộc, tôi muốn thành tựu, tôi muốn 
trở thành một điều gì đó – bạn theo kịp  chứ? Đó là một lề thói 
hàng ngày của tôi, và còn nhiều hơn nữa. Sự khổ não của lo âu, sự 
cay đắng của lo âu, cách hành xử thực tế của lo âu, sự cô độc, sầu 
thảm khủng khiếp, và tẩu thoát khỏi cô độc đó qua truyền hình, 
những quyển sách, những nghi lễ đền chùa, nhà thờ, thánh đường 
– đúng chứ? Chúa. Xung đột. Xung đột. Xung đột – đúng chứ? Đó 
là điều gì bộ não b ị v ướng  mắc trong  mọi thời gian. Điều  đ ó 
không đang được phóng đại. Chúng ta đang đối diện những sự 
kiện, những sự thật – đúng chứ? Nó là như thế. Vì vậy bộ não là 
trung tâm của tất cả những việc này. Những dây thần kinh, những 
kỷ niệm, những đáp trả thần kinh, thích, không thích, tôi ghét, tôi 
bị tổn thương – theo kịp chứ? Nó chính là cái trung tâm của tất cả 
sự hiện hữu của chúng ta, cảm giác, tưởng tượng, nghệ thuật, khoa 
học – bạn theo kịp chứ? Hiểu biết – đúng chứ? Vì vậy bộ não đó 
rất, rất bị giới hạn và tuy nhiên nó lại có khả năng phi thường. Về 
công nghệ nó đã thực hiện những công việc không thể tin được, 
không thể tưởng tượng được cách đây năm mươi năm. Tất cả 
những việc đó là hoạt động của bộ não. Bị quy định, sống bên 
trong tình trạng bị quy định đó – tôn giáo, chính trị, kinh doanh, 
giải phẫu và vân vân. Tất cả đều rất bị giới hạn. Quan tâm đến bản 
thân mình, đang phục vụ cho bản thân mình, tư lợi, nhân danh 
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Chúa, nhân danh mọi thứ – đúng chứ? Chúng ta có rõ ràng chưa? 
Điều này quá hiển nhiên. Nó nói rằng, “Tôi là người theo vật 
chất,” và cũng vậy nó nói, “Không, không, tôi còn tốt hơn điều đó. 
Có một linh hồn.” Để sử dụng tiếng Phạn “Có một Atman” và vân 
vân và vân vân. Và vì vậy ý thức là cái đó – đúng chứ? Con người 
đã viết những quyển sách và những quyển sách về ý thức, những 
người chuyên nghiệp, những người không chuyên nghiệp, nhưng 
chúng ta không là những người chuyên nghiệp, chúng ta đang giải 
quyết cái gì là. 
 Ý thức là chứa đựng của nó – đúng chứ? Điều gì nó chứa 
đựng tạo thành ý thức – đúng chứ? Nó chứa đựng lo âu, tin tưởng, 
trung thành, cay đắng, cô độc, ganh ghét, hận thù, bạo lực, bạn 
biết rồi, tất cả những phẩm chất, những trải nghiệm của những con 
người. Đó là ý thức. Cái ý thức đó không là ý thức của bạn bởi vì 
mọi người đều như vậy. Đây là điều khó khăn, nơi bạn sẽ gặp khó 
khăn. Mỗi con người trên quả đất này dù là những người nghèo 
khổ nhất, những người ngu dốt nhất, những người kém phẩm giá 
nhất, hoặc là những người thông thái nhất, những người có giáo 
dục nhất, đều có những  v ấn đ ề này. Họ có lẽ khoác vào n hững 
chiếc áo choàng và những cái vương miện và những thứ liên quan, 
nhưng cởi bỏ tất cả những thứ đó, họ giống như bạn và tôi. Xung 
đột, phiền muộn – đúng chứ? Vì vậy chúng ta chia sẻ ý thức của 
mỗi một người trong thế giới. Tôi biết bạn sẽ không chấp nhận nó, 
nhưng điều đó không thành vấn đề, đây là một sự thật, bởi vì bạn 
chịu đựng đau khổ và người dân làng đó ở Ấn độ mà sống một 
bữa mỗi ngày, hai bộ quần áo, ông ấy cũng chịu đựng đau khổ, 
không giống như cách các bạn chịu đựng đau khổ, nhưng nó vẫn 
là chịu đựng đau khổ – đúng chứ? Nó vẫn là chịu đựng đau khổ. 
Những kỷ niệm của bạn có lẽ khác hẳn người khác nhưng nó vẫn 
là kỷ niệm. Trải nghiệm của bạn có lẽ khác biệt một người khác 
nhưng nó vẫn còn là trải nghiệm. Vì vậy ý thức của bạn không là ý 
thức của bạn. Nó là ý thức của toàn thể nhân loại theo tâm lý. Bạn 
có lẽ cao, bạn có lẽ tóc vàng, tôi có lẽ tóc đen, nhưng vẫn vậy cái 
ý thức đó chia sẻ với tất cả chúng ta – theo tâm lý – đúng chứ? 
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 Vì vậy bạn là toàn thể nhân loại. Không là người Thụy sĩ 
và mọi chuyện vô lý đó. Bạn là toàn thể nhân loại. Bạn biết điều 
đó có nghĩa là gì không? Nếu bạn chấp nhận nó như một ý tưởng 
vậy thì bạn rời khỏi, bạn di chuyển khỏi sự kiện, khỏi sự thật của 
nó, khỏi cái thực tại, cái thực chất của nó. Khi có cái sự thật, cái 
thực chất đó, rằng bạn là phần còn lại của nhân loại, bạn là phần 
còn lại của nhân loại – bạn hiểu chứ? – vậy là nguyên chuyển 
động của cuộc sống thay đổi. Bạn  sẽ không giết chết một người 
khác, vì lúc đó bạn đang giế t chết chính bạn. Có một người Mỹ – 
ôi, tôi đã quên tên của ông ấy – một tướng lãnh Mỹ tại chiến 
trường. Ông ấy đang ở chiến trường và ông ấy đối diện với kẻ thù. 
Và ông ấy nói, ông ấy báo cáo cho ông chủ, “Chúng ta đã gặp kẻ 
thù. Chúng ta là kẻ thù.” Bạn hiểu chứ? Chúng ta đã gặp kẻ thù ở 
chiến trường nhưng chúng ta là kẻ thù , kẻ thù là chúng ta. 
 Vì vậy khi có sự thật này rằng bạn là toàn thể nhân loại – 
hãy ấp ủ cùng nó, hãy chìm đắm trong nó, cảm thấy rõ rệt trong 
nó, đừng khước từ nó hay chấp nhận nó,  nhưng như dòng sông 
đang chảy hãy cùng nó. Bạn sẽ hiểu được sự thay đổi sâu sắc xảy 
ra n hư thế nào, mà không thuộc trí năng, không thuộc tưởng 
tượng, không thuộc cảm tính, không thuộc lãng mạn. Trong thay 
đổi đó có ý thức bao la của nhân từ, tình yêu . Và khi có cái đó, 
bạn hành động theo thông minh tột đỉnh đó. [tiếng ồn xe lửa] 
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SAANEN 
 

CÂU HỎI VÀ TRẢ LỜI CÔNG CHÚNG Lần thứ ba 
Ngày 25 tháng 7 năm 1985 

 
 

ó quá nhiều câu hỏi phải trả lời,  tất cả chúng, nhưng chúng tôi 
đã chọn lựa – một số trong những câu hỏi đã được chọn lựa. 

Người nói không đọc chúng trước. 
  Trước khi chúng ta tìm hiểu những câu hỏi này tôi xin 
phép nhận xét một điều. Con người đã bàn luận nhiều về nghệ 
thuật, về nghệ thuật là gì. Tôi tin rằng nghĩa lý gốc của từ ngữ đó 
là sắp xếp mọi thứ vào vị trí đúng của nó. Trước hết chúng ta có 
thể nói chút ít về nghệ thuật được chứ? 
 Bạn nghĩ điều gì là nghệ thuật quan trọng nhất, nghệ thuật 
tột đỉnh? Đó có phải là nghệ thuật lắng nghe, nghệ thuật nhìn thấy, 
quan sát, trực nhận và vân vân, và nghệ thuật học hỏi, hay không? 
Nghệ thuật lắng nghe, nghệ thuật quan sát, nghệ thuật học hỏi. Và 
chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ nhìn thấy, quan sát, trực nhận? Tôi 
đang hỏi. Cùng nhau chúng ta  đang tìm hiểu những câu hỏi này, 
không phải rằng người nói đang nói chuyện một mình. Chúng ta 
đang nói chuyện cùng nhau về những câu hỏi này, những vấn đề 
này mà đang đối diện với chúng ta bất kỳ nơi nào chúng ta đi [ tiếng 
ồn của máy bay]. Chúng ta sẽ phải chờ đợi. 
 Vì vậy chúng ta hãy bắt đầu với nghệ thuật nghe. Chúng ta 
không những nghe bằng tai, những từ ngữ được chuyển tải, được 
rung động và vân vân tới bộ não, và chắc chắn nó còn nhiều hơn 
thế nữa. Nghệ thuật nghe một điều gì đó. Giống như một đứa trẻ 
lắng nghe một câu chuyện rất hay, cậu ta bị nuốt trọn bởi câu 
chuyện, cậu ta hoàn toàn tham gia cùng nhân vật chính nam hay 

C 
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nữ, cậu ta bị phấn khích, cậu ta đang lắng nghe. Chúng ta có khi 
nào lắng nghe [tiếng ồn của máy bay] – tôi e rằng chúng ta không thể 
làm điều gì cả – chúng ta có khi nào lắng nghe bất kỳ ai? Bạn có 
lắng nghe người vợ hay người chồng của bạn, hay là người bạn gái 
của bạn, thực sự lắng nghe điều gì họ đang chuyển tải, đang cố 
gắng để diễn  tả điều  gì đó, hay không? Hay là chúng ta lại diễn 
giải điều gì đang được nói vào trong những từ ngữ đặc biệt riêng 
rẽ của chúng ta, so sánh nó với điều gì chúng ta đã biết sẵn, đang 
nhận xét, đang đánh giá, đang đồng ý hay không đồng ý, toàn bộ 
chuyển động xảy ra khi bạn đang lắng nghe một người khác? Đó 
là đang lắng nghe phải không? Lúc này người nói đang nói 
chuyện, bất hạnh thay, và có phải chúng ta đang lắng nghe, thực 
sự đang chú ý, đến những từ ngữ, đến nghĩa lý của những từ ngữ, 
đến nội dung của những từ ngữ, không đang diễn dịch, không 
đang so sánh, không đang nhận xét, không đang đồng ý, không 
đang không đồng ý, chỉ đang lắng nghe, hay không? Chúng ta 
đang làm việc đó bây giờ phải không? Và đó không là một trong 
những sự việc quan trọng nhất, bằng cách nào, với thái độ nào khi 
chúng ta lắng ng he một ng ười khác, hay sao? Ng ười k h ác có lẽ 
đang dùng một loại nước hoa quá nồng nàn và bạn bị khó chịu bởi 
nó, hay là bạn thích nó, và việc thích hay không thích một loại 
nước hoa, hay là những yếu tố khác, có lẽ ngăn cản người ta 
không đang lắng nghe, đ ang lắng nghe điều gì người khác phải 
nói. 
 Nếu  bạn đã tìm h iểu  vấn đề này khá sâu  sắc, bạn sẽ phát 
hiện ra rằng đó là một trong những sự việc khó khăn nhất khi lắng 
nghe một người khác, trọn vẹn. Chúng ta đang làm việc đó bây giờ 
phải không? Hay là chúng ta bị bứt rứt khó chịu và vân vân? 
 Vì vậy có một nghệ thuật lắng nghe – đúng chứ? Và có 
một nghệ thuật của học hỏi, nghệ thuật của nhìn, nghệ thuật của 
nghe: nghệ thuật của nhìn, nhìn những sự vật như chúng là. Khi 
bạn nhìn một cái cây, có phải bạn diễn dịch nó ngay lập tức thành 
những từ ngữ và nói, “Cái cây”? Hay là bạn nhìn nó, trực nhận nó, 
thấy hình thể của nó, thấy vẻ đẹp của ánh sáng trên một chiếc lá, 



 - 164 -             

thấy chất lượng của một cái cây? May mắn thay, nó không do con 
người tạo ra, nó ở đó. Vì vậy chúng ta có nhìn thấy chính chúng ta 
như chúng ta là, mà không chỉ trích, mà không nhận xét, đánh giá 
và vân vân, chỉ nhìn thấy chúng ta là gì, những phản ứng và những 
đáp trả của chúng ta, những thành kiến, những quan điểm của 
chúng ta, chỉ nhìn thấy chúng, rằ ng là chúng ta buông thả mình 
trong những quan điểm. Không phải để làm điều gì về nó nhưng 
chỉ quan sát nó – đúng chứ? Chúng ta có làm nó hay không? 
 Vì vậy có một nghệ thuật của nhìn thấy những sự vật như 
chúng là, mà không đặt tên, mà không vướng mắc trong mạng lưới 
của những từ ngữ, nguyên sự vận hành của suy nghĩ đang ngăn 
cản trực nhận. Đó là một nghệ thuật to lớn. 
 Và cũng có nghệ thuật học hỏi, phải vậy không? Và chúng 
ta có ý gì qua từ ngữ học hỏi? Thông thường người ta hiểu rằng 
học hỏi có nghĩa là học thuộc lòng, tích lũy, lưu trữ để sử dụng 
điều gì bạn đã lưu trữ một cách khéo léo hay không khéo léo. Điều 
đó thông thường được gọi là học hỏi, ghi nhớ. Bậc trung học, cao 
đẳng, đại học, hay là một môn học công nghệ nào đó, hay là học 
hỏi một ngôn ngữ, học đọc, học viết, học truyền đạt và vân vân. 
Những máy vi tính hiện đại có thể làm tất cả những việc đó giỏi 
hơn chúng ta. Chúng thực hiện nhanh chóng lạ lùng – đúng chứ? 
Vì vậy sự khác biệt giữa chúng ta và máy vi tính là gì? Tôi đang 
hỏi bạn. Đó là học hỏi, đang được lập trình [ tiếng ồn của xe lửa]. 
Chúng ta cũng được lập trình trong nhiều hình thức khác nhau: 
truyền thống, văn hoá tạm gọi như thế, hiểu biết và vân vân. 
Chúng ta cũng đã được lập trình để là người Ấn độ giáo, Thiên 
chúa giáo, Tây tạng v à những hệ thống khác, người cộng sản và 
vân vân. Học hỏi là tất cả những việc đó à? – chỉ có ghi nhớ, lặp 
lại, đ ó là học hỏi hay sao? Chúng  ta đ ang  tìm h iểu . Chúng  ta 
không đang nói điều  đ ó k hông  p hải. Học hỏi làm th ế nào đ ể lái 
một chiếc xe hơi là cần thiết. Học hỏi một ngôn ngữ là cần thiết 
nếu bạn thích học những ngôn ngữ và vân vân. Và chúng ta đang 
hỏi tất cả việc đó là học hỏi hay sao? Hay học hỏi là một việc gì 
đó còn nhiều hơn nữa? Chúng ta có cùng nhau theo kịp điều này 
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không? Đừng chỉ nhìn tôi, làm ơn – cái con người này không lý 
thú lắm. Chúng ta đang  hỏi điều gì đó, nó là: học hỏi ch ỉ là gh i 
nhớ hay sao? Và nếu  đó là tất cả vậy th ì máy v i tính có thể làm 
giỏi hơn chúng ta. Và học hỏi không là điều gì nhiều hơn thế hay 
sao? Học hỏi có nghĩa là đang học hỏi liên tục, không là đang tích 
luỹ, không là đang thâu lượm điều gì người ta đã nhìn thấy, điều 
gì người ta đã quan sát, đã nghe, đã học và đang lưu trữ nó. 
 Đối v ới ng ười nói, học hỏi có ngh ĩa là một q u an  sát liên  
tục, đang lắng nghe, đang chuyển động, không bao giờ đang dựa 
dẫm, không bao giờ có một quan điểm, không bao giờ có một 
điểm dừng, không bao giờ đang quay trở lại ký ức và cho phép ký 
ức tác động – đúng chứ? Đó là một nghệ thuật to lớn. 
 Và nghệ thuật kỷ luật. Từ ngữ đó có nghĩa là học hỏi. Nó 
có nguồn gốc từ disciple, đệ tử, người mà học từ một người khác. 
Không nhất thiết từ người thầy giáo, từ vị đạo sư, họ thông thường 
khá ngu xuẩn. Nhưng kỷ luật chính mình vào một khuôn mẫu, 
giống như một người lính, giống như một thầy tu, giống như một 
con người mà muốn được khổ hạnh, kỷ luật thân thể của ông ấy – 
bạn hiểu chứ? Nguyên qui trình của kiểm soát, hướng dẫn, vâng 
lời, tuân phục và huấn luyện chính bản thân bạn cho việc đó. Điều 
đó thông thường được hiểu là kỷ luật. Đối với tôi, kỷ luật, đối với 
người nói, kỷ luật là một việc khủng khiếp. Bởi vì nếu bạn biết 
làm thế nào để – nếu có lắng nghe sắc sảo, tinh tường, không 
những bằng tai, mà còn lắng nghe chính bản thân bạn, lắng nghe 
mọi thứ đang xảy ra quanh bạn, lắng nghe chim chóc, con sông, 
cánh rừng, ngọn núi, bạn theo dõi chứ, đang lắng nghe. Và đang 
quan sát con côn trùng nhỏ nhất trên nền nhà, nếu bạn có thể nhìn 
thấy nó, nếu bạn có đôi mắt tốt. Và đang học hỏi. Tất cả những 
việc đó cấu thành một nghệ thuật sống mà trong chính nó trở 
thành kỷ luật, không phải là có một người mà kỷ luật chính anh ấy 
– bạn hiểu chứ? – nhưng một chuyển động liên tục. Đây là nghệ 
thuật sống, mà trong đó không còn xung đột gì cả. Vì rằng nơi nào 
có xung đột, cái xung đột đó làm tê liệt bộ não, hủy diệt bộ não.  
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Bằng nghệ thuật sống to lớn này, nó là tự do, và trong tự do đó 
bạn không cần kỷ luật, có chuyển động liên tục – đúng chứ? 
 Tôi sẽ quay trở lại những câu hỏi. Chao ôi! Ở đây nóng 
quá! Chúng ta đã có những ngày tuyệt vời nhất, ba tuần lễ, những 
buổi sáng dễ thương, những buổi chiều thật đẹp, những cái bóng 
dài và những thung lũng xanh sậm và bầu trời trong xanh và tuyết 
nữa. Chúng ta đã trải qua ba tuần lễ tuyệt vời. Người nói đã ở đây 
được hai mươi tám năm. Trọn vẹn một mùa hè không bao giờ 
giống như thế này. Vậy thì những ngọn núi, những cái cây và con 
sông nói lời tạm biệt chúng ta. Chúng ta có thể tiếp tục những câu 
hỏi của chúng ta chứ? 
 
Câu hỏi thứ nhất: Tôi hiểu ra rằng tư tưởng chịu trách nhiệm cho 
sự rối loạn của tôi. Tuy nhiên khi tìm hiểu nó thâm sâu hơn – 
nhiều hơn – tìm hiểu nó thì nhiều tư tưởng thêm nữa được – nhiều 
tư tưởng thêm nữa được sinh ra và không có kết thúc cho nó. Làm 
ơn hãy nhận xét. 
 
 Tôi hiểu ra rằng tư tưởng – tư tưởng chịu trách nhiệm cho 
sự rối loạn của tôi. Và tuy nhiên khi tìm hiểu nó thì nhiều tư tưởng 
thêm nữa được sinh ra và không có kết thúc cho nó. Làm ơn hãy 
nhận xét việc này. 
 Tư tưởng kết hợp với những tư tưởng khác – đúng chứ? 
Không có tư tưởng đơn chiếc. Nó là một chuỗi của những chuyển 
động mà chúng ta gọi là suy nghĩ – đúng chứ? Tôi ngh ĩ về đ ôi 
giày của tôi, rồi thì làm thế nào để giữ nó được sạch sẽ, tôi đánh 
bóng chúng, và tôi làm. Tôi chăm sóc mọi thứ và vân vân. Vì vậy 
một mình tư tưởng không thể nào tồn tại – đúng chứ? Một mình 
nó, không có tất cả những liên tư ởng liên quan đến một tư tưởng 
đó. Và tư tưởng là một chuyển động mà chúng ta sống dựa vào nó. 
Đó chính là cuộc sống của chúng ta, suy nghĩ – đúng chứ? Điều đó 
quá rõ ràng. Bạn không thể ở đó và người nói không thể ở đây nếu 
chúng ta đã không suy nghĩ về n ó trước. Chúng ta đã suy nghĩ về 
nó bởi vì đã có những liên quan từ trước, danh tiếng, những quyển 
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sách và tất cả những chuyện ba hoa và bạn đến và tôi đến, người 
nói đến. Vì vậy không có tư tưởng đơn chiếc nào tồn tại một mình 
cả. Phát hiện điều này quan trọng lắm, điều này. Tư tưởng luôn 
luôn liên quan đến điều gì khác nữa. Và khi theo đuổi một tư 
tưởng những tư tưởng khác phát sinh. Người nói đang đánh bóng 
đôi giày của ông ta và nhìn ra ngoài cửa sổ và ông ta trông thấy 
những ngọn núi kia và ông ta lang thang đi khỏi! Và ông ta phải 
quay trở lại và đánh bóng đôi giày của ông ta. Vì vậy điều này 
luôn luôn xảy ra – đúng chứ? Tôi muốn tập trung một điều gì đó 
và tư tưởng vọt đi khỏi trong một hướng suy nghĩ khác. Tôi kéo 
nó trở lại và cố gắng tập trung. Điều này diễn tiến liên tục từ thời 
niên thiếu cho đến khi chúng ta chết.  
 Và tôi càng suy nghĩ về tư tưởng nhiều bao nhiêu, càng có 
thêm nhiều tư tưởng bấy nhiêu – bạn hiểu chứ? Tôi không nên suy 
nghĩ theo những dòng tư tưởng đó. Tôi phải suy nghĩ đúng, có suy 
nghĩ đúng không, có suy nghĩ sai không, có suy nghĩ chủ định 
không, mục đích cuộc sống của tôi là gì và vân vân. Nguyên chu 
trình của suy nghĩ bắt đầu . Và không có kết thúc cho nó. Nó đã 
làm những sự việc phi thường nhất. Về công nghệ nó đã làm 
những việc kinh hoàng, những việc khủng khiếp. Nó đã dựng lên 
mọi lễ nghi của tất cả những tôn giáo, và nó đã tra tấn hành hạ con 
người – đúng chứ? Nó đã trục xuất một chủng tộc từ một vùng đất 
này đến một vùng đất khác trên thế giới, và vân vân và vân vân. 
Tư tưởng, dù là suy nghĩ của phương Đông hay phương Tây, vẫn 
là suy nghĩ. Nó không phải suy nghĩ của phương Đông hay là suy 
nghĩ của phương Tây, hai sự việc tách rời. Bởi vì tư tưởng là sợi 
chỉ – đúng chứ? Chúng ta cùng chung nhau. 
 Vì vậy câu hỏi là: liệu rằng  có một kết thúc cho tư tưởng 
hay không? Không phải là cách suy nghĩ của bạn, hay là cách suy 
nghĩ của tôi, hay là nói rằng chúng ta đều suy nghĩ giống nhau, 
chúng ta đang chuyển động cùng phương hướng. Vì vậy chúng ta 
đang hỏi liệu rằng tư tưởng có khi nào ngừng lại. Mà là, liệu rằng 
có một kết thúc cho thời gian hay không? Mà là, suy nghĩ là kết 
quả của hiểu biết, ký ức. Muốn thâu lượm hiểu biết tôi cần thời 
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gian, người ta cần thời gian. Ng ay cả máy v i tín h mà rất p hi 
thường, máy vi tính hiện đại, bạn phải cho nó một phần giây trước 
khi nó sinh ra, phóng nhanh đến điều gì nó muốn nói. Vì vậy tư 
tưởng là thời gian – đúng chứ? Vì vậy khi chúng ta đang hỏi liệu 
rằng tư tưởng có khi nào kết thúc, cùng lúc chúng ta cũng đang 
hỏi liệu rằng có một kết thúc cho thời gian hay không? Nó là một 
câu hỏi khá lý thú nếu bạn tìm hiểu nó. 
 Đó là, chuyển  đ ộng  củ a th ời gian. Thời gian, điều  đ ó có  
nghĩa gì với chúng ta? Không chỉ thuộc tâm lý mà còn ở phía bên 
ngoài, mặt trời mọc, mặt trời lặn, học một ngôn ngữ và vân vân. 
Bạn cần thời gian để đi từ đây đến đó. Ngay cả chiếc máy bay hay 
là cái xe lửa nhanh nhất cũng cần thời gian để đến đây, đến đó. Vì 
vậy chừng nào – làm ơn theo dõi – chừng nào còn có một khoảng 
cách giữa [ tiếng ồn của máy bay] – chừng nào còn có một khoảng 
cách giữa “cái gì là” và “cái gì có lẽ là”, “tôi là gì” và “tôi sẽ là 
gì”, đó là một khoảng cách. Nó có lẽ là một khoảng cách rất ngắn, 
hay là hàng thế kỷ của khoảng cách. Khoảng cách đó chỉ có thể 
được bao phủ hết bằng thời gian. Vì vậy thời gian ngụ ý sự tiến 
hóa – đúng chứ? Bạn gieo một hạt giống trong đất, nó mất nguyên 
một mùa để tăng trưởng, lớn lên, hay là cả một ngàn năm để trở 
thành một cái cây và trọn vẹn – đúng chứ? Mọi thứ mà tăng 
trưởng, trở thành, đều cần thời gian. Mọi thứ. Vì vậy thời gian và 
tư tưởng, chúng không là hai chuyển động tách rời. Chúng là một 
chuyển động đồng nhất. [tiếng ồn của máy bay]. Và chúng ta đang hỏi 
liệu rằng thời gian và tư tưởng có một kết thúc, một ngừng lại, hay 
không? Bạn hiểu chứ? – Tôi đã nói rằng, tôi sẽ không nó i nó, nên 
tôi sẽ không nói nó. Làm thế nào bạn tìm ra được? Đây đã là một 
trong những vấn đề đối diện với con người từ khi có sự bắt đầu  
của con người – đúng chứ? Con người đã hỏi câu hỏi này. Liệu tư 
tưởng, thời gian có thể đến được một kết thúc hay không? Bởi vì 
con người đã hỏi câu hỏi này, trong chuyển động của thời gian 
này, nó là một vòng tròn – đúng chứ? Thời gian là ngục tù. Sự hy 
vọng, tôi hy vọng, mà liên quan đến thời gian. Vì vậy con người 
đã hỏi câu hỏi này. Không phải là liệu rằng có trạng thá i không 



 - 169 -             

thời gian nhưng trái lại là liệu rằng có một kết thúc cho thời gian. 
Bạn hiểu rõ sự khác biệt chứ – đúng chứ?  [tiếng ồn của một em bé 
đang khóc]. Chúng ta sẽ cùng nhau khóc lên nhé? 
 Vì vậy đây là một câu hỏi thực sự rất nghiêm túc [tiếng ồn 
của em bé đang khóc] – người mẹ tội nghiệp! Chúng ta không đang 
tìm hiểu cái không thời gian. Chúng ta đang tìm hiểu liệu rằng thời 
gian, mà là tư tưởng, có một kết thúc. Bây giờ làm thế nào bạn sẽ 
khám phá ra điều đó? Qua phân tích à? Qua cái sự việc tạm gọi là  
trực giác hay sao? Từ ngữ trực giác có lẽ rất nguy hiểm, nó có lẽ là 
ham muốn của tôi  [tiếng ồn của máy bay]. Chúng ta đang nói rằng từ 
ngữ trực giác có lẽ là từ ngữ nguy hiểm nhất, từ ngữ đó đã được sử 
dụng quá nhiều. [tiếng ồn của máy bay] Có rất nhiều thung lũng ở 
Thụy sĩ, tại sao nơi này lại đặc biệt như vậy? 
 Có một lần người nói thấy mười chiếc máy bay ở 
California. Mặt trời đã lặn. Mười chiếc máy bay đã bay qua những 
ngọn đồi, cùng với khói phun ra của chúng, bất kỳ từ ngữ nào họ 
gọi nó, tôi đã quên bẵng tên của nó lúc này rồi, được thắp sáng lên 
bởi mặt trời hoàng hôn. Nó là một cảnh đẹp nhất. Toàn bầu trời 
bừng sáng lên. Không có tiếng ồn, chúng vừa bay qua ngọn núi. 
Chúng ta đang nói rằng từ ngữ trực giác là một từ ngữ khá nguy 
hiểm bởi vì nó có lẽ là ham muốn được che giấu của chúng ta, nó 
có lẽ là tiềm thức của chúng ta, động cơ thúc đẩy đã bám rễ thật 
sâu mà chúng ta không ý thức được, nó có lẽ là sự thúc giục của 
khuynh hướng riêng của chúng ta, thái độ riêng biệt của chúng ta, 
nó có lẽ là sự t ích lũy hiểu biết riêng rẽ của chúng ta. Vì vậy 
chúng ta đang hỏi liệu rằng bạn có thể gạt bỏ tất cả những việc đó, 
liệu rằng thời gian có một kết thúc hay không? Và chúng ta đã hỏi, 
làm thế nào bạn sẽ tìm ra được? Bạn, không phải người nói hay 
bất kỳ người nào khác, bởi vì điều gì những người khác nói không 
quan trọng gì cả. Bạn có lẽ thích âm thanh của từ ngữ, bạn có lẽ 
thích cái con người, hay là bạn có lẽ nói rằng, “Ồ nguyên nhóm 
người chúng ta cùng quan điểm với nhau” – tất cả những việc đó 
khá là ấu t rĩ. Nhưng khi bạn đưa câu hỏi này cho chính mình, làm 
thế nào bạn tìm ra được? 



 - 170 -             

 Vì vậy chúng ta phải tìm hiểu rất, rất sâu sắc bản chất của 
thời gian, mà chúng ta đã làm trong suốt vài buổi nói chuyện vừa 
qua. Và cũng vậy chúng ta đã tìm hiểu rất kỹ càng b ản chất của 
suy nghĩ. Vì vậy liệu tất cả những việc đó có thể chấm dứt? Hay 
nó là một chu trình từ từ? Bạn hiểu chứ? Nếu nó là một chu trình 
từ từ, chính từ từ này là thời gian. Vì vậy nó không thể từ từ – 
đúng chứ? Nó không thể là cuối cùng. Nó cũng không thể là giây 
kế tiếp. Bạn hiểu chứ? Nó không thể là cuối tuần tới hay là ngày 
mai, hay là một ít phút sau. Tất cả điều đó cho phép thời gian. Nếu 
người ta thực sự nắm bắt được tất cả những sự việc đó, hiểu rõ sâu 
sắc bản chất của tư tưởng, bản chất của thời gian, kỷ luật, nghệ 
thuật sống và vân vân, ở cùng nó yên lặng, không che kín nó bằng 
mọi loại những chuyển động, nhưng ở cùng nó, rồi thì [tiếng ồn của 
máy bay] – rồi thì có một thoáng hiện của nó, một thấu hiểu nó, mà 
không liên quan đến ký ức, không gì  cả – đúng chứ? Hãy tìm ra 
đi! Người nói có thể giải thích dễ dàng, vâng có đấy. Điều đó sẽ 
quá ngây ngô. Nhưng để – cho bộ não hiểu rõ chuyển động riêng 
của nó [tiếng ồn của máy bay] – nếu chúng ta không thử nghiệm, bạn 
hiểu chứ? – không chỉ nói vâng, vâng hay là đồng ý, nếu chúng ta 
không thật tâm tìm hiểu, thử nghiệm, xô đẩy nó, đi vào nó thật 
sâu, nếu bạn không làm điều đó bạn không thể đột nhiên chụp 
được một ý thức lạ lùng của trạng thái không thời gian – đúng 
chứ? [tiếng ồn của máy bay]. Tôi hy vọng họ sẽ đi ăn trưa. 
 
Câu hỏi thứ hai: Câu hỏi thứ hai nói rằng: xin vui lòng hãy nói 
thêm nữa về thời gian và chết.  
 
 Chúng ta đã nói nhiều về thời gian, tư tưởng, và thời gian 
có liên quan gì với chết. Tư tưởng, suy nghĩ có liên quan gì với cái 
việc lạ thường này được gọi là chết. Nếu người ta sợ hãi chết vậy 
thì người ta sẽ k hông  bao giờ h iểu  đ ược chân giá trị, vẻ đ ẹp  và 
chiều sâu của chết. Nếu bạn bị sợ hãi. Sợ hãi bị gây ra bởi tư 
tưởng và thời gian. Chúng ta đã trình bày điều đó rất kỹ càng. Sợ 
hãi không hiện hữu một mình. Sợ hãi hiện hữu nơi nào có một đòi 
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hỏi an toàn, không chỉ an toàn thuộc vật chất, thuộc sinh học 
nhưng còn nhiều hơn nữa. Thuộc tâm lý con người kiên quyết, đòi 
hỏi, yêu cầu một cách rõ ràng để được an toàn thuộc tâm lý [tiếng 
ồn của em bé đang khóc]. Một tiếng ồn ngừng thì một tiếng ồn khác 
lại bắt đầu. 
 Vì vậy chúng ta phải tìm hiểu an toàn, đó là được an toàn, 
được bảo vệ. Lúc nào có an toàn người ta trở nên rõ ràng. An toàn 
có nghĩa là sự bảo vệ – đúng chứ? Tôi phải bảo vệ điều đó mà cho 
tôi sự an toàn, dù đó là an toàn chức vụ, an toàn quyền hành, an 
toàn có nhiều vật sở hữu – đúng chứ? [ tape lật qua] Khi có nhiều – 
hàng triệu trong ngân hàng cho bạn cảm giác to lớn của an toàn. 
Khi sở hữu một ngôi nhà đẹp cho bạn an toàn. An toàn c ũng bao 
hàm có một người chia sẻ mà sẽ ở bên cạnh bạn – đúng chứ – mà 
sẽ giúp đỡ bạn, mà sẽ an ủi bạn, mà sẽ cho bạn điều gì bạn muốn 
và điều gì cô ấy muốn. Vì vậy trong gia đình chúng ta tìm kiếm sự 
an toàn. Trong cộng đồng chúng ta tìm kiếm nó. Trong quố c gia, 
trong chủ nghĩa bộ lạc chúng ta tìm kiếm nó và chính bản chất của 
chủ  ngh ĩa bộ lạc, q u ốc g ia lại ng ăn cản sự an to àn đ ó bởi v ì có 
chiến tranh, một bộ lạc giết chết một bộ lạc khác, một nhóm người 
hủy diệt một nhóm người khác. Vì vậy về phần vật chất mỗi lúc 
một trở nên khó khăn để được an toàn. Những người khủng bố có 
lẽ đột nhập vào tấm lều này và cho nổ tung nó lên. Tôi sẽ yêu cầu 
họ, “Làm ơn chờ một chút, cho phép chúng tôi nói xong đã, hãy 
làm nó ở bên ngoài.” 
 Thế là chúng ta không những chỉ cần an toàn vật chất mà 
còn cả an toàn tâm lý. An toàn tâm lý là một nhu cầu to lớn nhất, 
không chỉ là an toàn vật chất – đúng chứ? Vậy chúng ta đang hỏi: 
có an toàn tâm lý hay không? Làm ơn hãy hỏi chính bạn cái câu 
hỏi thực sự rất, rất ng h iêm tú c: liệu rằng có được, ở phía bên 
trong, thuộc chủ thể, bên trong làn da như nó đã là, thuộc về tâm 
lý, liệu rằng có được an toàn hay không? Tôi có thể dựa vào bạn 
như một khán giả và bạn có thể dựa vào tôi như một người nói. 
Nếu người nói tìm kiếm sự an toàn trong bạn và ông ta không còn 
một người nào để nói chuyện, lúc đó ông ta cảm thấy mất an toàn 
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khủng khiếp. Vì vậy liệu có an toàn tâm lý hay không? Khi không 
có – hay là nếu không có an toàn tâm lý – đúng chứ – vậy thì an 
toàn vật chất là gì, đúng chứ? 
 Thế giới đang thay đổi liên tục từ ngày này sang ngày 
khác, nó đang biến động khác thường – đúng chứ? Điều đó quá rõ 
ràng. Và cũng vậy thuộc về vật chất người ta cần sự an toàn để 
ngồi đây, cùng nhau nói chuyện, nhưng việc này đang dần dần bị 
ngăn cấm – đúng chứ? Bạn  không thể làm việc này trong những 
quốc gia cộng sản [tiếng ồn của xe lửa]. Vì vậy liệu người ta có thể 
công nhận sự thật rằng thuộc về tâm lý không có an toàn, hay 
không? Đó là sự thật, k hông có an  toàn tâm lý . Tôi có thể tin  
tưởng , tôi có thể có sự tru ng thành nhưng bạn xuất hiện và xé 
toang nó. Bạn có thể nếu tôi sẵn lòng lắng nghe. Vì vậy tôi càng 
củng cố chính mình trong tin tưởng nhiều bao nhiêu, tôi càng thừa 
nhận sự tin tưởng đó đang bị xé nát nhiều bấy nhiêu – đúng chứ? 
Tôi có lẽ có sự trung  thành  vào điều gì đó, vào một biểu tượng, 
vào một con người, bằng thảo luận, lý luận hợp lý, khôn ngoan 
đúng mực, việc đó có thể bị phá tan. Vì vậy không có an toàn tâm 
lý gì cả. Mặc dù chúng ta đã tìm kiếm nó, mặc dù chúng ta đã cố 
gắng thỏa mãn chính chúng ta trong nó, tất cả những việc chúng ta 
đã làm, thuộc tâm lý, là để được an toàn. Tại đoạn kết của nó có 
chết – đúng chứ? Có chết. Và chết là sự việc lạ lùng nhất. Kết thúc 
đến một tiếp tục kéo dài. Trong tiếp tục đó chúng ta hy vọng tìm 
ra sự an toàn. Hãy quan sát nguyên chu trình của nó. Bởi vì bộ não 
chỉ có thể vận hành xuất sắc khi nó có an toàn hoàn toàn – đúng 
chứ? An toàn trong chủ nghĩa khủng bố, như một người khủng bố, 
an toàn trong niềm tin của tôi – đúng chứ? An toàn trong hiểu biết 
của tôi và vân vân và vân vân. Tất cả việc đó kết thúc khi có chết 
– đúng chứ? Tôi có lẽ hy vọng vào đời sau và tất cả những chuyện 
vô lý đó, nhưng chết thực sự là sự kết thúc của  một tiếp tục kéo 
dài. Tôi đã gắn bó chặt chẽ với tiếp tục đó. Tiếp tục đó là tôi. Và  
chết nói rằng, “ Tiếc quá ông cụ ơi, đó là kết thúc. – đúng chứ? Và 
người ta không còn khiếp sợ chết, thực sự không còn khiếp sợ. 
Điều đó có nghĩa là bạn đang sống liên tục với chết, đó là liên tục 
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kết thúc – đúng chứ? Không phải là tiếp tục rồi kết thúc, nhưng là 
kết thúc mỗi ngày điều đó mà bạn đã thâu lượm, điều đó mà bạn 
đã ghi nhớ, điều đó mà bạn đã trải nghiệm.  
 Vì vậy hãy sống mỗi ngày cùng cảm giác kết thúc đó, 
không phải là kết thúc theo trí năng, nhưng là kết thúc thực sự 
theo tâm lý. Đó là thời gian cho chúng ta hy vọng, tư tưởng cho 
chúng ta an ủi, tư tưởng bảo đảm cho chúng ta một tiếp tục, và bạn 
nói rằng, “Được rồi đời sau.” Tôi sẽ ngu xuẩn ở đời sau như là tôi 
ngu xuẩn bây giờ, nếu tôi không chấm dứt sự ngu xuẩn này ngay 
tức khắc – đúng chứ? Sự ngu xuẩn này, những ảo tưởng này, và 
những chuyện chung quanh nó, nếu tôi không chấm dứt nó ngay 
lúc này nó sẽ ở đó đời sau. Nếu có một đời sau.  
 Vì vậy, thời gian, tư tưởng, mà cho sự tiếp tục, và chúng ta 
bám víu vào tiếp tục đó và do đó có sợ hãi. Và sợ hãi hủy diệt tình 
yêu – đúng chứ? Vậy là tình yêu, nhân từ và chết. Chúng không là 
những chuyển động tách rời. 
 Vì vậy chúng ta đang hỏi: người ta có thể sống cùng với 
chết và tư tưởng lẫn thời gian có một kết thúc? Chúng đều liên 
quan với nhau. Đừng tách rời thời gian, tư tưởng và chết. Tất cả 
đều là một sự việc 
 
Câu hỏi thứ ba: Bạo lực và bất lương không phải là mưu cầu an 
toàn vật chất trong khi những người khác đang chết đói hay sao? 
 
 Bạo lực và bất lương không phải là mưu cầu an toàn vật 
chất trong khi những người khác đang chết đói hay sao? Ai đang 
hỏi câu hỏi này? Làm ơn, người nói đang hỏi bạn, ai đã hỏi câu 
hỏi này? Cái người mà có an toàn vật chất và đang quan tâm đến 
những người nghèo khổ, những người đang chết đói, hay là những 
người đang chết đói đang hỏi câu hỏi này? Bạn hiểu câu hỏi của 
tôi chứ? Nếu bạn và tôi được sung túc vậy thì chúng ta có thể hỏi 
câu hỏi này. Nếu bạn và tôi thực sự rất nghèo khổ chúng ta sẽ hỏi 
câu hỏi này hay sao? Bạn thấy rồi, có quá nhiều những người đổi 
mới xã hội trong thế giới, những người làm công việc từ thiện. Tôi 
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sẽ không bàn về điều đó bây giờ bởi vì chúng ta không có thời 
gian dành cho nó. Hãy quan sát điều đó cẩn thận. Họ đang thành 
tựu chính họ trong công tác xã hội, đang làm một việc gì đó cho 
những người nghèo khổ, phải vậy không? Câu hỏi này đã được đặt 
ra cho người nói khi ông ta ở Ấn độ, ông đang làm gì cho những 
người nghèo khổ? Họ đang chết đói, ông có vẻ đang được no đủ, 
ông làm gì đây?  
 Bạn hiểu rõ những câu hỏi này chứ? Vì vậy tôi đang hỏi ai 
đặt câu hỏi này? Tôi – chúng tôi không đang trốn tránh hay là 
thoái thác câu hỏi này. Chúng tôi đã được nuôi dưỡng, người nói 
đã được nuôi dưỡng trong nghèo khổ. Đó là người nói khi ông ta 
còn nhỏ, đang sống trong nghèo khổ, đang hỏi câu hỏi này phải 
không? 
 Vì vậy có nghèo khổ trong thế giới, những khu nhà ổ 
chuột, những điều kiện tồi tệ. Rõ ràng không có những khu nhà ổ 
chuột ở Thụy sĩ. Cám ơn Chúa! Có những khu nhà ổ chuột, những 
khu dành riêng cho người nghèo, những người rất, rất, rất khổ cực, 
một bữa cơm một ngày và mọi chuyện khốn cùng. Chúng ta làm gì 
cho việc đó? Đó thực sự là câu hỏi, phải không? Bạn có lẽ giàu có, 
tôi có lẽ không giàu có lắm, nhưng câu hỏi là: chúng ta những con 
người, nhìn thấy tất cả việc đó, chúng ta làm gì cho việc đó, trách 
nhiệm của chúng ta là gì? Chúng ta có quan tâm đến – làm ơn 
chúng ta không đang trốn tránh câu hỏi – chúng ta có quan tâm 
đến sự nghèo khổ hay không? Nghèo khổ. Điều đó có nghĩa là gì? 
Ở đâu? Nghèo khổ vật chất? Hay là nghèo khổ tâm lý? Bạn hiểu 
chứ? Nghèo khổ tâm lý, thuộc về tâm lý rất nghèo khổ, trong ý 
nghĩa bạn có lẽ có nhiều hiểu biết về tinh thần nhưng bạn vẫn còn 
nghèo khổ. Người phân tích, ông ấy nghèo khổ, nghèo khổ, và ông 
ấy đang cố gắng sửa đổi người khác mà cũng nghèo khổ. 

 Vì vậy, nghèo khổ là gì? Nghèo khổ, không là thông minh 
nhưng là thiếu hiểu rõ. Bạn hiểu chứ? Vì vậy thiếu hiểu rõ là gì? 
Nó là không đọc sách, không viết lách, chỉ ăn một bữa một ngày,  
chỉ một miếng vải che thân hay sao? Hay là nghèo khổ bắt đầu 
trước hết thuộc tâm lý rồi sau đó bạn mới có thể khai triển mọi 
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chuyện  ở bên  ngoài. Bạn h iểu  chứ? Nếu tôi giàu có ở bên  trong  
thuộc tâm lý tôi có thể làm điều gì đó. Nếu chính tôi nghèo khổ ở 
phía bên trong, nghèo khổ sinh ra hậu quả không có  gì cả ở bên 
ngoài. Vậy thì tôi cần được giúp đỡ. Vì vậy chúng ta phải hiểu rõ 
không chỉ nghèo khổ là gì, mà còn phải hiểu rõ những người 
nghèo khổ, sự thương cảm, lòng rộng lượng, tất cả những điều đó 
đều có liên quan đến việc này. Nếu bạn có một cái áo bạn đem cho 
nó đi. Một lần người nói đang đi bộ t rong cơn mưa ở Ấn độ và 
một cậu trai còn nhỏ xuất hiện và nói rằng, “Thưa ông, cho tôi một 
ít tiền”. Người nói không có tiền. Rồi sau đó cậu trai nói, “Cho tôi 
cái áo của ông”. Tôi đã nói, “Được rồi”. Trời đang mưa như trút 
nước. Vì vậy tôi cởi áo đưa cho cậu trai. Rồi cậu trai lại nói, “Hãy 
cho tôi cái áo lót của ông.” Tôi lại nói rằng, “Chờ một lát. Hãy 
theo tôi về nhà. Cháu có thể có được bất kỳ thứ gì cháu thích, thức 
ăn, quần áo, bất kỳ thứ gì cháu thích, dĩ nhiên là trong giới hạn.” 
Thế là cậu trai đi theo tôi, nắm tay tôi, cậu trai rất nghèo, bẩn thỉu. 
Chúng tôi cùng nhau đi về nhà. Tôi để cậu trai ở dưới lầu, người 
nói để cậu trai ở đó và đi lên lầu lấy ít quần áo cho cậu ta. Và cậu 
ta đi khắp nhà, nhìn vào mọi cái tủ, không sót nơi nào. Người mà 
người nói đang ở chung bắt gặp cậu ta và hỏi rằng, “Cháu đang 
làm gì trong khu này của ngôi nhà?” cậu trai trả lời, “Ô, ông ta bảo 
cháu vào.” “Nhưng ông ta không bảo cháu lên lầu và dòm ngó mọi 
nơi như thế này. Vì vậy tại sao cháu đang làm việc này?” Và cậu 
trai khiếp sợ rồi thú nhận rằng, “Cha cháu là tên ăn cướp.” Cậu ta 
đang dò xét kỹ càng ngôi nhà trước khi thực hiện vụ cướp. Bạn 
hiểu rõ sự trình bày chứ? 

Vì vậy chúng ta không những giải quyết sự nghèo khổ ở 
phía bên ngoài nhưng còn ở cả bên trong nữa. Có thể không có 
nghèo khổ trong thế giới này nếu tất cả những nhà khoa học, nếu 
tất cả những quốc gia ngồi chung lại và nói rằng chúng ta phải giải 
quyết vấn đề này. Họ có thể làm được. Nhưng những dân tộc phân 
chia họ, những cộng đồng phân chia họ, những niề m tin tôn giáo 
phân chia họ – đúng chứ? Và thói dung túng bao che cho bè phái, 
bạn biết rồi, một ai đó mà tôi quen biết, tôi sẽ giúp đỡ bạn. Vì vậy 
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toàn thể thế giới chống lại hành động này – đúng chứ? Hành động 
này là gạt đi tất cả dân tộc tính, những niề m tin, tôn giáo và thực 
sự giúp đỡ, làm việc cùng nhau để giải quyết vấn đề nghèo khổ 
bên ngoài này. Nhưng không một ai sẽ thực hiện hành động này – 
đúng chứ? Chúng tôi đã nói chuyện với những nhà chính trị, đến 
những người có vị trí cao hơn, nhưng họ đều không hứng thú – 
đúng chứ? Vì vậy hãy bắt đầu với chính chúng ta trước. 

 
Câu hỏi thứ tư: Làm thế nào bộ não bị giới hạn của chúng ta có 
thể nắm bắt được cái không giới hạn, mà là vẻ đẹp và sự thật? 
Nền tảng của nhân từ và thông minh là gì và liệu rằng nó có thể 
thực sự hiện hữu – liệu rằng nó có thể thực sự xảy đến cho mỗi 
một người chúng ta – và liệu rằng nó có thể thực sự trở thành hay 
là hiện hữu cho mỗi một người chúng ta? 
 
 Làm thế nào bộ não b ị giới hạn của chúng ta có  thể nắm 
bắt đ ược cái không  giới hạn, mà là vẻ đẹp, tình yêu và sự thật? 
Nền tảng của nhân từ và thông minh là gì? Và liệu rằng nó có thể 
thực sự đột nhiên ập vào mỗi một người chúng ta? Đúng chứ? Câu 
hỏi rõ ràng phải không? 
 Làm thế nào bộ não b ị giới hạn của chúng ta có  thể nắm 
bát được cái không giới hạn? Nó không thể, bởi vì nó bị giới hạn. 
Ngay khi chúng ta hiểu rõ được ý nghĩa, chiều sâu về chất lượng 
của bộ não và nhận ra sự thật, sự thật không là ý tưởng, nhận ra sự 
thật rằng những bộ não của chúng ta bị giới hạn bởi hiểu biết, bởi 
những đặc tính riêng, bởi kỷ luật đặc biệt, bởi lệ thuộc vào một tổ 
chức, vào chủ nghĩa quốc gia và mọi chuyện như thế, mà theo căn 
bản là tánh tư lợi, được ngụy trang, được che dấu, dưới mọi loại – 
những áo choàng, những vương miện, những lễ nghi. Theo bản 
chất, giới hạn này hiện hữu khi có tánh tư lợi. Điều đó quá  hiển 
nhiên. Khi tôi quan tâm đến hạnh phúc riêng của tôi, đến thành đạt 
riêng của tôi, đến thành công riêng của tôi và mọi chuyện chung 
quanh nó; chính tánh tư lợi đó giới hạn chất lượng của b ộ não và 
năng lượng của bộ não – đúng chứ? 



 - 177 -             

 Và vì chúng ta đã giải thích, không phải rằng người nói là 
một chuyên gia về bộ não mặc dù ông ta đã nói chuyện với nhiều 
người về nó, những nhà chuyên nghiệp, nhưng nó vẫn còn là bộ 
não, không phải bộ não của họ , nhưng bộ não của bạn và bộ não 
của tôi. Bộ não đó trải qua thiên niên kỷ, hàng triệu năm, đã tiến 
hóa trong thời gian, chết – đúng chứ? – và tư tưởng. Nó đã tiến 
hóa. Tiến hóa có nghĩa là, phải vậy không, nguyên một chuổi của 
những biến cố thời gian. Chúng ta đã là khỉ, bây giờ chúng ta là – 
mà đã phải mất hai triệu rưỡi năm, nhiều hơn hay là ít hơn. Muốn 
sắp xếp tất cả những lễ nghi tôn giáo vào chung cần thời gian. Vì 
vậy bộ não đã bị quy định, bị giới hạn bởi ý chí riêng của nó, đang 
tìm kiếm sự an toàn riêng của nó, đang gắn chặt vào nền tảng quá 
khứ riêng của nó, nói rằng, “Tôi tin tưởng”, “Tôi không tin tưởng’, 
“Tôi đồng ý”, “Tôi không đồng ý”, “Đây là quan điểm của tôi”, 
“Đây là n hận xét của tôi” – tánh tư lợi. Dù  rằn g  nó ở trong  hệ 
thống cấp bậc của tôn giáo, hay là trong số những chính trị gia nổi 
tiếng, hay là cái con người tìm kiếm quyền hành qua tiền bạc, hay 
là vị giáo sư với số lượng hiểu biết học vấn khủng khiếp, hay là 
những  v ị đ ạo sư, nó đ ều  là thàn h ph ần củ a tán h  tư lợi. Hãy đ ối 
diện với điều này. 
 Vì vậy bộ não của chúng ta trở nên rất, rất, rất nhỏ bé – 
không phải trong hình thể của nó hay là kích cỡ của nó, nhưng 
chúng ta đã làm suy sụp chất lượng của nó mà có khả năng vô hạn. 
Đúng chứ? Vô hạn. Thế giới công nghệ đã tiến bộ, và nó cũng có 
khả năng vô hạn để đi vào bên trong rất, rất, rất sâu thẳm. Nhưng 
tánh tư lợi giới hạn nó. Để khám phá cho chính mình nơi nào tánh 
tư lợi được che dấu, lại rất tinh tế. Nó có lẽ núp đằng sau một ảo 
tưởng, trong một ám ảnh, trong giả vờ, trong cái họ gia đình nào 
đó và mọi chuyện như thế. Hãy lật tung mọi cục đá, mọi cọng cỏ 
để tìm cho ra. Hoặc là bạn phải mất thời gian để tìm ra, mà lại nữa 
trở thành một ngục tù, hoặc là bạn chợt thấy cái sự việc, nắm chặt 
nó, có một thấu triệt vào nó ngay tức khắc. Khi b ạn có một thấu 
triệt trọn vẹn, nó bao phủ toàn bộ lãnh vực. Đúng chứ? 
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 Vì vậy người đặt câu hỏi nói rằng, làm thế nào bộ não mà 
bị quy định có thể nắm bắt được cái không giới hạn, mà là vẻ đẹp, 
tình yêu và sự thật? Nền tảng của nhân từ và thông minh là gì,  và 
nó có thể đột nhiên xảy đến cho chúng ta – mỗi một người chúng 
ta hay không? Bạn đang mời mọc nhân từ à? Bạn đang mời mọc 
thông minh à? Bạn đang mời mọc vẻ đẹp, tình yêu, và sự thật à? 
Bạn đang cố gắng nắm bắt nó phải không? Tôi đang hỏi bạn. Có 
phải bạn đang cố gắng nắm bắt cái gì là chất lượng của thông 
minh, nhân từ, ý thức vô hạn của vẻ đẹp, hương thơm của tình yêu 
và sự thật đó mà không có con đường dẫn đến, hay không? Đó là 
cái gì bạn đang nắm bắt – đang muốn tìm được cái nền tảng mà nó 
cư ngụ phả i không? Liệu rằng bộ não bị giới hạn có thể nắm bắt 
được cái này? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Bạn không thể nào 
nắm bắt được nó, sở hữu được nó. Bạn có thể thực hành mọi loại 
thiền định, ăn chay, hành hạ bản thân bạn. Tất cả việc này đã được 
làm. Trở nên khổ hạnh cực kỳ, mặc một mảnh vải, hay là một cái 
áo choàng. Trong thời kỳ thánh Francis đang sống, các giáo sĩ 
trang phục tất thanh lịch. Và ở Assisi, thánh Francis nói rằng, 
“Không” rồi khoác vào mảnh vải màu nâu và sợi dây buộc màu 
trắng. Bạn không nhận thấy tất cả điều đó sao? Nó kìa. Người giàu 
có không thể tìm ra sự thật, người nghèo khổ cũng không thể, và 
cả những người mà đã thề nguyền sống độc thân, giữ yên lặng, 
khổ hạnh và vân vân và vân vân và vân vân. Không người nào có 
thể tìm ra sự thật – đúng chứ? Tất cả những việc đó đều được 
quyết định, được liên tiếp sắp xếp vào chung bởi tư tưởng; tất cả 
đều  là sự vun q uén củ a tư tưởng  có chủ  tâm, củ a d ự địn h cố ý. 
Như có một người đã nói với người nói, “Hãy cho tôi mười hai 
năm và tôi sẽ làm cho bạn gặp được Chúa”. 
 Vậy là bởi vì bộ não bị giới hạn, dù bạn có làm bất kỳ điều 
gì, ngồi bắt chân chéo nhau, ngồi tư thế hoa sen, chìm trong một 
trạng thái mơ màng, thiền định, đứng bằng cái đầu, hay là một 
chân, hay là bất kỳ điều gì bạn làm, bạn sẽ không b ao giờ gặp nó. 
Nhân từ không hiện hữu bởi những việc này. 
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 Vì vậy người ta phải hiểu rõ tình yêu là gì. Tình yêu không 
là cảm giác. Tình yêu không là vui thú, ham muốn, thỏa mãn. Tình 
yêu không là ganh ghét, hận thù. Tình yêu có đồng cảm, rộng 
lượng, tế nhị và vân vân. Nhưng tất cả những chất lượng đó không 
là tình yêu. Để hiểu rõ điều đó, để đến được điều đó đòi hỏi một ý 
thức trân trọng và sự hiểu biết sâu sắc về vẻ đẹp. Không phải là vẻ 
đẹp của một người phụ nữ hay là của một người đàn ông, hay là 
của một ngôi sao điện ảnh cùng những chuyện chung quanh nó. 
Vẻ đẹp không ở trong những hòn núi, trong bầu trời, trong những 
thung lũng, hay là trong dòng sông đang chảy. Vẻ đẹp hiện hữu 
nơi nào cái tôi không còn. Bạn có thể nhìn thấy những cái cây to 
lớn già cỗi từ ba đến năm ngàn năm ở California, và nhìn ngắm vẻ 
uy nghi của những cái cây đó rồi nói rằng, “Kỳ diệu làm sao đâu”, 
nhưng cái tôi ẩn nấp phía sau cái cây đó – đúng chứ? Vì vậy vẻ 
đẹp hiện hữu chỉ khi nào có tình yêu. Và vẻ đẹp, tình yêu là nhân 
từ. Không có mảnh đất cho nhân từ, nó không có sẵn nơi nào và 
lúc nào bạn cần đến. Và vẻ đẹp, tình yêu, sự thật đó là hình thái tột 
đỉnh của thông minh. Khi có thông minh đó có hành động, sự rõ 
ràng, ý thức bao la của chân giá trị cao quý. Nó là một điều gì đó 
không thể tưởng tượng được. Và cái đó mà không thể được tưởng 
tượng, hay là cái không giới hạn, không thể đặt vào từ ngữ. Nó có 
thể được diễn tả, những triết gia đã diễn tả nó nhưng không là cái 
đó mà họ đã diễn tả. 
 Vì vậy để đột nhiên bắt được trạng thái tuyệt vời này, phải 
có sự vắng mặt của cái tôi, bản ngã, hoạt động vị kỷ, sự trở thành. 
Phải có sự yên lặng  kỳ lạ trong  ng ười ta. Yên lặng  có ngh ĩa là 
trạng thái trống không của mọi thứ. Trong đó có không gian bao 
la. Nơi nào có không gian bao la nơi đó có năng lượng vô hạn, 
không phải là năng lượng thuộc tư lợi, nhưng là năng lượng không 
giới hạn. 
 Chúng ta được phép đứng dậy chứ? 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

BROCKWOOD PARK 1985 
 

Nói chuyện với công chúng 
và 

Phỏng vấn trên truyền hình 
 

1-Nói chuyện với công chúng lần thứ nhất: 
 Tại sao chúng ta có những vấn đề. 
2- Nói chuyện với công chúng lần thứ hai: 
 Liên hệ của thời gian và tư tưởng đến sợ hãi. 
3- Câu hỏi và trả lời công chúng lần thứ nhất: 
 Sống đơn giản thuộc tâm lý. 
4-Câu hỏi và trả lời công chúng lần thứ hai: 
 Sống mong manh. 
5-Nói chuyện với công chúng lần thứ ba: 
 Liên hệ của tự do đến tánh tư lợi. 
6-Nói chuyện với công chúng lần thứ tư: 

Bản chất của bộ não sống theo tôn giáo. 
7-Phỏng vấn trên tuyền hình: 

Vai trò của một bông hoa. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

BROCKWOOD PARK 
Nói chuyện với công chúng lần thứ nhất  

Ngày 24 tháng 8 năm 1985 
 

Tại sao chúng ta có những vấn đề? 
 
 

ôi xin lỗi vì thời tiết xấu như thế! Các bạn mong đợi gì nơi 
người nói? Người ta sẽ, nếu bạn không phiền, cùng nhau chỉ 

bảo, cùng nhau suy xét, cùng nhau cân nhắc, cùng nhau quan sát 
điều gì đang xảy ra trong thế giới, cùng nhau suy nghĩ, và cùng 
nhau quan tâm sâu sắc đến điều gì chúng ta đang bàn luận. Không 
là một mình người nói – bạn là tất cả những người nói và những 
người học hỏi giống như người nói ở đây. Vì vậy cùng nhau chúng 
ta đang tìm hiểu kỹ càng. Muốn đề cử một vị giáo hoàng phải mất 
đến ba ngày. Họ đã tìm hiểu, đắn đo, cân nhắc, suy xét trước và 
vân vân: vào cuối ba ngày họ đã chọn được một người mà được 
gọi là thiêng liêng của ông ấy, người Cha. Và cùng nhau chúng ta 
có gần mười ngày. 

Tìm hiểu kỹ càng ngụ ý không chỉ là cùng nhau suy x ét, 
cân nhắc, suy nghĩ ra, mà còn là đi vào những vấn đề rất sâu xa, 
chầm chậm, cẩn thận, đang biết những thành kiến riêng của người 
ta, những kỳ quặc riêng của người ta về thức ăn, quần áo và vân 
vân, để cho bạn không chỉ đang lắng nghe người nói mà còn đang 
lắng nghe những phản ứng và những thành kiến, những quyết định 
và những lời thề riêng của họ và tất cả những điên rồ mà người ta 
có – nếu bạn có thể tha thứ cho tôi. Để cho cùng nhau thật là 
nghiêm túc, không tách rời, không phân chia, không phải bạn ở  
một bờ và người nói ở bờ bên kia nhưng hãy cùng nhau quan sát 
điều  gì đang xảy ra trong  thế giới. Không ch ỉ trong  thế giới của 

T 
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quốc gia đặc biệt này mà còn khắp thế giới, chính trị, kinh tế, 
những nhà khoa học, những người tự do và vân vân, những người 
bảo thủ – tôi đã quên thêm họ vào – và tất cả những chuyện chung 
quanh nó. Vì vậy đây không là một buổi cắm trại cho kỳ nghỉ cuối 
tuần nhưng trái lại rất nghiêm túc – không là trạng thái nghiêm túc 
ở nhà thờ, trạng thái nghiêm túc như nhà thờ, nhưng trái lại trạng 
thái nghiêm túc mà tiếp tục không chỉ trong suốt những ngày  
chúng ta cùng nhau có mặt ở đây mà còn sau đó khi bạn rời khỏi 
đây, khi tất cả chúng ta chia tay nhau. 

Và khi tìm hiểu kỹ càng cũng có một quyết định, một quan 
điểm để quyết định và sau đó hành động. Tất cả việc này được ngụ 
ý trong một từ ngữ đẹp đẽ đó. Vì vậy cùng nhau, hãy thật nghiêm 
túc, không chỉ là trí năng, không lãng mạn, không cảm tính hay là 
mơ mộng nhưng cùng nhau hãy quan sát điều gì đang xảy ra cho 
tất cả mọi người trong chúng ta. 

Người ta tự hỏi tại sao các bạn lại có mặt ở đây và tôi lại 
có mặt ở đây. Các bạn phải trải qua quá nhiều cực nhọc và cố 
gắng, để dựng lên một cái trại, mang tất cả con cái và những con 
chó của bạn – bạn cũng có những con chó chứ? Và tất cả các em 
nhỏ, các cậu trai và các cô gái, các bạn đã phải chuốc lấy nhiều rắc 
rối để đến đây, chi phí, sự nhàm chán của đi lại, vận chuyển, tất cả 
những sự việc liên quan. Và chúng ta cũng phải luôn luôn nhớ 
rằng khi chúng ta đang cùng nhau tìm hiểu kỹ càng, không có sự 
giúp đỡ ở bên ngoài. Đó là một tìm hiểu kỹ càng. Người nói không 
đang cố gắng giúp đỡ, hay là đang cố gắng gây ấn tượng, thuyết 
phục, dụ dỗ, gây áp lực và tất cả việc đó. Chúng ta có thể để lại 
việc đ ó cho n hững  ch ín h  trị gia, cho n hững  tờ báo, cho tru yền 
hình, và những nhà thờ khắp thế giới, dù chúng là những đền 
chùa, những thánh đường Hồi giáo, hay là những nhà thờ Thiên 
chúa giáo. Vì vậy chúng ta cùng nhau, không có bất kỳ áp lực, bất 
kỳ thuyết phục nào về phần người nói hay là về phần các bạn 
không có một q u an đ iểm đ ặc b iệt, và bám chặt vào nó. Cả hai 
chúng ta cùng đang xem xét, đang tìm hiểu những vấn đề lạ lùng 
mà chúng ta phải đương đầu, nguy hiểm, và người ta không biết 
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điều gì sắp sửa xảy ra trong tương lai, có sự hỗn loạn, hoang mang 
kinh khủng  và thế giới đang mỗi lúc một độc ác hơn – nếu bạn đã 
đi lại, nếu bạn đã đọc báo chí, nếu bạn đã gặp vài chính trị gia, 
những vị thủ tướng và vân vân. 

Vì vậy trước hết chúng  ta p hải q u an sát thế giới, không 
phải thế giới của tôi, hay thế giới của bạn – thế giới mà đang xảy 
ra trước mặt chúng ta, những sự việc đang diễn tiến trong thế giới 
khoa học, trong thế giới trang bị vũ trang, cuộc đua đang xảy ra, 
những chính trị gia đang bám vào những học thuyết đặc biệt của 
họ, đang chiến đấu cho điều đó. Bạn biết rồi, tất cả những chuyện 
như thế. Làm thế nào bạn, nếu người ta được phép hỏi, tiếp cận 
những vấn đề này? Không phải chỉ vấn đề đặc biệt riêng của một 
người nhưng những vấn đề mà thách thức, mà đòi hỏi một hành 
động quyết định, làm thế nào bạn tiếp cận những vấn đề này? Thế 
giới của khoa học, thế giới của sinh học, thế giới của kinh tế, thế 
giới của bất bình đẳng xã hội, vô luân lý  xã hội? Chúng ta biết rõ 
tất cả việc này, làm thế nào chúng ta tiếp cận nó? Như một người 
Anh? Như một người Pháp? Như một ngườ i Ấn độ giáo? Hay như 
một người Hồi giáo và vân vân? Nếu chúng ta tiếp cận nó với một 
quan điểm đặc biệt, hay là với một cái gì đó bị đào tạo – bị quy 
định theo sinh học, vậy th ì động cơ thúc đẩy của chúng ta được 
biết rõ hay là không được biết và do đó sự tiếp cận của bạn sẽ bị 
giới hạn. Điều này hiển nhiên – đúng chứ? Nếu tôi, nếu người nói 
đang bám chặt vào nước Ấn độ của ông ta và tất cả sự vô nghĩa 
đó, vậy thì ông ta sẽ quan sát thế giới với tất cả những vấn đề phức 
tạp của nó từ một quan điểm chật hẹp, đặc biệt. Và vì vậy tiếp cận 
của ông ta sẽ bị quy định, tiếp cận của ông ta sẽ có thiên vị, tư lợi 
và vân vân. Vì vậy tiếp cận của ông ta sẽ luôn luôn là, với tất cả 
những vấn đề này, rất nhỏ nhoi, rất bị giới hạn. Điều đó rõ ràng. 

Vì vậy người ta đang h ỏi, cùng nhau chúng ta đang hỏi, 
làm thế nào bạn sẽ tiếp cận những vấn đề này? – không là một vấn 
đề đặc biệt, dù nó là vấn đề của bạn, hay là của vợ bạn, của chồng 
bạn và vân vân, nhưng những vấn đề, một vấn đề. Làm thế nào 
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bạn tiếp cận một vấn đề? Mà là, làm thế nào bạn tiếp cận một 
thách thức? Một điều gì đó bạn phải đối diện, trả lời và hành động. 

Một vấn đề là gì? Theo nghĩa lý tự điển nó là một điều gì 
đó làm bạn bối rối, làm bạn mất bình tĩnh – đúng chứ? Một điều gì 
đó mà bạn phải đối mặt và trả lời ngay tức khắc. Không phải chờ 
thời gian, với những hoàn cảnh, phản ứng theo thực dụng, theo 
ngẫu nhiên, hay là với một ý thức tự mãn nào đó, hay là với những 
kết luận rõ ràng nào đó. Làm thế nào bạn tiếp cận nó? Cùng nhau 
chúng ta đang tìm hiểu kỹ càng, kh ông phải là người nói đang 
ngồi trên bục, mà ông ta không thích chút nào cả. Nó không là một 
vấn đề thuộc cá nhân. Ông ta có một cái tên và mọi chuyện của cái 
tên đó. Nhân cách không tham gia vào sự tìm hiểu kỹ càng này, 
bạn có thể xoá sạch nó đi.  Vì vậy chúng ta tiếp cận để đối diện 
vấn đề trong cách nào? Vì vậy chúng ta sẽ phải hỏi cái gì là một 
vấn đề? 

Tại sao chúng ta lại có nhiều vấn đề như thế? Tất cả cuộc 
sống của chúng ta từ khi bắt đầu đến kết thúc, từ lúc mới sinh ra 
đến khi chết, chúng ta bị nhồi nhét những vấn đề, chúng ta bị rã 
rời bởi những vấn đề – lo lắng, ưu tư, hoang mang, và xung đột, 
đấu tranh, đau khổ, âu sầu liên tục, tất cả những chuyện quanh nó. 
Vì vậy chúng ta cùng nhau không nên tìm ra phương cách để giải 
quyết những vấn đề hay sao? Đó là câu hỏi đầu tiên. 

Chúng ta biết mỗi người chúng ta đều có một vấn đề thuộc 
loại này hay loại khác – sức khỏe, tuổi già, hay là căn bệnh nào 
đó, không chữa trị được, chờ chết, hay là những vấn đề tâm lý nào 
đó, hay là những vấn đề kỳ quặc, lập dị, ả o tưởng nào đó, mà 
chúng ta gọi là những vấn đề tôn giáo! [tiếng cười] – và vân vân. Vì 
vậy làm ơn chúng ta hãy tìm ra tại sao từ khi bắt đầu sự hiện hữu 
của chúng ta, khi chúng ta được sinh ra cho đến khi chúng ta chết, 
có sự giải quyết liên tục này của những vấn đề. Đúng chứ? Cùng 
nhau chúng ta có thể tìm hiểu nó được không? Không phải là 
người nói giải thích và bạn chấp nhận hay là bác bỏ, nhưng cùng 
nhau chúng ta đang cân nhắc, cùng nhau đang suy nghĩ, cùng nhau 
đang đánh giá, cùng nhau. Như chúng ta đã  nói, một vấn đề là gì? 
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Một vấn đề là một điều gì đó gây mất bình tĩnh, nó là một thách 
thức, mà bạn phải đương đầu, vận dụng bộ não của bạn, sự tích 
cực của người ta, không chỉ nóng nảy đáp lại nó, toàn bộ não của 
bạn phải tham gia vào nó. Đúng chứ? 

Từ niên thiếu chúng ta có một vấn đề, làm thế nào để đọc, 
khi bạn xa nhà bạn thấy luyến tiếc, nhớ nhà, và khi bạn ở trường 
bạn phải học viết, đọc tất cả những quyển sách khủng khiếp. Và 
điều đó trở thành một vấn đề – đúng chứ? Ngay từ niên thiếu khi 
bạn đi học, cao đẳng, đại học và vân. Nếu bạn là một công nhân 
mà trở thành một vấn đề. Bạn biết rõ nguyên cuộc sống là một vấn 
đề. Vì vậy những bộ não bị quy định từ thời niên thiếu đến sự giải 
quyết những vấn đề – đúng chứ? Chúng ta đồng ý chứ? Cùng nhau 
chúng ta ở  trong quan điểm này chứ? Không phải tôi đang giải 
thích, bạn  đang chấp nhận. Cùng nhau chúng ta ở trên một con 
thuyền. Bạn có lẽ chèo nhanh hơn, bạn có lẽ khỏe mạnh hơn, khéo 
léo hơn, những người khác có lẽ yếu ớt, nhưng chúng ta cùng ở 
trên một con thuyền. Vì vậy điều đó rõ ràng phải không? Bộ não 
của chúng ta từ niên thiếu bị quy định đến những vấn đề, chúng ta 
sống cùng những vấn đề. Điều đó hiển nhiên rất rõ ràng – đúng 
chứ? Vấn đề tình dục, vấn đề liên hệ, vấn đề quyền hành, giai cấp, 
chức vụ, thế lực và thống trị, vâng lời và không vâng lời, bạn biết 
rồi, nguyên chuyển động của cuộc sống. Vì vậy liệu rằng chúng ta 
có thể lắng nghe – hay là nghe – tình trạng bị quy định riêng của 
chúng ta, bị quy định, bị đào tạo, bị giáo dục để sống cùng những 
vấn đề? Và trong sự giải quyết một vấn đề bạn tạo ra những vấn 
đề khác, mà những nhà chính trị đang thực hiện nó tuyệt vời. Và 
chúng ta đều đang làm như vậy. Vì vậy liệu rằng có thể – cùng 
nhau chúng ta đang tìm hiểu, làm ơn đừng lắng nghe một mình 
người nói – liệu rằng trước hết có thể được tự do khỏi những vấn 
đề, bộ não, và sau  đ ó giải q uyết n hững  v ấn đ ề – bạn hiểu chứ? 
Vâng, nó có thể được không? Tôi không biết và bạn không biết. 

Vì vậy chúng ta sẽ tìm hiểu điều đó trước tiên. Chúng ta có 
nhiều vấn đề trong cuộc sống , rất, rất p hức tạp . Toàn thể p hẩm 
chất củ a con ng ười, toàn thể hoạt động  củ a bộ não, nh ững  cảm 
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thấy, những thôi thúc, những quyến luyến, chúng ta có quá nhiều 
chúng. Và chúng ta có vẻ không bao giờ giải quyết xong bất kỳ 
vấn đề nào, trái lại chúng ta dần dần tàn tạ đi, chết. Vì vậy nó trở 
nên rất quan trọng, nó không quan trọng đối với bạn và đối với tất 
cả chúng ta hay sao, liệu rằng bộ não, mà đã được rèn luyện để 
sống và chia sẻ cùng chúng, tích cực hoạt động với những vấn đề, 
liệu rằng bộ não đó có thể, làm ơn cùng nhau hãy suy nghĩ ra điều 
này, không chỉ một mình tôi, liệu rằng bộ não này có thể không có 
những vấn đề nào cả và vì thế giải quyết được những vấn đề hay 
không? Bạn hiểu rõ chứ? Chính là bộ não tự do mới có thể hiểu rõ 
những vấn đề, giải quyết những vấn đề. Không phải là bộ não mà 
nghẹt ứ những vấn đề. Những nhà khoa học chật ních những vấn 
đề. Đầu tiên họ là những con người rồi sau đó mới là những nhà 
khoa học. Những con người có những vấn đề và những nhà khoa 
học với những lý thuyết của họ và mọi chuyện chung quanh nó có 
những vấn đề của họ – đúng chứ? Vì vậy nó là một chuyển động 
liên tục hay là một chuỗi xích của những vấn đề – đúng chứ? Bây 
giờ làm thế nào chúng ta có thể giải quyết việc này? Liệu rằng các 
bạn, chúng  ta có thể cùng nhau giải quyết câu hỏi này mà rất 
nghiêm trọng bởi v ì chúng ta đang đối diện một thế giới rất, rất 
nguy hiểm. Họ đang chơi đùa, những chính trị gia ở một phía, 
những tư tưởng gia ở một phía, và phía còn lại với quyền hành to 
lớn của họ và vân vân, cả hai phía, đang chờ đợi – đúng chứ? 
Những trang bị vũ khí, chạy đua, đang gia tăng. Và chúng ta bị kẹt 
giữa nó. Được rồi, thưa các ông. 

Có nghèo đói khủng khiếp, của quốc gia này, hay là bạn 
không biết. Nghèo đói khủng khiếp, suy đồi, phân hóa và vân vân. 
Chốc nữa chúng ta sẽ nói về thần thánh và tất cả cấu trúc tôn giáo 
có tổ chức cùng với những nghi lễ, những cái áo choàng thời trung 
cổ và vân vân. 
 Vì vậy chúng ta đang hỏi lẫn nhau liệu rằng những bộ não 
của chúng ta có thể được tự do để giải quyết những vấn đề hay 
không? Được không? Bạn phải trả lời câu  hỏi đó , đ ừng  giữ im 
lặng. Bạn sẽ làm gì? Bất kỳ điều gì bạn làm sẽ là một vấn đề khác 
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– đúng chứ? Bạn nói rằng  tôi sẽ làm việc này, tôi sẽ không làm 
việc kia, tôi sẽ tin tưởng điều này, tôi sẽ tin tưởng điều kia, điều 
này là sự thật, điều này là giả dối, tôi theo đuổi việc gì tôi muốn. 
Tất cả việc đó tạo ra nhiều vấn đề hơn – đúng chứ? Vì vậy trước 
hết chúng ta có bổn phận tìm ra liệu rằng những bộ não của chúng 
ta có thể được tự do khỏi những vấn đề, để hiểu  rõ và giải quyết 
những vấn đề – đúng chứ? Đừng nhìn tôi. Có lẽ người ta đã không 
suy nghĩ, hay là đã không tìm hiểu câu hỏi này. Người ta sẽ hỏi, 
“Hãy cho tôi thời gian để suy nghĩ nó kỹ càng. Cho phép tôi quan 
sát cẩn thận, suy xét rồi sau đó kết luận.” Nếu bạn cho phép thời 
gian, đó là, tôi sẽ suy nghĩ nó, tôi sẽ cân nhắc để đồng ý hay là 
không đồng ý, nơi nào cần thiết để có những vấn đề, nơi nào 
không cần thiết để có những vấn đề, và vân vân. Nếu bạn dùng 
thời gian với nó – đúng chứ. Chuyện gì xảy ra? Bạn trả lời. 
Chuyện gì xảy ra nếu tôi dùng thời gian với vấn đề nào đó mà phải 
được giải quyết ngay bây giờ, tức khắc? Nếu không thể giải quyết 
nó ngay tức khắc, sẽ có những vấn đề khác len lén chen vào – 
đúng chứ? Vì vậy liệu bạn có ngay tức khắc giải quyết cái vấn đề 
hay không? Hãy giải quyết cái câu hỏi, cái thách thức, rằng là bộ 
não của bạn đã bị rèn luyện trong quá nhiều năm để sống và 
chuyển động giữa những vấn đề, đến nỗi bộ não của bạn không 
bao giờ được tự do. Đó không phải là vấn đề thứ nhất hay sao? 
Bởi vì chúng ta phải đối diện nhiều vấn đề phức tạp khi chúng ta 
tiếp tục nói chuyện. Tại sao chúng ta những con người khắp quả 
đất, mà đẹp tuyệt vời, tại sao chúng ta đã sống hai triệu rưỡi năm 
trên quả đất này, hay là nhiều hơn hay là ít hơn, theo tâm lý, theo 
chủ quan, chúng ta đã thay đổi rất ít, chúng ta vẫn còn là những 
con người man rợ chưa khai hóa trong ý nghĩa thực sự của từ ngữ 
đó. Tại sao chúng ta đã không chuyển động ra khỏi cái khuôn mẫu 
đã sắp đặt cố định đó sau hàng triệu năm này? Đó là một vấn đề. 
Tại sao thế giới lại được phân chia thành những quốc gia, thành 
những hoạt động tôn giáo, tại sao thế giới đã đang đánh nhau, 
đang giết nhau, những sự việc kinh hoàng và những cuộc chiến 
tranh đã gây ra từ cây gậy, bom nguyên tử, tại sao chúng  ta vẫn 
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còn tiếp tục như thế đó. Tại sao chúng ta chọn lựa những chính trị 
gia này. Tại sao chúng ta sợ hãi tương lai. Chúng ta đã có nhiều, 
nhiều vấn đề – đúng chứ? 
 Vì vậy hiểu rõ vấn đề xuất hiện như thế nào là điều rất 
quan trọng, nếu bạn cho phép, rằng là mỗi một người trong chúng 
ta đang bàn luận với nhau, đang cân nhắc, đang suy xét, chúng ta 
sẽ làm gì? Bạn sẽ làm gì? Dĩ nhiên nếu  bạn vướng mắc vào một 
chế độ ăn kiêng, hay là tập luyện yoga, hay là một loại sự việc kỳ 
quặc tưởng tượng lạ lùng nào đó, vậy thì rõ ràng bạn đã mất hút. 
Bạn bị trói buộc vào một điều gì đó. Nhưng bạn sẽ không bao giờ 
giải quyết được bất kỳ vấn đề nào phải không? Vì vậy cùng nhau 
chúng ta sẽ làm gì, khi biết rằng không có sự giúp đỡ bên ngoài – 
đúng chứ? Biết rằng bạn có thể tham dự tất cả những buổi họp trại 
trên thế giới, tất cả những  v ị đ ạo sư trên thế g iới – người nói 
không là một vị đạo sư –  hay là đến đây, không ai có thể giúp đỡ, 
ngoại trừ phần vật chất, trái lại không ai có thể giúp đỡ bạn – 
người chồng của bạn, người vợ của bạn, người bạn gái của bạn và 
vân vân, hay là cảnh sát, hay là những nhà khoa học tương lai – 
bạn theo kịp không? Chúng ta ở đây. Vì vậy liệu rằng cùng nhau 
chúng ta gạt đi cái ý tưởng muốn được giúp đỡ, muốn được chỉ 
bảo, muốn đi theo một ai đó, muốn tin tưởng một điều gì đó. Tất 
cả việc đó trở nên không liên quan, không thích hợp khi bạn phải 
giải quyết một điều gì đó thực sự. Sự thật là điều gì đó chúng ta là, 
vô số những vấn đề, những giọt nước mắt, những tiếng cười, khốn 
khổ, ưu  tư, g hen  ghét, hận thù, những vết thương, những tổn 
thương thuộc tâm lý. 
 Vì vậy chúng ta sẽ làm gì cùng nhau, không phải tách rời? 
Đúng chứ? Chúng ta không thể sống tách rời. Ngay cả những thầy 
tu được tổ chức với những tu viện, những dòng tu của họ ở thế 
giới phương Tây, họ lệ thuộc lẫn nhau. Ở thế giới Châu á, đặc biệt 
ở Ấn độ, người thầy tu một mình ông ấy đang lang thang khắp quả 
đất, khắp Ấn độ. Và họ có những vấn đề của họ. Tôi không biết có 
lần nào bạn đi theo một nhóm thầy tu hay chưa. Có một lần người 
nói đang đi theo một nhóm thầy tu ở Ấn độ, trong dãy núi Hi mã 
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lạp sơn, và họ đang đọc kinh, đang đọc những quyển sách kinh 
của họ, không bao giờ quan sát dòng suối đẹp bên đường đi, nghe 
tiếng réo rắt của dòng suối đó, những đóa hoa, đường chân trời lạ 
lùng phủ tuyết, những ngọn núi cao hai mươi lăm ngàn feet, không 
bao giờ quan sát vẻ đẹp của quả đất. Họ chỉ quan tâm đến chính họ 
và những thần thánh nhỏ bé của họ. Vì vậy làm ơn hãy trả lời câu 
hỏi này cho chính bạn: liệu rằng bộ não của bạn có thể được tự do 
để cho bạn có thể h iểu  rõ, làm tan b iến đi n hững  vấn  đ ề. Nếu 
người ta hiểu ra rằng nó không tự do – rằng là nó thực sự bị quy 
định – đúng chứ? Điều gì mà người ta thấy chính xác về nó, không 
phải được nói về nó, không phải đọc điều gì đó trong một quyển 
sách, hay là được thuyết phục bởi một người khác, nhưng nếu 
người ta trực tiếp nhìn thấy cho chính mình rằng bộ não của chúng 
ta bị quy định – đúng chứ? Chúng ta có thể làm việc đó được 
không? Đừng ... thưa bạn, chúng ta sẽ hỏi những câu hỏi vào ngày 
thứ ba – hay là – có phải thứ ba không, vâng thứ ba. Bởi vì nếu tất 
cả các bạn đưa ra câu hỏi bây giờ – bạn không phiền chứ? – thưa 
bạn. 
 Chúng ta có thể làm việc đó không? Chúng ta có thể cùng 
nhau bàn luận, cùng nhau tìm hiểu, suy xét, cân nhắc, có phải bộ 
não của chúng ta đang sống với những vấn đề hay không? Không 
phải như một người quan sát đang quan sát qua kính hiển vi, hoặc 
là nói nó đúng hoặc là nói nó sai, nhưng ý thức được nó, rằng là 
những bộ não của chúng ta bị quy định quá nhiều để sống với 
những vấn đề. Diễn giả không cần lặp đi lặp lại điều đó. 
 Giả sử rằng tôi không ý thức được việc đó, thậm chí tôi đã 
không bao giờ suy nghĩ việc đó, tôi chưa bao giờ nghe một sự việc 
như thế trước kia là có thể được hay là không thể được. Nhưng 
bạn đã đưa ra một câu hỏi – đúng chứ? Và bộ não của tôi vì khá 
năng động, không đờ đẫn quá, không bị trói buộc vào một điều gì 
đó, lúc đó bộ não của tôi bắt đầu nói rằng, liệu bộ não có thể quan 
sát hoạt động riêng của nó – bạn theo kịp chứ? Bạn hiểu rõ điều gì 
tôi đang  nói chứ? L iệu  rằng  bộ não có ý thức được tình trạng  bị 
quy định, sự giới hạn riêng của nó? Giống như bạn quan sát chính 
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mình trong một cái gương soi khi bạn cạo mặt, hay là trang điểm 
khuôn mặt của bạn – xin lỗi! Liệu bạn có thể quan sát bộ não của 
bạn như vậy hay không? Không phải như một người quan sát đang 
quan sát một điều gì đó – đúng chứ? Nếu bạn quan sát như một 
người đứng ngoài, người đứng ngoài đó cũng là vật được quan sát 
– đúng chứ? Không có sự khác biệt, người đứng ngoài và người ở 
trong. Rõ ràng chứ? Khi  bạn đang cạo râu ở cằm của bạn, bạn 
không nói rằng bạn đang nhìn khuôn mặt của bạn từ phía bên 
ngoài, bạn ở đó trong cái gương soi. Bạn có lẽ gặp những sợi râu 
khó khăn khi cạo nhưng bạn ở đó, hình ảnh của bạn là bạn – đúng 
chứ? Bạn không nói rằng, “ Nhìn trong gương tôi trông khác hẳn”, 
bạn là chính cái gì bạn là. Vì vậy liệu rằng bộ não có thể trở nên ý 
thức được chính nó, những tư tưởng của nó, những phản ứng của 
nó, cách sống của nó, hay không? Bởi vì đó là trung tâm của tất cả 
hoạt động của chúng ta – đúng chứ? Chúng ta có nhận ra điều đó 
không? Nó là trung tâm của tất cả những đáp trả thần kinh của 
chúng ta, tất cả những phản ứng của chúng ta, tất cả những điều 
kiện của chúng ta, những cảm thấy của chúng ta, những vui thú 
của chúng ta, những đau khổ, những sợ hãi, những lo âu, cô độc, 
thất vọng và sự tìm kiếm tình yêu, tất cả mọi chuyện còn lại, nó ở 
đó – đúng chứ? Nếu – khi không có hiểu biết rõ ràng về điều đó, 
tôi có thể làm gì đây? Bất kỳ điều gì tôi làm sẽ không còn ý nghĩa 
– đúng chứ? Tôi tự hỏi không hiểu bạn có hiểu được tất cả việc 
này hay không? Cũng không sao đâu.  
 Vì vậy chúng ta có ý thức được hoạt động của bộ não hay 
không? Tại sao bạn suy nghĩ một việc như thế, những phản ứng 
của bạn là gì, tại sao bạn lại kỳ cục như thế, rối loạn thần kinh như 
thế, tại sao bạn bám vào một điều gì đó, tại sao lại có sự cô độc 
này, nỗi thống khổ, đau thương, âu sầu và lo âu, hoang mang – 
đúng chứ? Làm ơn chúng ta đang cùng nhau tìm hiểu. Tôi sẽ làm 
gì nếu  tôi không  ý thức đ ược? [ tape lật qua] Tôi biết tôi k hông ý 
thức được. Tôi không ý thức được chính tôi, chính tôi là bộ não, 
cái vật mà luôn luôn khuấy động, cái vật mà luôn luôn đang sống 
trong những thung lũng che phủ, những thung lũng sâu thẳm, mà 
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luôn luôn đang tìm kiếm tư lợi, dù rằng nó nhân danh chúa,  nhân 
danh tình yêu, nhân danh đổi mới xã hội hay là tìm kiếm quyền 
hành, vị trí, luôn luôn có nền tảng của yếu tố này. Chúng ta có ý 
thức được tất cả việc này không? Nếu tôi không ý thức được, tôi 
sẽ làm gì đây? Hãy giúp tôi! Xin lỗi – tôi đã quên cái từ ngữ đó! 
Tôi không đang yêu cầu sự giúp đỡ của bạn nhưng chúng ta hãy 
bàn luận nó. 
 Chúng ta đã tìm kiếm sự giúp đỡ từ mọi người, từ những 
quyển sách, từ những giáo sĩ, từ những nhà tâm lý học, từ những 
chính trị gia, từ mọi quan điểm, từ mọi nền tảng, chúng ta đã tìm 
kiếm sự giúp đỡ. Và sự giúp đỡ đó đều không có kết quả bởi vì 
chúng ta là cái gì chúng ta là bây giờ, chúng ta có lẽ đã thay đổi 
một chút ít chỗ này hoặc là chỗ kia nhưng thật ra chúng ta là cái gì 
chúng ta là bất kể tất cả sự giúp đỡ, bất kể tất cả những người lãnh 
đạo, những vị đạo sư, những nhà tiên tri cổ, những quyển sách cổ, 
– ô, Chúa ơi – đúng chứ? Vì vậy liệu rằng cùng nhau chúng ta có 
thể gạt bỏ đi cái ý tưởng tìm kiếm sự giúp đỡ hay không? Điều đó 
không có nghĩa rằng bạn không nên ở đây và tôi không nên ở đây. 
Bạn biết rồi, khi bạn trông thấy một vật gì đó đẹp đẽ, nhưng bạn 
không bao giờ nói, “Được rồi tôi sẽ không bao giờ quay lại đây 
nữa.” Trái lại, bạn quay lại để ngắm nó thường xuyên. Không phải 
rằng bạn sẽ được giúp đỡ bằng cách quan sát ngon núi – vẻ đẹp 
của nó, sự đơn giản của một cảnh trí tuyệt vời. 
 Nếu bộ não của tôi không ý thức được chính nó, mà là một 
vấn đề phi thường, ở nơi nào bạn ý thức được những tư tưởng 
riêng của nó. Đó là, tư tưởng có ý thức được ch ính nó đang suy 
nghĩ hay không? Bạn hiểu chứ? Đây không thuộc trí năng. Bạn 
hiểu được câu hỏi của tôi không? Tôi nghi ngờ lắm! Liệu rằng tư 
tưởng của bạn có thể ý thức được chính nó hay không? Đúng chứ? 
Nếu nó không ý thức được, vậy thì bạn sẽ làm gì, hay là không 
làm gì, đ ể trở nên hoàn toàn ý thức được mỗi chuyển động của tư 
tưởng? Cầu nguyện? Van xin? Bạn không thể làm bất kỳ điều gì 
trong những điều kia. Vì vậy liệu rằng bạn có thể vẫn yên lặng và 
quan sát? Chúng ta có ý nói qua từ ng ữ q u an sát, q u an sát mà 
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không có một chuyển động của từ ngữ, hình ảnh, biểu tượng, mà 
trong bản thể của chúng là tư tưởng Đầu tiên bạn có thể quan sát 
được không? Quan sát mà không có một hoạt động của quá khứ? 
Tiếp tục đi, thưa các bạn, hãy theo cùng tôi. Bạn có thể quan sát 
được không? Tôi có thể quan sát đau đớn của tôi, đau đớn thân thể 
của tôi hay không? Bạn h iểu  rõ câu  hỏi của tôi chứ? Bạn có thể 
quan sát đau đớn thân thể của bạn, ý thức được nó hay không? 
Đừng nói rằng, ồ tôi phải chạy mau đến bác sĩ, uống một viên 
thuốc; hãy chịu đựng nó, chỉ cần ý thức được nó. Theo tâm lý ý 
thức được nó mà không có bất kỳ chuyển động nào. Bạn có thể 
thực hiện được không? Và trong cùng cách hãy quan sát hoạt động 
của bộ não, không chỉ với nhiều từ ngữ và những phủ nhận hay là 
những khẳng định, chỉ cần quan sát. Bạn có khi nào quan sát 
người vợ của bạn hay người chồng của bạn, hay là người bạn gái 
của bạn, thực sự quan sát, không phải với những hình ảnh mà bạn 
đã xây dựng về cô ấy, hay là anh ấy, rồi thì đó là – những hình ảnh 
kia không là quan sát, chúng chỉ là sự chiếu rọi của những hoạt 
động mà bạn đã từ từ tạo ra mà trở thành cái hình ảnh giữa bạn và 
cô ấy và anh ấy và vân vân. Vì vậy người ta thực sự không đang 
quan sát gì cả. 
 Sự liên hệ là gì – tôi có thể tiếp tục được chứ? – giữa quan 
sát và tình yêu? Có phải tình yêu chỉ là vui thú, chỉ là một ham 
muốn, một tư tưởng sắp  đặt lại? Có sự phân ch ia trong  tình yêu 
đó, vì tôi yêu thương bạn và không còn ai nữa, hay không? Hay là 
tôi yêu thương bạn nhưng tôi ghen tuông bạn – đúng chứ? Vì vậy 
đó là tình yêu hay sao? Chúng ta sẽ tìm hiểu việc đó khi chúng ta 
bàn về tất cả những sự việc này. Nhưng bây giờ chúng ta đang hỏi 
khi nào có sự trực nhận, và trực n h ận đ ó ch ỉ có thể x ảy ra khi 
không có động cơ thúc đẩy – đúng chứ? Nếu tôi có một động cơ 
thúc đẩy trong trực nhận đó, trong quan sát đó, vậy thì động cơ 
thúc đẩy đó kiểm soát, định hình, tạo khuôn, trực nhận đó. Vì vậy 
liệu có một quan sát mà không có bất kỳ động cơ thúc đẩy nào hay 
không? Thông thường động cơ thúc đẩy được che dấu sâu thẳm 
trong tánh tư lợi. 
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 Vì vậy chúng ta gặp một vấn đề rất phức tạp – hay khác 
hơn là một đề tài tranh cãi, hay là bất kỳ từ ngữ nào bạn thích sử 
dụng – tánh tư lợi ở xa bao nhiêu, ở sâu thẳm bao nhiêu? Nó có 
thể được xóa bỏ ở mức độ nào? Tôi chấm dứt nó ở đâu? Bạn hiểu 
chứ? Hay là liệu có thể sống trong thế giới hiện đại này mà không 
còn tư lợi – bạn hiểu chứ – toàn bộ phạm vi của nó? Bộ não có thể 
được tự do sâu thẳm đến chừng nào, tuyệt đối được tự do khỏi tư 
lợi? Hay là được tự do trong tỉ lệ nào đối với những hoạt động của 
cuộc sống, cuộc sống hàng ngày? Hay là chỉ hời hợt không còn tư 
lợi? Bạn hiểu chứ? Toàn bộ chiều sâu và nông cạn của tánh tư lợi. 
Đây là một vấn đề rất phức tạp. Và có phải rằng tánh tư lợi là khởi 
đầu của mọi phân hóa – đúng chứ? Chúng ta có nhìn thấy điều đó 
không? Nó là khởi đầu của mọi phân hóa. Nó là  khởi đầu của tất 
cả quy trình phân chia, mà là phân hoá. Nó là sự khởi đầu hay là 
nguồn gốc của xung đột – đúng chứ? Vì vậy xung đột có thể chấm 
dứt xa bao nhiêu, sâu bao nhiêu hay là nông cạn bao nhiêu? Đừng 
biến nó thành một vấn đề, rồi thì chúng ta lại lạc lối. Liệu rằng 
xung đột có khi nào kết thúc giữa những con người? Mặc dù họ có 
lẽ rất gần nhau, hay là rất xa nhau, liệu rằng xung đột, đấu tranh, 
sự đau khổ của nó có thể, liệu rằng nó có thể kết thúc? Làm ơn, 
hãy tiếp tục đi, thưa các bạn. Chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ xung 
đột? Xung đột theo cơ bản là một biến dạng. Xung đột trong mọi 
hình thức tạo ra một quan điểm biến dạng. Xung đột theo căn bản 
là vô trật tự – đúng chứ? Cùng nhau chúng ta có đang tìm hiểu nó, 
đang cân nhắc nó, đang suy xét nó, với một quan điểm để hành 
động, hay không? Từ ngữ có nghĩa là việc đó. Vì vậy xung đột có 
thể kết thúc hay không? Để cho sau đó bộ não có thể tự do và có 
thể bay bổng. Bộ não có khả năng vô hạn, vô hạn. Và chúng ta 
đang kềm hãm nó, đang làm chật hẹp nó bằng tư lợi và xung đột. 
Vì vậy xung đột có thể kết thúc được không? 
 Tại sao trong chúng ta có cái yếu tố phân chia này? Bạn và 
tôi, chúng tôi và họ, chúng tôi là điều này và các bạn là điều kia, 
nguồn gốc của nó là gì? Nó có  phải là tình trạng  đối nghịch của 
ham muốn hay không? Nó có phải là những yếu tố tương phản của 
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ham muốn hay không? Nó có phải là lý tưởng và sự thật hay 
không? “Cái không nên là” và “cái gì là” – bạn hiểu chứ? Vì vậy 
có phải xung đột bắt đầu khi có quy trình phân hai này trong tất cả 
chúng ta hay không? Làm ơn cùng nhau chúng ta đang đi chung 
con đường trong việc này, cùng nhau chúng ta ở chung con 
thuyền. Chúng ta có ý thức được cái yếu tố trọng điểm này rằng là 
trong tất cả chúng ta đều có những tác động phân hai đang hoạt 
động, điều tốt lành và điều xấu xa – đúng chứ? Đây là một câu hỏi 
quan trọng. Điều tốt lành có liên quan với điều xấu xa hay không? 
Người nói đang đưa ra nhiều vấn đề sáng nay, nhiều sự việc, mà là 
bộ phận của cuộc sống chúng ta. Chúng ta chỉ có bốn buổi nói 
chuyện và hai buổi trả lời câu hỏi, chúng ta phải nhồi nhét mọi vấn 
đề có thể được vào những buổi nói chuyện này, những buổi tìm 
hiểu kỹ càng này. Chúng ta có ý thức được yếu tố trọng điểm này 
hay không? Chúng ta luôn luôn – đạo đức của chúng ta được 
thăng bằng giữa điều tốt lành và điều xấu xa. Vì vậy người ta phải 
hỏi liệu rằng điều tốt lành có liên quan với điều xấu xa hay không? 
Điều cao thượng có liên quan với điều đê tiện hay không và vân 
vân? Khi một người khá hèn nhát và có ham muốn được can đảm, 
sự can đảm đó có thực sự là can đảm, hay là một phần nào được 
sinh ra từ sự hèn nhát? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Vì vậy cùng 
nhau chúng ta đang hỏi điều xấu xa, cái gì là điều xấu xa? Và cái 
gì là điều tốt lành?  Nếu điều tốt lành có liên quan với điều xấu xa 
vậy thì nó không là tốt lành – đúng chứ? Chúng ta đã nói rằng – 
cùng nhau chúng ta công nhận điều này chứ? Nếu – khi, trái lại, 
không phải nếu, khi cái đó mà đẹp đẽ có liên quan với cái đó mà 
xấu xí, vậy thì vẻ đẹp được sinh ra từ sự xấu xí – đúng chứ? Lúc 
đó nó không là vẻ đẹp. Tôi không hiểu các bạn có đang theo kịp 
không. Vì vậy nếu điều tốt lành được sinh ra từ cái đó mà không 
tốt lành, thì điều tốt lành đó là từng phần, nó không là toàn bộ; vì 
vậy nó không là điều tốt lành. 
 Vì vậy đạo đức không là sự thăng bằng của hai điều này – 
đúng chứ? Tôi tự hỏi liệu rằng bạn có nhìn thấy vấn đề này 
không? Vì vậy liệu người ta có thể được tự do khỏi tánh phân hai 
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này, cái qui trình phân hai? Vấn đề này, điều tốt lành  và điều xấu 
xa mâu thuẫn lẫn nhau, đã có mặt ở đó được bốn mươi, năm mươi 
ngàn năm và nhiều hơn nữa. Bạn nhìn thấy những bức vẽ kia trong 
những hang động cổ xưa, cả ở nước Pháp lẫn những vùng đất còn 
lại trong thế giới, điều tốt lành luôn luôn đang chống lại điều xấu 
xa, và điều xấu xa đang chống lại điều tốt lành. Bạn biết tất cả việc 
này. Và kết quả của sự chống đối đó, sự đấu tranh đó được cho là 
đạo đức cao nhất – đúng chứ? Điều tốt lành không bao giờ có thể 
liên quan với điều xấu xa. Tình yêu không có  thể liên quan với 
hận thù, với giận dữ, với ghen tuông. Nếu nó liên quan vậy thì nó 
không là tình yêu, nó là thành phần của vui thú, ham muốn và vân 
vân. 
 Vì vậy liệu rằng chúng ta có thể sống trên quả đất này, vì 
Chúa một số người trong chúng ta, liệu rằ ng một số người trong 
chúng ta hay là tất cả chúng ta có thể sống mà không có mảy may 
xung đột nào cả? Các bạn không thể trả lời câu hỏi này, nhưng hãy 
để cho hạt giống của câu hỏi đó vận hành. Bạn hiểu chứ? Nếu hạt 
giống đó đang sống, không chỉ là lý thuyết của nó, vậy thì nó có 
sinh lực khủng khiếp riêng của nó, không phải suy nghĩ về nó của 
bạn, không phải nói rằng, “Ồ tôi phải hiểu ông ta đang nói về điều 
quái quỉ gì”. Nhưng nếu hạt giống rằng là điều tốt lành tuyệt đối 
không liên quan với điều xấu xa . .. hãy để cho, nếu người ta được 
phép đề nghị, hãy để cho cái hạt giống đó tăng trưởng, lớn lên. 
Bạn đã gieo một hạt g iống  trong  quả đất, cây đào , hay là bất kỳ 
cây gì, bạn đã gieo nó, cây sồi. Bạn không nhổ nó lên mỗi ngày để 
xem thử liệu nó có đang lớn lên không, bạn để nó lại trong quả đất 
và để cho câu hỏi đó, nếu có sinh lực, năng lượng, rồi thì chính cái 
câu hỏi đó bắt đầu tăng trưởng, hành động. Bạn không cần làm bất 
kỳ điều gì cả, chính cái sự việc đó đang chuyển động. Cùng nhau 
chúng ta có thể thực hiện công việc đó hay không? Bạn giúp đỡ để 
gieo một hạt giống và tôi đào quả đất. Nó là một công việc cùng 
nhau. Nó không là bạn gieo và tôi vun quén nhưng cùng nhau. Vì 
vậy câu hỏi có ý nghĩa rất to lớn trong chính nó, không phải câu 
trả lời, không phải kết quả, nhưng câu hỏi: liệu có thể sống trong 
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thế giới này với tất cả những phức tạp rắc rối, mà không có một 
bóng dáng của mâu thuẫn xung đột hay không? Các bạn đã gieo 
nó trong bộ não các bạn, hãy cho phép nó ở đó, hãy cho phép nó 
nhìn thấy điều gì xảy  ra. Vậy là chúng ta đang tự hỏi: bạn đã gieo 
hạt giống đó rồi phải không? Điều đó có nghĩa rằng bạn đã, mỗi 
người chúng ta đã lắng nghe câu hỏi này phải không? Không chỉ 
nghe bằng tai nhưng nghe sự kiện thực sự của nó. Sự kiện rằng là 
chúng ta đã sống trê n quả đất này được hai hay là ba triệu năm, 
hay là bốn mươi lăm ngàn năm, không chắc chắn là bốn ngàn 
năm, mà những người theo chủ nghĩa chính thống thích suy nghĩ 
như thế. Chúng ta đã sống trên quả đất này quá lâu rồi. Và chúng 
ta vẫn còn đang sống trong xung đột. Và bởi vì đây là một câu hỏi 
rất nghiêm túc, không chỉ có xung đột tàn bạo của chiến tranh 
nhưng còn có xung đột giữa chính bản thân chúng ta. Tôi phải 
hiểu rõ ông ta có ý gì. Ông ta không có ý gì cả. Ông ta có ý rằng 
chúng ta cùng nhau. Và không hiểu rằng cái hạt giống, để sống  
mà không có bất kỳ xung đột nào, có được gieo thật sâu, trong cái 
thung lũng thăm thẳm của bộ não, để cho có đất mầu mỡ ở đó, đất 
còn mầu mỡ nhiều hơn đất của quả đất. Và từ đó nó có thể tăng 
trưởng, câu trả lời, sự quyết định, sự thi hành của nó. 
 Tôi nghĩ rằng từng này đã đủ cho buổi sáng nay, phải 
không? Tôi được phép đứng dậy chứ? 
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húa ơi, có nhiều người ở đây quá, trong thời tiết xấu này! 
Chúng ta được phép tiếp tục vấn đề chúng ta ngưng lại ngày 

hôm qua chứ? Tôi xin lỗi khi các bạn phải đứng ngoài đó, thưa các 
bạn, trong thời tiết lạnh lẽo. Chúng ta phải làm điều gì đó cho cái 
lều dài này. Có lẽ một cái lều của gánh xiếc! [tiếng cười] Tôi không 
có ý nói câu đó như một lời nhận xét xúc phạm. Xin lỗi! [tiếng cười] 
Tôi sung sướng khi chúng ta có thể cùng nhau cười. 
 Như chúng ta đang nói ngày hôm qua, đây không là cuộc 
nói chuyện của một người. Nó không là một con chó đang sủa, 
nhưng trái lại chúng ta đang cùng nhau suy xét kỹ càng. Từ ngữ 
đó có nhiều ý nghĩa: đánh giá, cân bằng, có ý kiến, cùng nhau chỉ 
bảo, với mục đích hành động, với mục đích tạo ra một quyết định 
và hành động. Từ ngữ đó có chiều sâu và cùng nhau buổi sáng 
nay, và những  bu ổi sáng  k ế tiếp , chúng  ta sẽ có sự suy ngh ĩ kỹ  
càng cùng nhau. Nó không là một người nói, hay là một cá nhân, 
nhưng trái lại tất cả chúng ta đ ều đang quan sát, đang nhìn, đang 
thấy những sự việc như chúng là, cùng nhau đang khuyên răn, 
đang suy nghĩ kỹ càng, thực sự, không lý thuyết hay là đang có vô 
số những niềm tin, nhưng trái lại cùng nhau đang tìm hiểu tất cả 
những vấn đề này. Vấn đề này là cuộc sống của chúng ta, hàng 
ngày của chúng ta, nó có lẽ gây nhàm chán hay hứng thú, cảm xúc 
hay là uỷ mị, lãng mạn, vướng trong nhiều tưởng tượng, ảo tưởng 
hão huyền, hay là bám vào một hoặc hai niềm tin. Nếu người ta có 

C 
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bất kỳ những sự việc này vậy thì suy nghĩ kỹ càng không thể thực 
hiện được. Bởi vì chúng ta đang đi chung con đường, chung con 
thuyền, chung phương hướng, chung ý thức của cùng nhau đang 
tiến đến để cho cùng nhau chúng ta có thể xây dựng. Nếu điều đó 
rất rõ ràng rồi chúng ta có thể tìm hiểu nhiều sự việc mà chúng ta 
phải làm sáng nay, hai buổi sáng thứ ba và thứ năm, thứ bảy và 
chủ nhật, có nhiều sự việc để cùng nhau bàn luận. 
 Không có uy quyền ở đây trong những buổi nói chuyện 
này, trong những cuộc đối thoại này giữa chúng ta. Người nói bất 
hạnh phải ngồi trên một cái bục và việc đó không cho ông ta bất 
kỳ uy quyền nào. Nó không là một sùng bái cá nhân nổi tiếng. Nó 
không là một điều gì đó mà chúng ta sẽ suy nghĩ cùng nhau và 
hành động sau đó, nhưng cùng nhau bây giờ đang ngồi trong cái 
lều này, cùng nhau chúng ta sẽ tìm hiểu và trong tìm hiểu đó đang 
hành động. 
 Ngày hôm qua chúng ta đang nói về xung đột. Mọi sự việc 
khủng khiếp mà chúng ta liên quan đến, giết người, những người 
khủng bố, và tất cả những cuộc chiến tranh đang xảy ra giữa 
những cấu trúc ý thức hệ và những niềm tin ý thức hệ, cả tôn giáo, 
chính trị, nhưng không một ai có vẻ chú ý đến vấn đề tổng thể của 
thế giới. Mỗi quốc gia, mỗi mảnh đất, và những ranh giới đặc biệt 
của quốc gia riêng của họ đều đang đấu tranh với những quốc gia 
khác, thuộc kinh tế, sự đe dọa của chiến tranh và tất cả những sự 
khủng khiếp đang xảy ra trong thế giới. Và sáng nay chúng ta nên 
suy nghĩ tất cả những vấn đề này.  
 Trước hết chúng ta có trông thấy những đám mây tuyệt vời 
sáng nay không? Ánh sáng lạ thường và vẻ đẹp của chúng. Cảm 
nhận củ a hào q u ang  rực rỡ. Bầu  trời xan h kỳ diệu . Và chúng  ta 
nên cùng nhau thảo luận tình yêu là gì và vẻ đẹp là gì? Thời gian 
và tư tưởng là gì? Và sáng nay nếu chúng ta có thời gian chúng ta 
sẽ nói về sợ hãi. 
 Vì vậy chúng ta sẽ tìm hiểu câu hỏi vẻ đẹp, tình yêu, thời 
gian và tư tưởng và sợ hãi là gì. Sợ hãi của bị bệnh tật, sợ hãi của 
không thực sự khỏe mạn h. Chúng  ta sẽ tìm h iểu  điều  đ ó sau . 
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Nhưng trước hết chúng ta nên cùng nhau suy xét bản chất của vẻ 
đẹp là gì? Chúng ta sẽ cùng nhau nói về nó. Làm ơn đừng chờ đợi 
người nói giải th ích. Đây là một câu  hỏi đ ược đặt ra trước mỗi 
người chúng ta, cũng như tất cả những câu hỏi khác mà chúng ta 
sẽ cùng nhau đặt ra. Vẻ đẹp là gì? Và sự liên hệ của vẻ đẹp với tư 
tưởng và thời gian và tình yêu là gì? Một đám mây đẹp, một cảnh 
hoàng hôn dễ thương , bu ổi sáng  sớm kh i ch ỉ có một v ì sao trên 
bầu trời và những cái cây kia với đầy đủ tất cả mọi thứ mà bạn có 
thể trông thấy trong cái cây, âm thanh, tiếng rì rào, chuyển động 
của những chiếc lá và sức mạnh cực kỳ của một thân cây. Và bạn 
nhìn quả đất, không phải từ không trung, bạn ở quá cao, nhưng 
quả đất, cảm nhận mạnh mẽ của quyền lực, những thung lũng rộng 
lớn, những ngọn núi, bầu trời xanh và những cái nền, hay là những 
đường nét của những ngọn núi to lớn với đỉnh phủ đầy tuyết. Khi 
bạn quan sát tất cả việc đó, và bạn quan sát người vợ của bạn và 
người chồng của bạn, đám trẻ em dễ thương kia đang nhảy nhót 
quanh nơi này. Vẻ đẹp là gì đối với mỗi người chúng ta? Vẻ đẹp 
có tùy theo quan điểm đặc biệt riêng của chúng ta hay không? Tùy 
theo nhạy cảm riêng của chúng ta hay không? Hay vẻ đẹp là 
những bức tranh trong những viện bảo tàng được khóa lại? Hay là 
một bài thơ, đặc biệt được sáng tác bởi Keats, Odes. Và bạn đọc 
một câu trong một quyển sách văn chương, một quyển sách tạm 
gọi là phổ biến, và một câu đó đã đủ để mở tất cả mọi cánh cửa. 
Vì vậy đối với mỗi người chúng ta, vẻ đẹp có nghĩa là gì? Nó có 
phải là khuôn mặt, thân thể, ý thức trìu mến với một người khác, ý 
thức rộng lượng, cống hiến, niềm vui thú to tát khi nhìn ngắm một 
số những bức tranh đẹp kia hay không? Vậy thì bạn đang chờ đợi 
người nói giải thích cho bạn biết vẻ đẹp là gì hay sao? Hay là có 
phải vẻ đẹp – có được khi cái tôi không còn hay không? Bạn hiểu 
chứ? Khi tôi không lo âu về những vấn đề riêng của tôi, đau khổ, 
chán nản và lo lắng riêng của tôi và mọi loại lao dịch của cuộc 
sống mà được tập trung trong tôi, mà là cái tôi lệ thuộc, và cái tôi 
lệ thuộc đó không còn, thậm chí cho một phần giây, khi bộ não 
yên lặng mà không có ý thức của giới hạn, lúc đó có vẻ đẹp phải 
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không? Hay là chỉ lúc đó mới có vẻ đẹp? Chúng ta đang nói 
chuyện, đang suy xét kỹ càng cùng nhau phải không? Hay là 
chúng ta lại đang đồng ý với người nói, “Vâng, điều đó nghe ra 
đúng lắm. Giải thích đó là điều gì tôi mong muốn. Và theo sự diễn 
tả và giải thích đó hiểu được thoang thoáng một điều gì đó, tôi sẽ 
có ký ức của điều đó.” 
 Vậy thì người ta hỏi: có phải ký ức và sự tiếp tục của ký 
ức, nguyên chuyển động của ký ức, có phải việc đó giúp đỡ trong 
sự hiểu rõ cái đ ó mà là vẻ đẹp hay không? Hay là sự hồi tưởng 
chẳng có liên quan tí teo nào đến nó cả? Chúng ta đồng lòng chứ? 
Thưa bạn, đừng ... Có vẻ đẹp  trong  cuộc sống của chúng ta hay 
không? Ý thức của rộng lượng, ý thức của, không phải của tha 
thứ, không có gì để tha thứ, ý thức của nhạy cảm cao độ hay 
không? Vì vậy chúng ta đang nói niềm tin, so sánh, lo lắng và 
những vấn đề không có liên quan gì đến vẻ đẹp. Chính là cái ý 
thức của chất lượng, vắng mặt của cái tôi, cái tôi lệ thuộc, nhân 
cách của con người, tất cả nền tảng quá khứ của tôi mà là cái tôi lệ 
thuộc, khi điều đó không còn vậy thì có cái khác. Điều này nghe 
ra có lẽ không thể được, nhưng như thế à? Có phải chúng ta đang 
nói về điều gì đó tột đỉnh phải không? Hay nó là số mạng chung 
của tất cả chúng ta phải không? Rằng là tất cả chúng ta đều trải 
qua những thời điểm lớn của đau khổ, dằn vặt, thất vọng, chán 
nản, mọi loại biến động thuộc cảm xúc và có những khoảnh khắc 
hiếm hoi trong cuộc sống của chúng ta khi tất cả những điều đó rời 
bỏ chúng ta, và chúng ta thoáng bắt gặp một cái gì đó vượt ngoài 
mọi diễn tả. Nó có xảy ra cho tất cả chúng  ta. Và cái gì đ ó trở 
thành ký ức. Sau  đ ó chúng  ta theo đ u ổi cái ký ức đ ó. Chúng  ta 
muốn cái khác nhiều hơn nữa, tiếp tục của cái khác mà chúng ta 
thoang thoáng gặ p được. Rồi thì ký ức đó trở thành một vật cản, 
rồi thì ký ức đó hủy hoại mọi thứ khác. Hãy buông lỏng, và chỉ 
nhận lấy nó một cách yên lặng. 
 Nếu điều đó khá rõ ràng bởi vì chúng ta đang suy nghĩ kỹ 
càng, đang chỉ bảo cùng nhau, vậy thì chúng ta nên nói v ề thời 
gian, một vấn đề rất phức tạp . Thời gian như hy  vọng, thời gian  
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như toàn bộ những biến cố và những xảy ra của cuộc đời người ta, 
như quá khứ. Thời gian như chuyển động của ký ức, thời gian theo 
tuổi thọ của cuộc đời người ta, thời gian như sống trên quả đất này 
và chết. Thời gian theo đồng hồ, từng giây tinh tường trong một 
chiếc đồng hồ đeo tay bằng thạch anh, sự tinh tường của cái giây 
đó. Thời gian như đang trở thành thuộc tâm lý, “Tôi là việc này 
nhưng tôi sẽ là việc kia. Tôi không hạnh phúc, ngà y nào đó tôi sẽ 
hạnh phúc. Tôi sẽ hiểu rõ ngày nào đó. Tôi không biết nhưng tôi 
sẽ biết. Sẽ có hòa bình trên quả đất vào một thời gian nào đó sau 
này nhưng không phải bây giờ.” Vì vậy thời gian là một yếu tố rất 
quan trọng trong cuộc sống chúng ta. Thời gian như ký ức, thời 
gian như thăng hoa đến một điều gì khác, được vây quanh trong 
thiên đàng bởi những thiên thần. Tôi xin phép được kể một câu 
chuyện vui lúc này nhé? Hai người đang ở trong thiên đàng với 
đôi cánh và hào quang của họ. Một người nói với ngư ời kia, “Tại 
sao tôi cảm thấy khiếp sợ khi tôi chết?” Bạn hiểu chứ? 
 Vì vậy thời gian là một yếu tố trong cuộc sống của chúng 
ta. Nó là một bộ phận  q u an trọng  củ a cu ộc sốn g  chúng  ta. Và 
chúng ta suy nghĩ dựa vào thời gian. Thời gian như cái gì chúng ta 
đã là, cái gì chúng ta sẽ là, cái gì là và cái gì sẽ là – đúng chứ? Tôi 
đã là cái đó, tôi là cái này bây giờ, nhưng tôi sẽ là một cái gì khác 
trong tương lai. Chuyển động này là chuyển động của ký ức, hiểu 
biết và trải nghiệm và vân vân – đúng chứ? Cái chuyển  động liên 
tụ c này giữa q u á khứ, h iện tại và tương  lai. Điều  này rất q u an  
trọng trong cuộc sống chúng ta. Thời gian tạo ra nhiều và nhiều 
vấn đề. Tôi đang tìm kiếm – người ta đang mong ngóng một việc 
gì đó, một kỳ nghỉ ở Tây ban nha, hay là Sicily đáng yêu , và vân 
vân. Chuyển động này, có một kết thúc hay không? Chúng ta đang 
nói chuyện, đang tìm hiểu cùng nhau. Chuyển động không ngưng 
nghỉ này mà dường như kéo dài từ lúc bắt đầu cuộc sống người ta 
cho đến khi người ta chết, cái chuyển động này có khi nào ngừng 
lại hay không? Làm ơn chúng ta đang đưa câu hỏi này cho bạn. 
Hãy buông thả cho câu hỏi trả lời câu trả lời, không phải điều gì 
bạn  sẽ trả lời. Bạn h iểu điều  đó chứ? Câu hỏi rất là quan  trọng . 
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Câu hỏi là: liệu rằng thời gian, chuyển động này, chu trình này mà 
trong đó tất cả chúng ta bị mắc kẹt vô tận, trong hai triệu rưỡi năm 
và nhiều hơn, như là chúng ta đã sống trên quả đất này, liệu rằng 
chuyển động này, liệu rằng nó có thể được kết thúc hay không? 
Hay là có phải một con người mãi mãi bị vướng trong  nó? Không 
là tưởng tượng khoa học, hay là lý thuyết nào đó về thời gian, hay 
là trạng thái khác lạ kỳ dị nào đó, nhưng chúng ta đang hỏi lẫn 
nhau một câu hỏi thẳng thắn và rất đơn giản. Câu hỏi là quan trọng 
bởi vì chỉ đến lúc đó một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ có thể xảy 
ra. 
 Vì vậy chúng ta đang hỏi liệu thời gian có thể ngừng lại 
hay không? Thời gian như tuổi già, và trong tuổi già người ta trở 
nên hơi hơi lãng đãng. Lão suy xảy ra. Đó là một đề tài khá lý thú. 
Ai là người bị suy yếu vì tuổi già? Những người trẻ, chỉ những 
người trẻ cho đến tuổi bốn mươi, ba mươi tất cả đều lão suy. Hay 
là chỉ những người già bị lão suy? Lão suy có nghĩa gì với tất cả 
chúng ta? Chúng ta hỏi cái câu hỏi của chính chúng ta này nhiều 
thêm nữa. Lão suy là gì? Bạn đi tới một nhà thờ, đặc biệt khi 
những vị Hồng y đang làm lễ, đó là một quang cảnh tuyệt vời, một 
cảnh tượng đẹp đẽ, được tính toán kỹ càng, rất chính xác, rất trang 
nghiêm, đầy màu sắc và những chiếc áo choàng rực rỡ. Nếu bạn 
đã đến một trong những thánh đường kia ở Rome nơi các vị Hồng 
y đang làm lễ, có sự lặp lại này. Sự lặp lại có là biểu thị của lão 
suy hay không? Nó chỉ có nơi những người già hay sao? Cùng thói 
quen, cùng cách suy nghĩ, liên tục đi làm việc và làm việc, và làm 
việc và làm việc, trong hầm mỏ, ngoài biển cả và những tàu ngầm 
và những máy bay. Và cùng cách liên hệ lẫn nhau, sự lặp lại, tình 
dục, làm quen nhau, để cho không còn ý thức của cảm thấy rằng 
bạn hoàn toàn một mình trên quả đất này. Bộ não của chúng ta bị 
vướng trong sự lặp lại. Lặp lại có an ninh riêng của nó, sự bảo vệ, 
sự an toàn riêng của nó, nhưng khi thuộc về tâm lý bạn cứ ghi nhớ, 
ghi nhớ và hành động trong cùng khuôn mẫu và phương pháp, và 
thực hành cũ kỹ, tự nhiên đó là một hình thức của lão suy – không 
à? Làm ơn đừng đồng ý. Nó khô ng là vấn đề của đồng ý hay là 
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không đồng ý. Người ta ao ước chúng ta có thể gạt bỏ hai từ ngữ 
đó – đồng ý và không đồng ý. Nhưng nhìn thấy điều gì thực sự 
đang xảy ra trong chúng ta. Và quan sát những thói quen mà 
chúng ta đã hình thành qua những năm dài,  những kết luận chúng 
ta có, chính trị, tôn giáo và vân vân. Những kết luận, sự kết thúc, 
đây là điều gì tôi đã hiểu, tôi bám vào nó và vân vân. Đó không là 
một hình thức của lão suy hay sao? Và chuyển động lão suy xảy ra 
chỉ với những người già hay sao? 
 Vì vậy chúng ta đang nói về thời gian. Quá khứ đang đi 
qua hiện tại, đang bổ sung và đang tiếp tục. Quá khứ bị bám rễ, 
nhận những cái rễ sâu và chuyển tới hiện tại qua những thách 
thức, những tình huống, những áp lực và vân vân, nhưng nó vẫn 
còn là quá khứ . Và tương  lai là q u á khứ, được bổ sung. Vì vậy 
tương  lai là b ây giờ. Chúng ta có cùng nhau không? Vâng à? 
Không phải vậy sao? Nếu quá khứ, mà chúng ta là, hai triệu rưỡi 
năm hay là nhiều hơn hay là ít hơn, có khoảng không gian rộng 
lớn giữa cái quá khứ dài đăng đẳng và cái hiện tại. Hiện tại là điều 
gì chúng ta đã là và điều gì chúng ta là. Đó là một sự thật. Và quá 
khứ đó được uốn khuôn, được định hình, được áp lực, trải qua mọi 
loại lao dịch, lo âu và vân vân, nhưng quá khứ đó tiếp tục trong 
một hình thể khác, trong một h ìn h thức k hác, trong  vô số  cách  
khác nhau và điều đó trở thành tương lai. Vì vậy tương lai là bây 
giờ. Đúng chứ? Chúng ta cùng nhau trong vấn đề này, hay là 
chúng ta cần giải thích thêm nữa? 
 Vì vậy có phải là có – nguyên chuyển động, quá  khứ, hiện 
tại và tương lai được chứa đựng trong cái ngay lúc này, phải 
không? Bởi vì đó là điều gì chúng ta là. Và đó là nguyên chuyển 
động của thời gian – đúng chứ? Và chúng ta đang hỏi liệu rằng 
chuyển động đó có khi nào ngừng lại? Nếu không chúng ta bị hạn 
chế bởi cái chất lượng mãi mãi đang trói buộc vào thời gian của 
chuyển động này, quá khứ, hiện tại và tương lai. Và chúng ta tẩu 
thoát khỏi câu hỏi đó bằng cách nói về thiên đàng, địa ngục, tương 
lai, đi khỏi nhờ tất cả điều này. Vì vậy trong cái ngay  lúc này, 
ngay lúc này như bạn đang ngồi trong  phòng bây giờ, tất cả thời 
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gian đều được chứa đựng. Trong chu trình này, mà là ngay lúc 
này, liệu rằng chuyển động đó có thể ngừng lại trong một phút, 
trong một giây hay không? 
 Lúc đó người ta hỏi: trạng  thái  không thời gian là gì, mà 
trong đó thời gian không còn hiện hữu? Những nhà khoa học có 
thể đưa ra những định nghĩa khác nhau về thời gian: nó là một loạt 
của những chuyển động từ giây đến giây và đến giây, nhưng đó 
chỉ là một lý thuyết, chỉ là một chấp nhận của điều gì đó mà là, 
hay có lẽ là trong cuộc sống của chúng ta. Nhưng điều đó chưa đủ 
tốt. Nếu chúng ta gạt đi tất cả những lý thuyết, tất cả những niềm 
tin, sự thật là cái đó trong cuộc sống của chúng ta, không phải là 
thời gian của mặt trời mọc và mặt trời lặn, và mặt trăng non và 
mặt trăng tròn. Những bầu trời có trật tự riêng của chúng, ý thức 
riêng về trạng thái không thời gian của chúng. Nhưng tất cả việc 
đó không liên quan gì đến cuộc sống thất vọng, buồn chán, cô độc 
hàng ngày thực sự của chúng ta và thỉnh thoảng vui mừng. Vì vậy 
có một kết thúc đến thời gian hay không? 
 Và sau đó chúng ta có thể hỏi, chỉ sau đó, trạng thái không 
thời gian là gì? Chúng ta có thể bàn luận nó, chúng ta có thể nói 
chuyện về nó nhưng những lý thuyết, những từ ngữ, những bàn cãi 
kia không có ý nghĩa gì cả. Và sự liên h ệ củ a thời gian v ới tư 
tưởng là gì? Người nói không đang hỏi tất cả những câu hỏi này. 
Bạn đang hỏi tất cả những câu hỏi này. Cái gì là sự liên hệ, sự liên 
hệ thực sự giữa tư tưởng và thời gian, và sự liên hệ của thời gian, 
tư tưởng, với sợ hãi? Đó là điều gì chúng ta quan tâm – đúng chứ? 
 Vì vậy, cái gì là tư tưởng , mà rất q u an trọng , mà rất sâu  
thẳm trong những thung lũng sâu nhất của bộ não chúng ta. Cái gì 
là tư tưởng  trong  cu ộc sống  củ a chúng  ta? Tư t ưởng, suy nghĩ. 
Làm ơn hãy đặt câu hỏi này cho chính bạn. Tất cả những điều này 
không liên quan đến những tôn giáo, đến tất cả gánh xiếc đó mà 
diễn tiến, với những vị đạo sư, với những uy quyền thuộc tinh thần 
– hãy suy nghĩ về hai từ ngữ kia đi cùng nhau,  uy quyền tinh thần! 
Nó có vẻ là một điều kinh tởm, một điều đáng ghét, khi đặt hai từ 
ngữ đó vào cùng nhau. 
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Vì vậy tất cả cuộc sống và hành động của chúng ta đều đặt 
nền tảng trên tư tưởng. Và bạn nói những cảm xúc không là tư 
tưởng. Đó là như thế à? Chúng ta quá nhẹ dạ, phải không? Chúng 
ta chấp nhận mọi thứ quá dễ dàng. Một ai đó giống như người nói 
trình bày một điều gì đó và bạn nói vâng, hay là không, không có 
suy nghĩ riêng của chúng ta, sự quan sát không thành kiến, khách 
quan, trong sáng về mọi thứ  của chúng ta. Chúng ta đầy ứ hiểu 
biết của những người khác, chúng ta không biết những thung lũng 
sâu ngoằn ngoèo riêng trong những hòn núi của cuộc sống chúng 
ta. Vì vậy suy nghĩ là gì? Lại nữa chúng ta đang chờ đợi người nói 
giải thích mọi thứ rồi sau đó bạn đồng ý hay là không đồng ý phải 
không? Tất cả điều  đ ó ch ỉ là từng  phần, không  trọn vẹn. Tôi sẽ 
chờ đợi một ai đó hoàn tất nó. Bạn hiểu chứ? Hãy quan sát những 
bộ não của chúng ta, cái cách nó làm việc. Chúng ta đi nhìn ngắm 
những món hàng trưng bày trong tủ kính theo tinh thần. Thâu 
lượm chút ít ở đây trong cái lều này, sau đó lại đi tới một cái lều 
khác – nghe ra nực cười lắm, phải vậy không? [ tiếng cười] [tape lật 
qua]. Chúng ta luôn luôn đang thâu lượm giống như một con chim 
ác là, hay là những con  chuột kia, và chúng ta không biết gì cả về 
khả năng riêng của chúng ta, không phải là những kỹ năng. Một 
khả năng mà không dựa vào trải nghiệm, nó không liên quan gì 
đến hiểu biết. Chúng ta sẽ nói về tất cả điều đó, nếu còn thời gian. 
 Vì vậy suy ngh ĩ là gì? Bạn đang ngồi ở đó và người nói 
đang ngồi trên cái bục bất hạnh này và cả hai chúng ta đều đang 
suy nghĩ. Suy nghĩ đó có nghĩa là gì vậy? Ông ta nói một điều gì 
đó và câu hỏi được đặt ra cho bạn và bộ não bắt đầu trở nên năng 
động, nó đang được thách thức, nó đang được thúc ép, được xô 
đẩy, được áp lực và rồi thì nó thức dậy và nói vâng, hay là không. 
Và thế là chúng ta tiếp tục. Chúng ta không bao giờ khoét sâu vào 
chính chúng ta, mà có nghĩa rằng chúng ta lệ thuộc vào quá nhiều 
việc, quá nhiều sách, quá nhiều giáo sư, quá nhiều vị đạo sư, hay 
là người lãnh đạo. Vì vậy ở đây chúng ta không có một người lãnh 
đạo, không có giúp đỡ, không có bất kỳ loại chất dinh dưỡng thực 
dụng theo hoàn cảnh, bạn phải tìm ra được cái gì là suy nghĩ, cái 
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gì là nguồn gốc c ủa tư tưởng, không phải một tư tưởng đặc b iệt 
mà rõ ràng là có một nguyên nhân. Và cái gì có nguyên nhân luôn 
luôn có thể bị khuất phục. Nếu tôi có một nguyên nhân cho sự đau 
đớn thân thể người ta có thể giải quyết, người ta có thể đi đến một 
bác sĩ, hay là những người chữa bệnh mà không phải là bác sĩ, bất 
kỳ điều gì bạn thích, những lang băm và những điều trị không 
thuốc men mới nhất và vân vân. Người ta có thể khỏi bệnh bởi vì 
bạn tìm được một nguyên nhân. Vậy thì nguyên nhân của suy nghĩ 
là gì? Nếu bạn hiểu  rõ, người ta h iểu  rõ nguyên nhân rồi sau  đó 
người ta có thể buông nó đi. Bạn hiểu chứ? Nếu chúng ta không 
tìm ra nguyên nhân nhưng chỉ chấp nhận một giải thích mà không 
là nguyên nhân thực sự, vậy thì chúng ta tiếp tục nhảy nhót theo 
nó, nhặt nhạnh đó đây. Vì vậy chúng ta cùng nhau đang tìm ra cho 
chính chúng ta, không phải là người nói giải thích cho bạn rồi sau 
đó bạn đùa giỡn với nó, nhưng cho chính chúng ta tìm ra. Người 
nói có lẽ giải th ích, thâm sâu  vào nó, như ông  ta đ ã làm trong  
nhiều dịp. Ông ta đã làm công việc này được tám mươi năm rồi. 
Vì vậy nó không là một trò chơi với ông ta, nó không là một thói 
quen, hay là lão suy. [tiếng ồn của mưa] A, đang có mưa hay là cơn 
mưa đá. Làm ơn vào trong lều, vào bên trong đi thưa các bạn. Kìa 
hết mưa rồi. Tôi không biết bạn có nhận thấy rằng sáng nay, vào 
lúc còn sớm, không có một đám mây trong bầu trời. Nhưng chúng 
ta đang ở nước Anh! Rất gần Đại tây dương. 
 Nếu người ta có thể khám phá ra cái nguyên nhân, gốc rễ 
của nó, sau đó hoặc là có thể nhổ bật gốc rễ của nó và thả cho nó 
chết, tàn tạ đi, hay là bạn đã không, người ta đã không khám phá 
được cho chính người ta. [tiếng ồn của mưa]. Những  cơn  mưa là 
phước lành cho những vùng đất nào đó của thế giới, chúng nguyện 
cầu, chúng ao ước mưa. Đúng chứ? Còn ở đây mưa liên tục! Vậy 
thì nguyên nhân của bất kỳ việc gì, nguyên nhân của một cơn nhức 
đầu, nguyên nhân của một bệnh ung thư, họ vẫn chưa khám phá 
được nó nhưng họ sẽ có thể, nguyên nhân của lão suy, nguyên 
nhân của sợ hãi, không phải là một hình thức đặc biệt của sợ hãi 
nhưng gốc rễ của sợ hãi. Nếu người ta có thể tìm được nguyên 
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nhân, hậu quả không còn ý nghĩa, vậy thì nguyên nhân sẽ mất. Đó 
là điều gì chúng ta sẽ cùng nhau tìm ra: cái gì là nguyên nhân của 
tư tưởng, tư tưởng đang gắn bó với hồi tưởng, với những kỷ niệm, 
những hình ảnh mà tư tưởng đã xây dựng, đã sắp xếp vào chung. 
Cái gì là nguyên nhân của tất cả việc này? Đối với người nói nó có 
vẻ rằng – làm ơn đừng chấp nhận nó, đây là một suy nghĩ kỹ càng. 
Phải mất ba ngày để bầu lên một vị giáo hoàng và chúng ta không 
phải mất ba ngày. Cái gì là nguyên nhân của việc này? Nó là trải 
nghiệm hay sao? Nó là trải ngh iệm mà cho h iểu  b iết à? Và cái 
hiểu biết được lưu trữ trong bộ não như là ký ức và ký ức đó phản 
ứng thành suy nghĩ phải không? Tất cả suy nghĩ được đặt nền tảng 
vào việc đó, nó đơn giản như thế đó hay sao? Nếu suy nghĩ được 
đặt nền tảng vào những sự việc quen thuộc, suy nghĩ dựa vào 
những kỷ niệm, dĩ nhiên nếu chúng ta không có những kỷ niệm  
bạn sẽ không suy nghĩ – đúng chứ? Chúng ta hãy rất, rất đơn giản. 
Bởi vì chính tánh đơn giản là – nó rất tinh tế, bạn càng đơn giản 
bao nhiêu bạn càng tinh tế nhiều hơn bấy nhiêu – không phải trong 
quần áo ăn mặc, tôi không có ý nói điều đó, khoác vào một cái áo 
choàng ngô nghê nào đó, hay là mang một vòng ho a quanh cổ và 
mọi chuyện đó. Đó không là tánh đơn giản. Phải có một bộ não 
đang quan sát tỉnh táo, nhạy cảm rất rõ ràng, cảnh giác, không bị 
sợ hãi. Chúng ta sẽ nói về sợ hãi trong chốc lát nữa. Hãy tha thứ 
cho tôi! 
 Vì vậy suy nghĩ được đặt nền tảng vào t rải nghiệm, hiểu 
biết, ký ức, tư tưởng phải không? Vì vậy suy nghĩ luôn luôn dựa 
vào hiểu biết. Bạn càng có nhiều hiểu biết bao nhiêu bạn càng suy 
nghĩ nhiều bấy nhiêu. Mỗi ngày khoa học đang thêm vào nhiều 
hơn và nhiều hơn và nhiều hơn – đúng chứ? Nó bắt đầu bằng một 
cây gậy đơn sơ, rồi thì nó trở thành cây cung, rồi thì nó trở thành 
khẩu súng, rồi thì cuối cùng nó trở thành quả bom nguyên tử. Tất 
cả việc đó đều dựa vào hiểu biết được tích luỹ – đúng chứ? Từng 
bước một hay là một bước nhảy đột ngột nhưng vẫn còn đang 
trong lãnh vực của hiểu biết. Vì vậy suy nghĩ, dù có lẽ đơn giản 
thế nào chăng nữa, theo căn bản đều đặt nền tảng trên trải nghiệm, 
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hiểu biết. Chúng ta đang hỏi liệu rằng suy nghĩ đó có thể ngừng lại 
hay không? Nếu không được, chúng ta bị vướng  mắc trong việc 
này phải không? Điều đó có nghĩa rằng liệu có thể có một trạng 
thái mà không còn một ký ức nào, một tư tưởng nào hay không?  
 Và sự liên hệ của thời gian với tư tưởng và sự liên hệ giữa 
đàn ông và phụ nữ, sự liên hệ của người chồng, người vợ, con cái, 
bạn gái và vân vân, sự liên hệ, sự gần gũi, sự cảm thấy cho lẫn 
nhau, việc đó được đặt nền tảng trên tư tưởng phải không? Làm ơn 
chúng ta đang hỏi câu hỏi này. Câu hỏi chính nó là quan trọng, 
không phải là câu trả lời. Vì vậy liên hệ, tư tưởng và thời gian. 
đúng chứ? Tôi kết hôn với bạn, vì nhiều lý do khác nhau, quyến rũ 
tình dục, lệ thuộc, tình bè bạn và mọi chuyện quanh nó. Và bởi vì 
chúng ta sống với nhau được một ngày, hay là mười, mười lăm, 
hay là trăm năm, chúng ta quen thuộc nhau. Chúng t a đã thiết lập 
được những kỷ niệm, những hình ảnh về lẫn nhau. Điều này rõ 
ràng, phải vậy không? Và ký ức đó, những hình ảnh đó, là những 
thực tại, không phải là người phụ nữ đó, người đàn ông đó, hay là 
đám trẻ đó, hay là ... thực tại là cái hình ảnh mà tôi đã xây dựng về 
cô ấy, và cô ấy đã xây dựng một hình ảnh về tôi. Những hình ảnh 
này là những thực tại, những thực tại đang vận hành, không phải 
sự liên hệ thực sự. Vì vậy tư tưởng  là nền tảng củ a cu ộc sống  
chúng ta, kinh doanh, đang làm việc ở những hầm mỏ, hay là 
trong những phòng thí nghiệm và vân vân và vân vân. Tất cả 
những sự việc mà các vị giáo sĩ đã sắp xếp cùng nhau, những nghi 
lễ, những niềm tin, những bánh thánh và mọi sự vật ở trong những 
đền chùa và những thánh đường, tất cả đều được xếp đặt bởi tư 
tưởng. Và vì vậy tư tưởng mà đang được đặt nền tảng trên hiểu 
biết, luôn luôn bị giới hạn, từng phần. Không có tư tưởng tổng thể, 
trọn vẹn, điều đó không thể có được. Đúng chứ? 
 Vì vậy nếu người ta – nếu không có sự công nhận của sự 
thật rằng là tư tưởng hoàn toàn bị giới hạn – sự tôn sùng của bạn, 
sự cầu nguyện của bạn, sự lệ thuộc của bạn vào vị đạo sư này hay 
vị đạo sư kia, vì Chúa, tất cả việc này tầm thường quá đổi. Làm ơn 
đừng tức giận tôi. Vì vậy nếu tư tưởng bị giới hạn và rõ ràng nó 
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như vậy, bạn có thể suy nghĩ về cái không giới hạn nhưng nó vẫn 
còn bị giới hạn. Bạn có lẽ suy nghĩ về vĩnh hằng và tất cả việc đó, 
nó vẫn còn được xếp đặt bởi tư tưởng. Và chúng ta đang nói: liệu 
rằng tư tưởng, thời gian đó, có thể chấm dứt hay  không? Có thể 
bạn chưa bao giờ hỏi câu  hỏi này và bạn  b ị đối diện với câu  hỏi 
đó, và bạn không thể trả lời nó bởi vì bạn đã không đào bới thật 
sâu vào chính bạn, đang xem xét, đang nhìn, đang quan sát mà 
khác hẳn phân tích, chỉ đang quan sát những thung lũng sâu thẳm 
của cuộc sống và bộ não riêng của người ta. 
 Từ đó chúng ta nên bắt đầu và tìm hiểu cái gì là sợ hãi. Sợ 
hãi có liên quan đến thời gian và tư tưởng hay không? Sợ hãi là 
gì? Sợ hãi bệnh tật. Tất cả chúng ta đều bị ốm đau lần này hay lần 
khác, phải vậy không? Quả đất đông nghẹt những bác sĩ và những 
viên thuốc. Tất cả chúng ta đều đã trải qua ốm đau. Giá trị hay là ý 
nghĩa của bệnh tật, mà bạn rất sợ hãi là gì? Làm ơn. Cái gì là ý  
nghĩa của bệnh tật? Nó có ý nghĩa gì hay không? Hay là khi sợ hãi 
can thiệp vào bệnh t ật bạn có học hỏi được bất kỳ điều gì hay 
không? Hay là người ta có thể q u an  sát bện h tật đó hoàn toàn  
khách quan, không ngay lập tức gắn bó chính mình với đau đớn 
đó, bệnh tật đó hay không? Và sau đó đấu tranh với nó, muốn 
được khỏe mạnh và vân vân. Vậy thì sợ hãi bệnh tật, nếu người ta 
cho phép bệnh tật không đến điểm cực độ của bệnh tật, lúc đó nó 
có một ý nghĩa lớn lao, nó chỉ rõ nhiều, nó mở cánh cửa đến nhiều 
thứ. Nhưng khi có sợ hãi tất cả mọi cánh cửa đều đóng chặt lại. Và 
bây giờ chúng ta cũng đang  tìm hiểu cái gì là sợ hãi? Sợ hãi của 
mất đi vui thú, sợ hãi của ngày mai, sợ hãi của bóng tối, sợ hãi của 
người vợ hay người chồng của người ta, sợ hãi của những vị đạo 
sư của bạn, dĩ nhiên vì nếu không bạn sẽ không đi theo họ, sợ hãi 
của không có sự khai sáng đặc biệt của ông ấy. Suy nghĩ về một vị 
đạo sư có sự khai sáng! Sợ hãi của quá nhiều sự việc, hàng xóm, 
chiến tranh, những người khủng bố, và mọi chuyện mà những vị 
giáo sĩ đã sắp xếp trong suốt hai ngàn năm trong Thiên chúa giáo, 
và mọi chuyện mà Ấ n độ cổ xưa đã sắp xếp vào chung, ba đến 
năm ngàn năm. Có mọi loại truyền thống lạ lùng ở Ấn độ, tôi sẽ 
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không nói về nó bây giờ. Chúng thực sự quá lạ lùng, một số của 
chúng. 
 Vì vậy có sợ hãi của thiên đàng và địa ngục, sợ hãi của 
những sự việc nhỏ nhoi trong cuộc sống chúng ta. Vì vậy cùng 
nhau chúng ta hãy xem xét nguyên nhân của sợ hãi. Như chúng ta 
đã nói, nếu người ta có thể tìm được cho chính mình nguyên nhân, 
vậy thì bạn có thể giải quyết nguyên nhân. Sau đó bạn có thể chấm 
dứt nguyên nhân, nếu bạn có thể quan sát rất cẩn thận, nguyên 
nhân, vậy thì chính nguyên nhân đó chấm dứt. Bạn không cần làm 
bất kỳ điều gì về nó, chỉ quan sát nguyên nhân như bạn quan sát 
một điều gì đó ở phía bên ngoài, giống như bạn đã nghe giọt mưa 
rơi trên cái lều cách đây vài  phút, bạn nghe nó và nếu bạn nghe nó 
thật yên lặng nó bảo cho bạn điều gì đó, nó có âm nhạc riêng của 
nó. 
 Vì vậy cái gì là nguyên nhân của sợ hãi? Sợ hãi của bệnh 
tật, sợ hãi của chết, sợ hãi của hàng trăm việc cỏn con. Sợ hãi ngăn 
cản tự do. Chừng nào còn có bất kỳ phần nhỏ nào của sợ hãi về 
bất kỳ thứ gì, không có tự do. Nó không thể tìm kiếm được trong 
nơi nào đó khác, mặc dù điều kiện của cuộc sống có lẽ đầy sinh 
lực và tươi sáng hơn ở bên kia mảnh đất này, nhưng vô số sợ hãi 
này đang tăng trưởng nhiề u hơn và nhiều hơn trên chúng ta và 
đang ngồi đây nghiêm túc và đang cùng nhau suy xét, cùng nhau 
tìm hiểu cái gì là nguyên nhân của sợ hãi, rồi thì chúng ta có thể 
tìm hiểu nó nếu bạn nghiêm túc, quan tâm đến sự chấm dứt sợ hãi. 
Đầu  tiên chúng  ta phải giải quyết những sợ hãi thuộc tâm lý, 
không phải là những sợ hãi bên ngoài, mà đến sau đó. Nếu những 
sợ hãi thuộc tâm lý chấm dứt hoàn toàn rồi thì bạn sẽ giải quyết 
những sợ hãi thuộc thân thể khác hẳn hoàn toàn, không phải bằng 
cách ngược lại. Điều đó quá r õ ràng, phải vậy không? Vì rằng 
chúng ta muốn không sợ hãi bên ngoài, do đó chúng ta chia ra 
những quốc gia, những niềm tin, những tín điều và mọi chuyện trẻ 
con quanh nó. Nhưng nếu chúng ta bắt đầu nhìn thấy gốc rễ của sợ 
hãi thuộc tâm lý, phía bên trong,  không như con người tách biệt 
với những sợ hãi của tôi, nhưng sợ hãi như một tổng thể bởi vì 
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mỗi con người trên quả đất này đều trải qua sợ hãi. Ngay cả những 
vị đạo sư, ngay cả những giáo sĩ, ngay cả những chức sắc cao nhất 
trong Cơ đốc giáo, tất cả họ đ ều có những sợ hãi. Khắp thế giới 
mỗi con người đều có sợ hãi của cái chết, của thiếu thốn tình yêu 
và ô, hàng tá và hàng tá sợ hãi. Và bởi vì chúng ta có những sợ hãi 
chúng ta không bao giờ được tự do, vì vậy chúng ta cần thiết phải 
xem xét rất tỉ mỉ, khô ng phải phân tích bởi vì lúc đó bạn tách rời 
người phân tích  và vật được phân tích, rồi th ì xung đột bắt đầu . 
Đúng chứ? Nơi nào có phân chia phải có xung đột. Đó là một luật 
lệ tự nhiên, vĩnh viễn. Hãy nhìn điều gì đang xảy ra với những 
người thợ mỏ và những người kia mà sở h ữu  n hững  hầm mỏ;  
những quốc gia riêng biệt, như nước Anh, nước Pháp, nước Đức, 
nước Nga, đang đánh nhau, đang đánh nhau; người Ả rập và người 
Do thái – bạn biết rồi, thưa các bạn, điều này quá hiển nhiên. Vì 
vậy không tuỳ thuộc vào bất kỳ quốc gia nào. Dĩ nhiên bạn phải có 
một thông hành. Người nói có một thông hành Ấn độ nhưng ông 
ta không là người Ấn độ. Họ đã cho ông ta một thông hành ngoại 
giao – nhưng ông ta đã đặt cái thông hành ngoại giao đó vào đúng 
vị trí của nó. 
 Vì vậy sợ hãi  là thông thường  v ới tất cả chú ng  ta, g iống 
như đau đớn, giống như lo âu, giống như đau khổ, hoang mang, sự 
đòi hỏi quyền hành chức vụ, thanh danh, mỗi con người đều có cái 
hạt giống của sợ hãi này. Chúng ta không đang nói về một sợ hãi 
đặc biệt nhưng khi người ta hiểu rõ tổng thể nội dung của sợ hãi, 
gốc rễ của nó rồi thì bạn có thể giải quyết cái sợ hãi đặc biệt, mà 
trở thành hoàn toàn không cần thiết. Vì vậy cái gì là gốc rễ của sợ 
hãi? Làm ơn đừng chờ đợi người nói sẽ giải thích gốc rễ của nó 
bởi vì nó ở trong chúng ta, không ở trong thiên đàng, hay là trong 
những vị giáo sĩ, hay là trong những sự việc được sắp xếp vào 
chung bởi tư tưởng của con người. Nó là thời gian phải không? Nó 
là tư tưởng phải không? Nó là một yếu tố không biết được nào đó 
phải không? Nếu nó là một yếu tố không biết được mà con người 
bị nguyền rủa độc địa đến nỗi phải đeo đẳng nó suốt hai triệu năm 
hơn hay kém này, và sự tiến hóa lâu dài đã không giải quyết được 
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yếu tố kỳ bí này, để cho anh ta đã tẩu thoát nó, thờ phượng những 
thần thánh, đi theo người nào đó, và mọi chuyện như thế. Vậy thì 
liệu rằng sáng nay, đang ngồi trong cái lều này, đang cùng nhau 
suy nghĩ kỹ càng, chúng ta có thể tìm ra nguyên nhân và chấm dứt 
được nó hay không? Chấm dứt nó ngay lúc này, không phải là 
ngày mốt . Nếu bạn chấm dứt nó bây giờ bạn là một người phụ nữ 
hay là một ng ười đ àn ông  tự do vô  cù ng , hay là bất k ỳ điều  gì 
chăng nữa. Rồi thì bạn được thực sự tự do. Và tự do đó một mình 
có thể mở cánh cửa đến sự thật, chân lý. 
 Vì vậy chúng ta đang hỏi cái gì là  gốc rễ của nó? Nó là tư 
tưởng à? Nó là thời gian à? Làm ơn đừng chấp nhận một sự việc 
mà người nói giải thích, và đừng tuân theo những từ ngữ của ông 
ta, hay là những cử chỉ của ông ta, hay là quần áo của ông ta, hãy 
tìm hiểu nó. Có đam mê là một điều cần  thiết để có cái năng lượng 
to lớn đó dùng để khám phá mọi thứ, không chỉ là chấp nhận và tất 
cả việc đó, rồi tự mình truyền nó lại cho một ai đó. Nó không liên 
quan gì đến mọi hỗn tạp thiếu trưởng thành đó. Bởi vì nó là một 
câu hỏi rất nghiêm túc. Vì vậy liệu rằng tư tưởng và thời gian có 
chịu trách nhiệm hay không? Hay có phải thời gian tư tưởng, mà 
là một, không tách rời, đó là gốc rễ của nó đúng chứ? Đó là gốc rễ 
của nó, đúng chứ? Tôi không sợ – nếu người ta sợ hãi cái chết, sợ 
hãi của kết thúc đó, mà chúng ta sẽ tìm hiểu vào lần khác, nếu cái 
kết thúc đó xảy ra vậy thì người ta sợ hãi cái đã được biết. Vì vậy 
có phải suy nghĩ, suy nghĩ là gốc rễ, mà là thời gian, đó là gốc rễ 
của nó đúng chứ? Dĩ nhiên. Điều đó hiển nhiên nếu người ta vạch 
rõ nó. Nếu chú ng ta không cần suy nghĩ và không có thời gian, 
không có chết, không có sợ hãi. 
 Vì vậy câu hỏi này nẩy sinh: tư tưởng thời gian có thể 
ngừng lại hay không? Chỉ lúc đó mới có kết thúc đến sợ hãi. 
Nhưng người ta phải tự mình hiểu rõ nó chứ không phải nhận nó 
từ người khác. Chúng ta không là những người ăn mày. Không 
một người nào đang cho hay đang nhận. Không một ai đang chìa 
tay cho bạn chuyển động. Bạn phải có năng lượng này và năng 
lượng đó có khả năng riêng của nó. Vì vậy người nói đang nói, với 
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những điều đó bạn không cần phải chấp nhận hay là phủ nhận, chỉ 
đang quan sát ông ta đang nói rằng  sợ hãi có thể chấm dứt theo  
tâm lý một cách trọn vẹn, một cách hoàn toàn, khi không còn tư 
tưởng  và thời gian. Ch ín h cái câu  hỏi đ ó tự nó , sẽ tìm đ ược 
nguyên nhân củ a sợ hãi, và tìm ra nó cho chính mình, hãy nắm 
chặt cái nguyên nhân đó, hãy ở lại cùng nó, rồi thì chính sự ở lại 
đó có năng lượng riêng của nó. Nhưng nếu bạn chạy trốn, lúc đó 
nó giống như là bạn đang chơi một trò chơi với chính mình. Vì 
vậy liệu có thể chấm dứt sợ hãi ngay lúc này theo tâm lý, một cách 
trọn vẹn để cho bạn là một con người tự do hay không? 
 Và chúng ta sẽ nói về những vấn đề còn lại, như là vui thú, 
đau khổ, chết và thiền định và tôn giáo và vân vân. Nhưng nếu sợ 
hãi không chấm dứt hoàn to àn, những vấn đề còn lại đều không 
còn ý nghĩa. Bạn có lẽ ngồi thiền định, khoác vào những chiếc áo 
choàng đặc biệt, đi theo một người nào đó, tất cả đều không có ý 
nghĩa. Điều gì có ý nghĩa là sự chấm dứt của sợ hãi. Và khi bạn 
khám phá ra nguyên nhân, giống như tư tưởng và thời gian, hãy ở 
cùng nó, hãy nắm chặt nó, hãy giữ lấy nó, đừng để nó tuột khỏi 
hai bàn tay của bạn. Lúc đó chính sự quan sát của vấn đề đó là sự 
chấm dứt của sợ hãi tâm lý trong đó không còn quyến luyến đến 
bất kỳ điều gì. 
 Tôi xin lỗi  phải diễn giảng  d ài d òng  n h ư thế. Chúng  ta 
được phép đứng dậy chứ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 - 216 -             

_____________________________________________________ 
 
 
 

BROCKWOOD PARK 
Câu hỏi và trả lời công chúng lần thứ nhất 

Ngày 27 tháng 8 năm 1985 
 

Sống đơn giản thuộc tâm lý 
 
 

hiều câu hỏi đã được đặt ra. Chúng ta không thể trả lời tất cả. 
Những câu hỏi này đã được chọn lựa, không bởi người nói 

nhưng bởi những người khác. Tôi chưa đọc chúng, và các bạn 
cũng chưa đọc chúng. Có thể một vài người trong các bạn đã viết 
những câu hỏi này. 
 Nếu tôi được phép hỏi bạn bằng sự kính trọng, tôi đang đặt 
cho bạn một câu hỏi, tại sao bạn lại có mặt ở đây? Đây là một câu 
hỏi rất nghiêm túc vì bạn đã đặt cho người nói nhiều câu hỏi khác. 
Tại sao mỗi người chúng ta lại có mặt ở đây trong thời tiết quá xấu 
này, gió lớn, và người ta hy vọng rằng các bạn đều được xếp chỗ 
ngồi thoải mái, nhưng tại sao? Không phải rằng các bạn đều được 
xếp chỗ ngồi thoải mái nhưng tại sao tất cả chúng ta lại ở đây? Đó 
có phải vì tò mò, không có việc gì vui hơn để làm? Tôi đang hỏi 
những câu hỏi này đầy kính trọng, không phải với bất kỳ ý nghĩa 
hỗn xược nào. Có phải chúng ta ở đây để được kích thích, để được 
thách thức, để có nhiều năng lượng hơn, hay là giải phóng năng 
lượng, hay chỉ là sự giải khuây cho trí năng – đó là một từ ngữ phù 
hợp! Hay là thuộc lãng mạn, thuộc cảm tính, hay là một loại giúp 
đỡ nào đó, muốn được giúp đỡ bởi một người khác? Nếu người ta 
đặt tất cả những câu hỏi này cho chính mình, cái gì là câu trả lời 
của chúng ta? Bạn có lẽ cũng hỏi người nói tại sao ông ta đang 
nói. Đó là một thói quen phải không? Đó là ông ta cảm thấy hạnh 
phúc khi đối diện một số khán giả, mãn nguyện và rằng là ông ta 

N 
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cần một số khán giả phải không? Tất cả những câu hỏi này không 
chỉ đặt ra cho chính mình mà còn cho người nói. Và nếu chúng ta 
tìm hiểu tại sao chúng ta đang làm điều gì chúng ta đang làm, cùng 
tất cả rắc rối, lao dịch này và sự lo lắng lẫn sợ hãi của tất cả cuộc 
sống. Và nếu người ta không tìm được câu trả lời tại sao người nói 
đang đi đến nhiều châu lục khác nhau để  nói chuyện trong suốt 
bảy mươi năm, năm mươi năm qua, đó là một thói quen của ông ta 
phải không? Ông ta đã thử nghiệm nó, giữ im lặng trong một năm 
và nhiều  hơn. Và cũng vậy có một lần ông  ta đã nói chuyện sau 
một bức màn [tiếng cười] với khán giả và ông ta cảm thấy khá ngớ 
ngẩn [tiếng cười] và vì vậy ông ta đi ra trước khán giả. Ông ta đã 
thử nghiệm việc này rất cẩn thận, liệu rằng ông ta có lệ thuộc vào 
người khác đ ể thỏa mãn, đ ể là, đ ể trở thàn h, đ ể nổi tiếng , mọi 
chuyện vô nghĩa đó hay không. Tại sao trong lần trở lại này ông ta 
đang hỏi bạn, nếu ông ta được phép đầy kính trọng, tại sao tất cả 
chúng ta lại ở đây. Đó có phải vì tuổi già và chúng ta chẳng còn gì 
vui vẻ hơn để làm? Đó có phải là chúng ta thật lòng trong sâu 
thẳm muốn hiểu rõ chính chúng ta. Ông ta chỉ đang hành động 
như một cái gương  soi mà trong  đ ó mỗi ng ười chúng  ta có thể 
quan sát chính mình như chúng ta là, không phải bị chán nản hay 
phấn chấn để khám phá chúng ta là gì. Có phải là cái gương soi đó 
rõ ràng, sắc nét, mọi nét đặc trưng của nó đều hiện rõ – không có 
bất kỳ biến dạng. Và nếu cái gương soi đó trong sáng và bạn có 
thể quan sát chính bạn như bạn là, vậy thì cái gương soi đó không 
quan trọng . Bạn có thể đ ập  vỡ cái g ương  soi đ ó mà không  cảm 
giác mất đi sự may mắn! Và nếu bạn có thể trả lời câu hỏi đó, câu 
hỏi khá nghiêm túc, tại sao chúng ta lại cư xử như chúng ta làm, 
như mỗi người chúng ta làm, tại sao chúng ta lại suy nghĩ trong  
một khuôn mẫu nào đó, tại sao chúng ta lại đi theo một ai đó, càng 
điên khùng bao nhiêu lại càng tốt  hơn bấy nhiêu, tại sao chúng ta 
lại lưu  trữ tất cả những  sự v iệc mà người ta đ ã nói, mà n hữn g 
người khác đã nói, tại sao không có gì trong chúng ta mà là chính 
chúng ta. Và để khám phá chúng ta là gì, chính chúng ta, cái hạt 
giống bám rễ sâu đó, không chỉ là cái hạt giống văn hóa, truyền 
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thống, tôn giáo, tất cả những chồi nhánh của chúng nhưng đi rất, 
rất, rất sâu trong chính mình để tìm ra nguồn gốc của mọi sự việc. 
Không phải những tế bào và tất cả việc đó, không phải những gien 
mà người ta đã thừa hưởng  nhưng còn nhiều hơn vượt khỏi tất cả 
những việc đó. 
 Chúng ta sẽ tìm hiểu việc đó một chút xíu nhé? Cái gì là 
nguồn gốc, không phải là cái chu trình của tiến hóa và sinh học, 
cái gì là nguồn gốc của tất cả sự vật? Việc này yêu cầu, hay là hỏi, 
cái gì là sáng tạo? Cái gì là sáng tạo? Ai đã tạo ra tất cả việc này, 
vũ trụ kỳ diệu, mọi thứ đang sống trong nó và ngoài nó? Cái gì là 
nguồn gốc của tất cả việc đó? Các bạn có muốn tìm hiểu tất cả 
việc đó hay không? 
 
Khán giả: Vâng. 
 
Krishnamurti: Chắc chắn à? Tại sao? [tiếng cười] Để tiêu khiển à? 
Cho một hình thức giải trí, một cái gì đó mới mẻ à? Tôi e rằng nó 
không là bất kỳ thứ gì giống như thế đâu. 
 Bộ não của chúng ta có khả năng phi thường, phi thường, 
không bình thường, nhưng vượt khỏi tất cả những sự việc b ình 
thường. Khi người ta quan sát tất cả thế giới công nghệ, cái gì họ 
đã làm, và cái gì họ đang làm, và cái gì họ sắp sửa làm, sự tiến bộ 
khủng khiếp. Bộ não có khả năng này. Máy vi tính sẽ đảm trách 
càng ngày càng nhiều tất cả những hoạt động của chúng t a, trong 
chừng mực nào đó, ngoại trừ ái ân và có thể nó không có khả năng 
quan sát các vì sao của một buổi tối. Nhưng nó sẽ đảm trách tất cả 
những hoạt động của chúng ta, có lẽ tạo ra một kỹ nghệ mới, một 
cách sống mới, nếu không có điện, nó có lẽ tùy thuộ c vào ánh 
sáng. Họ đang có sự ganh đua lớn lao, nước Mỹ và nước Nhật, 
ganh đua khủng khiếp. Và tất cả chúng ta sẽ là những nô lệ cho vị 
chúa đó – máy vi tính. Vì vậy chúng ta đang nói rằng bộ não có 
một khả năng phi thường nhưng bộ não đó đã bị kìm hãm, bị làm 
chật hẹp bởi nền giáo dục của chúng ta, bởi tánh tư lợi của chúng 
ta. Tôi biết bạn sẽ nghe tất cả điều này nhưng bạn sẽ chẳng làm 
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điều gì về nó cả. Việc đó cũng được thôi. Và chính bộ não đó mà 
đã tiến hóa nhiều thế kỷ, hàng triệu năm, bộ não đó đã trở thành 
cái gì nó là bây giờ, già nua, mệt mỏi, với nhiều phiền muộn, xung 
đột và đau  khổ. Bộ não đó, mà là trung  tâm của mọi tồn tại của 
chúng ta, tất cả thân tâm của chúng ta, mà là tương lai và quá khứ, 
chúng ta đã nói về nó ngày trước, và bộ não này mu ốn tìm ra cái 
gì vượt khỏi tất cả việc này, cái gì là cội nguồn, nguồn gốc, khởi 
đầu. Nó có khi nào tìm ra được? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Nó 
có thể tìm ra được cái gì là nguồn gốc, cuộc sống, khởi đầu  của 
mọi sáng tạo, của mọi sự vật, không chỉ chính chúng ta mà còn cả 
con cọp, những cái cây kỳ diệu. Bạn có khi nào quan sát rất gần 
một con cọp hay chưa? Chưa à. Chúng tôi đã ở rất gần, hầu như 
chạm vào nó, hoang dã. Và ai đã tạo ra tất cả việc này – sự cạn 
kiệt – thiên nhiên không thể cạn kiệt và những sông ngòi, những 
núi non, những cây cối, những bãi cỏ, những cánh rừng, những 
vườn cây và chúng ta? Bạn sẽ tìm ra bằng cách nào? Làm ơn đặt 
câu hỏi này cho chính chúng ta. Làm thế nào các bạn sẽ, những 
con người bình thường, giống như chúng ta – tìm ra cái gì đó 
thuộc khoa học, sinh học, một cái gì đó hay cái khác, và những 
người đang đào xuống lòng đất để tìm những thành phố mới. Làm 
thế nào các bạn sẽ tìm ra? Bằng cách tuân theo một người nào đó? 
Bằng cách biến vài vị đạo sư thành giàu có khủng khiếp? Bạn sẽ 
tìm hiểu việc này bằng cách nào? Đó là câu hỏi của tôi đặt cho 
bạn? Ai sẽ trả lời nó? Bạn đang mong đợi người nói trả lời nó phải 
không? Hay là sáng chế ra một vị chúa mới mà nói rằng ông ta đã 
tạo ra nó? Cái sáng chế đó, cái tưởng tượng đó vẫn còn là bộ phận 
của bộ não. 
 Vì vậy bạn sẽ tìm ra bằng cách nào? Tôi xin phép dành câu 
hỏi đó cho bạn được không? Bạn sẽ dành cho nó cái gì đây, dành 
cho trong ý nghĩa, năng lượng của bạn, khả năng của bạn, nhiệt 
thành của bạn, đam mê của bạn, toàn bộ thời gian của bạn để tìm 
ra? Hay là bạn sẽ đối xử với nó giống như một điều gì đó, “Ô, 
hôm nay tôi bận quá, tôi sẽ suy nghĩ nó vào ngày mai”, hay đó là 
một câu hỏi được đặt cho những người lớn không phải cho thế hệ 
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trẻ, chúng tôi còn nhỏ quá không suy nghĩ điều đó được đâu. Bạn 
sẽ dành cho nó bao nhiêu năng lượng đây? Không phải tìm kiếm 
năng lượng hay giải phóng năng lượng, tất cả việc đó quá trẻ con. 
Tôi xin phép tiếp tục những câu hỏi này chứ?  
 
Câu hỏi thứ nhất: 

 Vào nhiều thời điểm khác nhau, chúng tôi đã trải qua 
những trải nghiệm tâm linh và kỳ bí. Làm thế nào chúng tôi có thể 
biết được chúng là những ảo tưởng nếu chúng tôi không biết thực 
tại? 
 
 Vào nhiều thời điểm khác n hau , chúng  tôi đ ã trải q u a 
những trải nghiệm tâm linh và kỳ bí. Làm thế nào chúng tôi có thể 
biết được chúng là những ảo tưởng nếu chúng tôi không biết thực 
tại? 
 Làm thế nào bạn trả lời một câu hỏi như thế? Nếu nó được 
đặt ra cho bạn, làm thế nào bạn tiếp cận nó, phản ứng của bạn đến 
nó là gì? Làm thế nào bạn tiếp cận sít sao để cho câu hỏi chính  nó 
tự khai mở? Bạn hiểu chứ? Câu hỏi chính nó bắt đầu tự trải ra. 
Nếu bạn chỉ đang tìm kiếm một câu trả lời nó đã được xác định rồi 
– đúng chứ? Chúng ta có đang cùng nhau nhìn thấy điều này hay 
không? Để tìm ra một câu trả lời thì khá dễ dàng nhưng để khoét 
sâu câu hỏi, để thấy rõ tất cả những phức tạp của câu hỏi đó, nó 
giống như là trải bản đồ của thế giới ngay trước mặt bạn, nhìn thấy 
tất cả những quốc gia, những thủ đô, những tòa nhà, những thôn 
xóm, những sông ngòi, biển cả, những ngọn đồi, những hòn núi, 
toàn thể thế giới. Bạn chăm chú câu hỏi này như thế nào? Không 
phải câu trả lời. Có lẽ câu trả lời cho câu hỏi nằm trong câu hỏi đó. 
 Vì vậy vào nhiều thời điểm khác nhau chúng ta đã trải qua 
những trải nghiệm tâm linh và kỳ bí. Cái gì là một trải nghiệm? 
Tôi chỉ đang hỏi lẫn nhau. Cái gì là một trải nghiệm? Và ai trải 
nghiệm? Đúng chứ? Tôi có lẽ đã trải qua, hay là đang có một loại 
trải nghiệm kỳ bí nào đó. Trước khi tôi dùng từ ngữ kỳ bí hay là 
trải nghiệm, tôi có ý nói gì qua từ ngữ trải nghiệm? Và trải nghiệm 



 - 221 -             

có liên quan gì đến sự công nhận hay không? Đúng chứ? Nó có 
liên quan gì đến một ý thức của điều gì đó đang xảy ra cho tôi từ 
thiên đàng hay là từ nơi nào đó, hay là thứ gì đó mà tôi gọi là kỳ 
bí, mà không là trải nghiệm hàng ngày, nhưng sự việ c gì đó hoàn 
toàn ở bên ngoài, mà xảy ra cho tôi hay không?  Và tôi gọi sự việc 
đó là kỳ bí hay là tâm linh. Tôi thích, nếu người ta được phép, tôi 
thích bám vào hai từ ngữ này – tâm linh và trải nghiệm.  
 Có một trải nghiệm mà không có một người trải nghiệ m 
hay không? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Chúng ta cùng nhau 
đang xem xét câu hỏi hay là bạn lại đang chờ đợi người nói thăm 
dò nó? Vì vậy chúng ta cùng nhau đang rảo bước, từng bước một, 
chầm chậm hay là nhanh nhẹn, nhưng chúng ta cùng nhau từng 
bước một – đúng chứ? Chúng ta đồng ý việc đó chứ? Nếu chúng 
ta đồng ý – chúng ta là những người bạn đang nói chuyện về 
những vấn đề này. Tôi đã có một trải nghiệm tâm linh, giả sử như 
vậy, và tôi có ý nói gì qua hai từ ngữ kia? Trải nghiệm, một cái gì 
đó mới mẻ, một cái gì đó mà tôi đã làm mới mẻ rồi, hay là một cái 
gì đó mà đang xảy ra cho người trải nghiệm – bạn hiểu chứ? Và 
nếu người trải nghiệm đang trải nghiệm và đang trải nghiệm đó là 
một hình thức của công nhận, đó là sự hồi tưởng, sự nhận dạng và 
vân vân vào cái đó mà tôi gọi là trải nghiệm, vậy thì phải có trong 
sự cảm thấy đ ó rằng là tôi đã b iết trước nó rồi, nếu không  tôi 
không thể công nhận nó. Điều đó khá đơn giản, phải vậy không? 
Tôi không muốn nói nhiều về nó. Điều đó khá rõ ràng. Chừng nào 
còn có một  người trải nghiệm đang trải nghiệm vậy thì nó là một 
cái gì đó mà đang xảy ra cho người trải nghiệm, một cái gì đó tách 
rời, một cái gì đó không bình thường, không là một trải nghiệm 
thói quen, nhàm chán hàng ngày mà người ta có – đúng chứ? 
Chúng ta cùng nhau đang chơi trò chơi này chứ? Vì vậy chừng 
nào người trải nghiệm còn ở đó, mọi loại trải nghiệm, dù gọi nó là 
tầm thường, hay là tâm linh, hay là thần thánh, hay là thiêng liêng, 
hay là giải phóng năng lượng, và mọi chuyện tầm phào xảy ra, gần 
như là vô nghĩa, vậy thì cái gì là quan trọng trong qui trình này – 
người trải ngh iệm, trải ngh iệm? Cái gì q uan trọng  n hất là ng ười 
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trải nghiệm – đúng chứ? An h ta đ ang  thâu  lượm. Vì vậy kh i có 
một người trải nghiệm nó trở nên mỗi lúc một coi mình là trên hết 
mà không còn sáng suốt, càng lúc càng nhiều hơn “Tôi biết nhiều 
điều hơn mà bạn không biết. Tôi đã trải qua trải nghiệm tâm linh 
diệu  kỳ. Tôi đ ược khai sáng . Bạn k hông  đ ược, con ng ười tội 
nghiệp ơi, hãy đến với tôi đi. Hãy giao cho tôi tất cả tiền bạc của 
bạn rồi bạn sẽ được bảo đảm an toàn.” [ tiếng cười]. Họ đang chơi 
trò chơi này, tôi cam đ oan với bạn, “Từ bỏ chính bản thân bạn. 
Hãy đeo vào cái chuỗi hạt mà tôi đưa cho bạn.” – và mọi trò chơi 
ngớ ngẩn đang xảy ra trong thế giới. 
 Và cái gì là tâm linh? Tôn giáo à? Một cái gì đó thiêng 
liêng? Một cái gì đó không được chờ đợi? Một cái gì đó hoàn toàn 
vượt ngoài những thông thường? Tại sao chúng ta lại muốn một 
cái gì đó hoàn toàn vượt ngoài cuộc sống hàng ngày? Tiếp tục đi, 
làm ơn hãy trả lời câu hỏi này. Cái gì m à có nghĩa một cái gì đó 
hoàn toàn khác hẳn cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Lúc đó 
chúng ta chán ngán cuộc sống hàng ngày của chúng ta, những thói 
quen, sự cô độc, nỗi thất vọng, những quyến luyến, bạn biết rồi, 
quyền hành và mọi chuyện như thế. Chúng ta muốn lẩn tránh tất 
cả chuyện đó và mời mọc thiên đàng, mà được gọi là tâm linh. 
Chúng ta có thể lừa gạt chính mình quá nhiều – đúng chứ? Chúng 
ta có khả năng để lừa gạt chính mình đến nỗi không thể tin được – 
đúng chứ? Cái gì có – Thiên chúa giáo đặt nền tảng vào niềm tin 
và trung thành. Xin lỗi, tôi không đang cố gắng gây tổn thương bất 
kỳ người nào, chỉ đang vạch rõ thôi. Hai ngàn năm. Và bạn băng 
qua đại dương đến Ấn độ và ở đó, ba ngàn năm, năm ngàn năm. 
Cùng sự tiến hành của bán chúa. Tại sao bạn lại phải tin tưởng tất 
cả việc này? Bởi vì chúng ta bị sợ hãi à? Chúng ta muốn biết cái 
không biết được và vân vân. Chúng ta không phải tìm hiểu vấn đề 
đó. 
 Vì vậy cái gì là ảo tưởng? Và cái gì là thực tại? Bạn theo 
kịp chứ? Chúng ta đang theo kịp câu hỏi này chứ? Người hỏi nói: 
làm thế nào chúng ta có thể biết được chúng là những ảo tưởng 
nếu chúng ta không biết được thực tại? Vậy thì chúng ta phải tìm 
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hiểu cái gì là thực tại? Cái gì là thực tại? Cái thật sự, cái thực tế, là 
bạn đang ngồi ở đó, người nói ngồi ở đây trên cao, bất hạnh thay. 
Và thực tại là thiên nhiên, cái cây đó, con thú đó, con chó đó, quả 
đất d iệu  kỳ, bầu  trời xanh quanh chúng ta. Thực tại? Đúng chứ? 
Thực tại, tôi có cảm thấy về người vợ, người chồng, người chị của 
tôi và vân vân, và vân vân, nguyên chuyển động của công nhận.  
Và thực tế. Đúng chứ? Chúng ta cùng nhau ở trong nhận thức này 
chứ? Thực tế, bạn và người nói đang ngồi đây lúc này, mười hai 
giờ. Đó là thực tế. Có gió. Tôi hy vọng sẽ không có mưa. Và thực 
tế là thiên nhiên, chim chóc, sông ngòi, nước và vân vân. Và 
người hỏi nói: tôi không  thể b iết cái gì là một ảo tưởng  n ếu  tôi 
không biết thực tại – đúng chứ? Cái gì là thực tại trong  ch ính  
chúng ta? Có bất kỳ cái gì thật sự trong chúng ta hay không? Thực 
tại? Hay tất cả nó là một chuyển động, thay đổi? Vào một ngày ở 
Thụy sĩ khi chúng tôi đồng lòng kết thúc Saanen Gathering, không 
thêm nữa, một số người xuất hiện và nói với chúng tôi, với người 
nói, “Chúng tôi rất buồn v ì chúng tôi đã kết thúc nó.” Và người 
nói đã nói, “Khi bạn buồn thì  đã đến lúc chúng ta kết thúc nó.” 
[tiếng cười] Bạn hiểu chứ? Chúng ta kết thúc nó. Vì vậy không ai 
muốn một thay đổi. Chẳng có bao nhiêu người muốn có một thay 
đổi triệt để. 
 Và người hỏi nói, “Nếu tôi biết thực tại vậy thì tôi biết cái 
gì là ảo tưởng.” V ì vậy chúng ta nên tìm hiểu chữ ảo tưởng, cái từ 
ngữ. Cái gì là ảo tưởng? Ch ín h  cái từ ng ữ đ ó, trong  tự đ iển, có 
nghĩa là cái gì đó mà bạn đùa giỡn với nó – một trò chơi để chơi 
đùa. Một cái gì đó mà bạn sáng chế, tự hưởng thụ, tôi là chúa, tôi 
là bất kỳ cái gì, tôi là Napoleon, hay tôi là một con người vĩ đại. 
Bạn đùa giỡn với một cái gì đó mà không là thực tế. Người ta có 
đau khổ, một thất vọng, một ý thức cô độc vô biên không diễn tả 
được. Đó là thực tại, chính xác. Và chúng ta tạo ra một ảo tưởng 
rằng là một ai đó sẽ giúp đỡ chúng ta, một ai đó sẽ thành tựu cuộc 
sống của chúng ta, khiến chúng ta không còn cô độc. Đó là tất cả 
những  ảo tưởng . Sự kiện thực tế là ng ười ta b ị cô đ ộc k hủ ng 
khiếp. 
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 Vì vậy nó quá dễ dàng để tự mình hiểu rõ, nếu người ta 
muốn, cái gì là một ảo tưởng, cái gì là thực tại, và tại sao lại có sự 
điên dại để tìm kiếm trải nghiệm. Chúng ta đã có trải nghiệm ái 
ân, hàng ngàn và hàng ngàn trải nghiệm. Mọi sự vật từ đây qua 
cánh đồng, bạn thấy chim chóc, những con chim nhạn và vân vân, 
đó là một trải nghiệm, nhưng bạn không gọi việc đó là tâm linh. 
Tôi thấy các bạn đang ngồi ở đó, nó là một thách thức, nó đang 
chuyển động. Vì vậy điều gì quan trọng trong tất cả việc này là tại 
sao người trải nghiệm lại sáng chế ra tất cả việc này. Bạn hiểu câu 
hỏi của tôi chứ? Tại sao người trải nghiệm đã trở thành quan trọng 
như thế? Liệu có một thời kỳ mà người trải nghiệm không còn tồn 
tại hay không? Đó là một câu hỏi thực sự, không phải cái gì là 
thực tại, cái gì là ảo tưởng, cái gì là trải nghiệm và mọi chuyện 
như thế, nhưng liệu có một thời kỳ, một chiều dài của thời gian, 
một không gian, nơi mà người trải nghiệm, người quan sát và vân 
vân không còn tồn tại hay không? Rồi thì bạn không muốn những 
trải nghiệm. Bạn hiểu chứ? Không có gì cả. Bạn hiểu rằng đó là 
một từ ng ữ. Từ ng ữ không là gì cả – xin lỗi tôi không là một 
quyển từ điển – có nghĩa không là một thứ gì. Không là một thứ gì 
của tư tưởng – bạn hiểu chứ? Không – không một thứ gì có nghĩa 
rằng có kết thúc của tư tưởng và thời gian. Đó là nơi không còn 
người trải ngh iệm. Đó là sự v iệc thật sự, k hông  p hải tất cả v iệc 
này. 
 Chúng ta được phép tiếp tục câu hỏi kế tiếp chứ? 
 
Câu hỏi thứ hai: 

 Có phải bệnh tật đơn giản chỉ vì do tình trạng thoái hóa, 
hay do sự lạm dụng quá mức của thân thể, hay là nó có ý  nghĩa 
quan trọng nào khác? 
 
 Xin lỗi tôi đọc nó kém cỏi. Có phải bệnh tật đơn giản bởi 
vì tình trạng thoái hoá, hay là do sự lạm dụng quá mức của thân 
thể, hay là có bất kỳ ý nghĩa quan trọng nào khác? Bạn hiểu chứ? 
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 Người hỏi đang hỏi: bệnh tật có bất kỳ ý nghĩa quan trọng 
nào không? Đúng chứ? Bạn bảo cho tôi đi! Tất cả chúng ta đều bị 
bệnh vào lúc này hay lúc khác trong cuộc sống của chúng ta. Bị tê 
liệt, những tai nạn phá vỡ thân thể của bạn, mọi loại bệnh tật 
chúng ta đã biết. Xã hội, xã hội hiện đại đang tạo ra bệnh tật nhiều 
hơn lúc nào hết – đúng chứ? Bạn đọc báo chí và vân vân. Nó có 
bất kỳ lợi lộc nào không? Nó có khiến chúng ta hiểu rõ sâu xa tại 
sao chúng ta lại bị b ệnh, cái gì là khỏe mạnh, và tại sao chúng ta 
bám vào khỏe mạnh chứ không phải và o bệnh tật – bạn hiểu câu 
hỏi củ a tôi ch ứ? Tôi đ ang  nói chuyện với ch ín h tôi à? Phải vậy  
không? Thực sự tôi bị ngạc nhiên khi bạn đang lắng nghe. Hay là 
bạn đang chia sẻ nó? Bạn đang chia sẻ điều gì chúng ta đang cùng 
nhau bàn luận phải không? Chúng ta đan g ngồi cùng bàn, ăn cùng 
món thức ăn. Bạn có lẽ ăn ngấu nghiến và người khác ăn từ tốn, 
nhưng chúng ta đang chia sẻ cùng thức ăn, cùng cái bàn, cùng thời 
gian. Vì vậy người nói không đang nói chuyện với chỉ một mình 
ông ta. 
 Tất cả chúng ta đều bị bệnh. Và chúng ta không chịu đựng 
nó một chút nào cả. Ngay tức khắc bác sĩ, những viên thuốc, toàn 
gánh xiếc bắt đầu. Chúng ta không bao giờ ở lại với nó một chút 
xíu thời gian, xem thử điều gì được ngụ ý, bạn gặp gỡ đau đớn 
như thế nào. Bạn h iểu  tôi đang  nói gì c hứ? Bạn gặp gỡ đau đớn 
như thế nào? Tôi biết bạn gặp gỡ vui thú như thế nào, điều đó khá 
đơn giản. Nhưng đau đớn, không chỉ là đau đớn thân thể mà còn là 
đau đớn tinh thần, [tape lật qua] đang bị xúc phạm thuộc tinh thần, 
bị tổn thương, bạn gặp gỡ nó như thế nào? Sự tổn thương thuộc 
tinh thần là một hình thức của bệnh tật – đúng chứ? Tôi mong 
muốn được biết rõ. Nếu tôi bị tổn thương bởi vì bạn thô lỗ với tôi, 
hay là bạn nói, “Mày là con lừa ngu ngốc!”, tôi bị tổn thương. Đó 
là một hình thức của bệnh tật. Nhưng thuộc thân thể nếu tôi bị tổn 
thương thì có một bác sĩ, có một ai đó để làm một điều gì cho nó. 
Tôi muốn lẩn trốn đau đớn thuộc tâm lý và cũng vậy tôi muốn lẩn 
trốn, chạy khỏi đau đớn thuộc thân thể, dĩ nhiên nếu bạn không bị 
ung thư thời kỳ cuối và tấ t cả khốn khổ của bệnh nan y. Tôi hy 
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vọng không ai trong các bạn bị ung thư. Vì vậy chúng ta không 
bao giờ ở lại cùng nó và xem thử nó như thế nào. Hay là chịu 
đựng nó. Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Chúng ta cùng nhau có 
đang chia sẻ cùng món thức ăn không? 
 Còn quan trọng hơn tất cả điều này là đau đớn tinh thần – 
đúng chứ? Sự đau đớn của bị xúc phạm, bị tổn thương, cảm giác 
của sầu muộn sâu đậm ở phía bên trong. Đó là một căn bệnh trầm 
trọng, mà chúng ta không chú ý nhiều lắm. Nếu chúng ta chú ý 
nhiều đến nó, đến đau đớn bên trong, trong những hình thức khác 
nhau, và không một ai có thể chữa trị nó. Không có v iên  thuốc, 
không có vị đạo sư, không sách, không thần thánh, không lễ nghi, 
không có cái gì sẽ chấm dứt đau đớn đó. Và nếu bạn không chạy 
trốn nó, và nếu bạn thực sự ở cùng nó rất sâu thẳm, nó có ý nghĩa 
vô hạn – đúng chứ? Nó có – lúc đó bạn thâm nhập vào một cái gì 
đó mà vượt khỏi tất cả cái tôi, tánh tư lợi. Cái bên ngoài lúc đó, 
đau đớn bên ngoài có thể được giải quyết – đi bác sĩ, chịu đựng 
nó, mà trở thành thứ hai. Khi diễn giả bị bệnh vài vị bác sĩ đã cho 
diễn giả những liều thuốc kháng sinh quá mạnh. Và sau một 
khoảng thời gian ông ta đã bị tê liệt trong một tháng, hoàn toàn tê 
liệt. Bạn h iểu  chứ? Mọi ng ười ph ải kh iêng  cái thân thể, đ ặt nó  
trong bồn tắm và tất cả mọi chuyện hầu hạ, chải tóc cho ông ta, 
cạo mặt và vân vân, trong suốt một tháng. Làm ơn đừng thương 
cảm. Tôi không đang xin xỏ điều gì nơi các bạn, tôi có ý như vậy. 
Không tiền bạc của bạn, ngoại trừ để có cái lều này và những đồ 
vật khác, không lời ngợi khen của bạn hoặc lời chỉ trích của bạn, 
không có gì liên quan đến cái túi của bạn. Vì vậy đây không phải 
là sự mời mọc để chờ đợi thông cảm, hay là “Làm thế nào mà ông 
chịu đựng được nó?”, và mọi chuyện đại loại như thế. Tôi chỉ 
đang nói kia kìa nguyên suốt một tháng, “Đó là chấm dứt,” tôi nói 
với người ở cùng tôi. Được thôi. Nhưng từ từ h iệu  quả của chất 
kháng sinh phai lạt và ông  ta hồi p hục lại, ông  ta vẫn còn đ ang 
sống. Vì vậy nếu người ta ở lại với một điều gì đó, với đau đớn, dĩ 
nhiên là không quá lâu, nếu nó thật sự rất, rất đau đớn lúc đó bạn 
bị bất tỉnh và rồi mọi chuyện còn lại của nó. 
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 Vì vậy nó có, nếu bạn mong muốn tìm hiểu nó cho chính 
mình, nó có một ý nghĩa nào đó, và ý nghĩa đó tuỳ thuộc vào mỗi 
người. Các bạn đối diện cuộc sống, cái cách các bạn cân nhắc nó, 
cái cách các bạn chấp nhận nó, cái cách các bạn phản ứng đến nó, 
cái cách các bạn đáp  trả đến tất cả những sự v iệc mà bạn b ị đối 
diện trong cuộc sống hàng ngày, không phải vào những buổi sáng 
chủ nhật. Vì vậy nếu bạn quan sát như bạn quan sát một cái cây 
đẹp, hay là một con chim bồ câu đang bay, quan sát chính bản 
thân bạn thật gần gũi, điều gì nó bộc lộ là một sự việc phi thường. 
 
Câu hỏi thứ ba:  

Trách nhiệm của tôi đối với cuộc khủng hoảng của thế giới 
hiện nay là gì? 
 
 Trách nhiệm của tôi đối với cuộc khủng hoảng của thế giới 
hiện nay là gì? Thuộc về ai mà bạn đang hỏi câu hỏi này? Cái gì là 
trách nhiệm của tôi, trách nhiệm của bạn? Tại sao chúng ta dùng 
từ ngữ trách nhiệm? Để có trách nhiệm. Để có trách nhiệm giữ gìn 
thân thể bạn sạch sẽ – nếu bạn có nước nóng, hay là nước không 
quá lạnh. Bạn có trách nhiệm với con cái của bạn. Những giáo sư, 
những giáo viên, những người giáo dục có trách nhiệm giáo dục 
những đứa trẻ. Tại sao chúng ta dùng cái từ ngữ trách nhiệm đó? 
Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Liệu bạn loại bỏ cái từ ngữ đó, cái 
gì là trách nhiệm của bạn trong một cuộc khủng hoảng của thế 
giới, trách nhiệm của tôi và trách nhiệm của bạn, liệu bạn xoá sạch 
cái từ ngữ trách nhiệm đó bởi vì từ ngữ đó ám chỉ bạn và trác h 
nhiệm – bạn hiểu chứ? Nếu bạn không có cái từ ngữ đó vậy thì 
bạn sẽ đặt ra câu hỏi hay không? Nó là bổn phận của tôi phải giết 
người vì tổ quốc của tôi. Nó là bổn phận của tôi như là một người 
Nga, hay là một người Mỹ, hay là một công dân Anh, phải chiến  
đấu cho quốc gia và chúa của tôi và mọi chuyện quanh nó. Nếu 
chúng ta có thể gạt đi hoàn toàn cái từ ngữ khỏi bộ não của chúng 
ta, rồi thì bạn giải quyết nó như thế nào? Bổn phận, trách nhiệm, 
tôi phải, tất cả những từ ngữ kia, điều gì xảy ra? Nó là một câu hỏi 
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rất lý thú – đúng chứ? Điều gì xảy ra khi tánh phân hai này mà 
được ám ch ỉ trong  trách n h iệm – đúng chứ? Chúng ta có cùng 
nhau hiểu  rõ chú t ít k hông? Từ ng ữ trách n h iệm ám ch ỉ tôi có 
trách nhiệm với bạn, với con cái của tôi, với người vợ của tôi, vớ i 
công việc của tôi, vân vân, vân vân. Tôi có trách nhiệm để đại diện 
Chúa trước các bạn. Và nếu tôi hoàn toàn quên đi cái từ ngữ đó, 
không phải quên, nhưng gạt đi hoàn toàn . [Thả rơi tờ giấy có những 
câu hỏi trên nó ]. Xin lỗi! [ tiếng cười] Giống như tờ giấy đ ó đ ã rơi 
xuống, xóa bỏ từ ngữ đó khỏi thân tâm của chúng ta. Rồi thì cái gì 
xảy ra? Hãy tiếp tục đi, thưa các bạn. Bạn đã gạt bỏ cái từ ngữ đó 
chưa? Không. Chúng ta không bao giờ – bạn thấy rằng bạn nghe 
điều gì đó nhưng bạn không hành động về nó.Tôi không có trách 
nhiệm với Brockwood. Tôi không cảm thấy – người nói không 
cảm thấy cách đó. Tôi không có trách nhiệm chỉ bảo cho bạn bất 
kỳ điều gì. Nhưng nếu cái từ ngữ đó không có, mà có nghĩa rằng 
không có tôi và trách nhiệm với bạn, chỉ có bạn và tôi – đúng chứ? 
Rồi thì cái gì xảy ra? Cố gắng lên, thưa các bạn. 
 Tình yêu có một trách nhiệm hay không? Tiếp tục đi thưa 
các bạn, làm ơn la lớn lên, một điều gì về nó. 
 
Khán giả: Nó là tính đơn nhất. 
 
Krishnamurti: Nếu tình yêu không có trách nhiệm vậy thì cái gì 
xảy ra? Nếu tình yêu không là sự quyến luyến mà được bao hàm 
trong trách nhiệm, lúc đó cái gì xảy ra? 

[Những lời đáp từ khán giả, nghe không rõ] 
 

Krishnamurti: Đừng sử dụng – làm ơn đừng nói điều gì, nếu tôi 
được phép nêu ra với sự kính trọng nhất, đừng nói bất kỳ điều gì 
mà bạn vẫn chưa sống, chưa làm việc, để tìm ra. Nếu tôi yêu bạn, 
nếu người nói yêu bạn và cái từ ngữ không hiện diện, cái từ ngữ 
trách nhiệm, bổn phận, quyến luyến và vân vân, vậy thì cái gì là 
trách nhiệm của chúng ta? Hãy tiếp tục suy nghĩ ra nó. Bạn không 
đang chờ đợi câu trả lời của tôi. Tôi – người nói sẽ không trả lời 
câu hỏi đó. Nó thực sự là một câu hỏi rất, rất nghiêm túc. 
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 Vì vậy tất cả điều này ngụ ý chúng ta có yêu thương bất kỳ 
cái gì hay không? Tình yêu, đang có một điều gì  đó mà không 
phân hai, “Tôi yêu bạn”. Tôi đã trả lời câu hỏi. Tôi đã không trả 
lời, câu hỏi đã từ từ lan rộng. 
 
Câu hỏi thứ tư: 

 Thỉnh cầu hướng dẫn nhất thiết có ngăn cản sự hiểu rõ 
hay không? Tìm kiếm giúp đỡ không thể là một phương tiện của sự 
khám phá chính chúng ta hay sao? Nếu không phải, cái gì là cái ý 
thức mà đang lắng nghe ông, K?  
 
 Thỉnh cầu hướng dẫn nhất thiết có ngăn cản sự hiểu rõ hay 
không? Tìm kiếm giúp đỡ không thể là một phương tiện của sự 
khám phá chính chúng ta hay sao? Nếu không phải,  cái gì là cái ý 
thức mà đang lắng nghe ông, K? Không có ý thức. [tiếng cười] Bạn 
không đang lắng nghe K. Nếu bạn rất thành thật, bạn không đang 
lắng nghe K. Bạn đang lắng nghe để xem xét liệu rằng bạn đồng ý 
hay không đồng ý. Bạn đang lắng nghe, trong quá  trình đang lắng 
nghe đó bạn lại đang diễn dịch điều gì ông ta nói vào những quan 
điểm tiện lợi của bạn, vào tình trạng bị quy định của bạn. Bạn 
đang lắng nghe không phải K, nhưng chính bản thân bạn. K không 
đang nói về một cái gì đó lạ lùng. Có một cái gì  đó lạ lùng vượt 
khỏi tất cả việc này nhưng bây giờ ông ta không đang nói về nó. 
Bạn đang lắng nghe chính bạn – đúng chứ? Như chúng ta đã nói 
lúc trước bạn đang nhìn chính mình trong cái gương soi. Và bạn 
có thể làm méo mó b iến d ạng  nó. Hay là nói rằng , “T ôi không 
thích cái gương soi, tôi không thích cái gì tôi nhìn thấy” và đập vỡ 
cái gương soi nhưng bạn vẫn còn là cái gì bạn là. Vì vậy bạn đang 
lắng nghe không phải K nói. Bạn không đang cố gắng để hiểu rõ 
điều gì K đang nói. Bạn thực sự đang lắng nghe chính bạn. Nếu 
bạn đang lắng nghe chính bạn vào lần đầu tiên thì đó là sự việc 
tuyệt vời nhất mà có thể xảy ra được. Nhưng nếu  bạn đang lắng 
nghe K, X, Y, Z – không, xin lỗi không phải X, Y, Z – nếu bạn 
đang lắng nghe K vậy thì chúng chỉ là vô số những từ ngữ , vô số 
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những phản ứng và vân vân. Điều đó quá hoàn toàn, nếu tôi được 
phép nêu ra bằng sự kính trọng nhất, hoàn toàn vô nghĩa lý, không 
cần thiết. Bạn đã lắng nghe quá nhiều sự việc, đã lắng nghe những 
người giảng đạo, những quyển sách, những bài thơ, bạn đã lắng 
nghe giọng nói của người vợ và người chồng của bạn và cô gái và 
vân vân, hay là bạn đang tình cờ lắng nghe. Nhưng nếu bạn trao 
tất cả chú ý của bạn vào lắng nghe, nghe, không chỉ bằng tai mà 
còn nghe nhiều hơn nữa, sâu thẳm hơn nữa, rồi thì bạn sẽ  lắng 
nghe mọi thứ. Và bạn sẽ lắng nghe điều gì K phải nói, hoặc là bạn 
sống với nó, nó là thực sự, thực tế, thực tại, hoặc là nó là một cái 
gì đó thuộc lời nói, thuộc trí năng và vì vậy chẳng có bao nhiêu ý 
nghĩa trong cuộc sống của chúng ta.       
 Và người hỏi nói, tìm kiếm, thỉnh cầu hướng dẫn nhất thiết 
có ngăn cản hiểu rõ hay không? 
 Hiểu rõ cái gì? Hóa học? Toán học? Khái niệm triết lý nào 
đó? Hiểu rõ Gorbachev? Chúng ta có ý gì qua từ ngữ hiểu rõ? Làm 
ơn, tôi không, người nói không đang cố gắng thô lỗ, hay là ông ta 
thô lỗ – xin lỗi, ông ta không đang cố gắng, ông ta không thô lỗ, 
chỉ đang hỏi. Trước hết chúng ta có ý gì qua từ ngữ hiểu rõ đó rồi 
sau đó chúng ta có thể liên kết cái từ ngữ đến sự hiểu rõ – tạo ra sự 
hiểu rõ qua hướng dẫn, qua tìm kiếm hướng dẫn. Trước hết chúng 
ta có ý gì qua hiểu rõ? Hiểu rõ. Tôi hiểu tiếng Pháp bởi vì tôi biết 
một ít tiếng Pháp và người nói hiểu tiếng Ý bởi vì ông ta biết tiếng 
đó. Thế là có một sự truyền đạt bằng lời, trí năng – đúng chứ? Đó 
là một hình thức của hiểu rõ. Chúng ta sử dụng ngôn ngữ chung, 
bạn nói tiếng Anh và người nói nói tiếng Anh, và sự truyền đạt 
bằng lời nói, nếu chúng ta có ý diễn tả cùng sự việc và không cho 
những từ ngữ đó ý nghĩa khác biệt – giống như Alice nói, Alice 
trong Wonderland nói, “Tôi giao cho từ ngữ điều gì tôi muốn, ý 
nghĩa mà tôi muốn” – bạn cũng có thể làm việc đó nhưng lúc đó 
truyền đạt trở nên khá khó khăn. Vì vậy chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ hiểu rõ? Một sự truyền đạt bằng lời nói? Sự thấu hiểu trí năng 
về một ý niệm, về một ý tưởng? Hay là hiểu rõ có nghĩa là thực sự 
đang lắng nghe điều gì một người khác đang nói, không cố gắng 
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giải nghĩa, không cố gắng thay đổi nó, không cố gắng bổ sung nó, 
thực sự đang lắng nghe điều gì người khác đang nói, không chỉ 
bằng trí năng, nhưng bằng tất cả thân tâm của bạn, bằng sự chú ý 
trọn vẹn, vậy thì nó không chỉ thuộc về trí năng, hay thuộc về cảm 
xúc, hay thuộc về cảm tính, tất cả mọi chuyện đại loại như thế, 
nhưng hoàn toàn trọn vẹn bạn ở đó. Vậy th ì không ch ỉ là truyền  
đạt bằng lời nói mà còn là truyền đạt không lời. 
 Và người hỏi nói, hỏi, có phải là tìm kiếm hướng dẫn ngăn 
cản, nhất thiết ngăn cản sự hiểu rõ hay không? Đúng chứ? Tại sao 
tôi muốn hướng dẫn? Về cái gì? Các bạn hãy trả lời cho tôi, những 
người trong các bạn mà đi theo những vị đạo sư kia và tất cả mọi 
chuyện chung quanh nó, nhà thờ và đền chùa, bạn có ý gì qua từ 
ngữ hướng dẫn? Một con người bằng hữu trong những cái áo 
choàng khác nhau, với bộ râu quai nón hay là không có râu, đặc 
biệt từ Châu á, kể cả Ấn độ, tại sao người ta lại muốn có sự hướng 
dẫn? Bạn đang được hướng dẫn bây giờ phải không? Hãy đơn 
giản đi, thưa các bạn. Bạn đang được hướng dẫn lúc này phải 
không? Hay là chúng ta cùng nhau đang tìm hiểu, đang xem xét, 
đang truyền đạt, đang nói, “Tôi sẽ giải thích nó” rồi tiếp theo bạn 
giải th ích điều  gì đ ó cho tôi và tôi nói, “Vâng ”. Chúng  ta đ ang 
cùng nhau chuyển động, không có sự hướng dẫn. Bạn hiểu chứ? 
Chúng ta đã có quá nhiều hướng dẫn, mọi  nhật báo, mọi tuần báo, 
mọi người giảng đạo, mọi giáo sĩ khắp thế giới đang hướng dẫn 
chúng ta, đang chỉ bảo chúng ta làm cái gì, không làm cái gì, nghĩ 
điều này, không nghĩ điều kia, từ bỏ chính mình, ô, đừng lắng 
nghe ông ta, ông ta là một người thủ cựu – bạn theo kịp chứ? 
Chúng ta đang bị hướng dẫn, bị định hình, bị uốn khuôn, mọi lú c 
mọi nơi. Có ý thức hay là không ý thức. Ở đây chúng ta không 
đang hướng dẫn ai cả, giống như hai người bạn cùng nhau đang 
nói chuyện về những vấn đề. Việc đó hoàn toàn khác hẳn. Và sự 
hướng dẫn ngăn cản hiểu rõ, trong ý nghĩa sâu xa hơn của từ ngữ 
đó, bởi vì tôi không thể hiểu rõ chính tôi trước. Hãy quan sát chính 
tôi, ông luôn luôn đang hướng dẫn tôi, hãy làm việc này, đừng làm 
việc kia. Tôi không đang quan sát chính tôi, tôi đang lắng nghe 
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điều gì ông đã nói. Điều đó có nghĩa là ông trở thành cái uy quyền, 
tôi trở thành nô lệ của ông, dù là nô lệ thuộc tâm lý, hay là nô lệ 
vào yếu tố nào đó. Những vị đạo sư này với những nơi tĩnh tu của 
họ, những khu vườn trầm tư mặc tưởng của họ, trở thành những 
trại tập  tru ng . Họ ch ỉ b ảo bạn làm cái gì, chào h ỏi n hư thế nào, 
mọi chuyện vớ vẩn đó. Tôi không đang phê bình chỉ trích, nó là 
như vậy. 
 Vì thế nếu chúng ta không tìm kiếm hướng dẫn nào cả, mà 
thực sự ngăn cản hiểu rõ của chính chúng ta, lúc đó tìm kiếm giúp 
đỡ không thể là một phương tiện, hay là khám phá của chính 
chúng ta hay sao – Chúa ơi! chúng ta có cần tìm hiểu tất cả việc 
này hay không? Tại sao chúng ta lại không thể đơn giản? Không 
phải trong quần áo, tôi không có ý nói việc đó. Hãy đơn giản. 
Nhìn sự việc như chúng là. Hãy quan sát, hãy đối diện những s ự 
việc như chúng là, thay vì tất cả những rắc rối phức tạp này? Tại 
sao chúng ta phải trải qua tất cả việc này? Ngoại trừ bác sĩ, đó là 
một vấn đề khác. Chúng ta đang nói về phần tâm lý. Tại sao chúng 
ta lại không thể rất, rất đơn giản và quan sát những sự  việc như 
chúng là. Có phải bộ não quá mất khả năng, quá thiếu chân thật, 
quá gian manh đến độ nó không thể nhìn thấy những sự việc, cái 
gì ở ngay trước mắt và mũi của nó hay sao? Nếu bạn rất, rất đơn 
giản theo tâm lý, vậy thì chính sự đơn giản đó có sự tinh tế vô hạn, 
tinh tế nhiều hơn tất cả sự tài tình khôn khéo của bộ não. Nhưng 
chúng ta không bao giờ đơn giản. Nếu trời đang mưa thì trời đang 
mưa. Tôi cô độc – không phải người nói – người ta cô độc, đó là 
một sự kiện. Tại sao lại có tất cả những nhố nhăng quanh nó? 
 
Câu hỏi thứ năm: 

 Ông làm ơn giải thích điều gì là tầm nhìn tổng thể? Nó có 
phải là một mở rộng thuộc hoạt động bình thường của bộ não 
chúng ta hay không? Hay là nó ngụ ý điều gì đó hoàn toàn khác 
hẳn? 
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 Ông làm ơn giải thích điều gì là tầm n hìn tổng thể? Nó có 
phải là một mở rộng thuộc hoạt động bình thường của bộ não hay 
không? Hay là nó có ngụ ý điều gì đó hoàn toàn khác hẳn? Để rất 
đơn giản: chúng ta có nhìn thấy bất kỳ điều gì một cách tổng thể 
hay không? Chúng ta có nhìn thấy, không phải  cây cối và thiên 
nhiên, tất cả v iệc đ ó, chú ng  ta, mỗi một ng ười củ a chúng  ta, có  
nhìn thấy người vợ của bạn, nhìn thấy, thực sự nhìn thấy, không 
tưởng tượng, tất cả những hình ảnh, chỉ đơn giản nhìn thấy hay 
không? Có phải tôi nhìn thấy từng phần, thiên vị bởi vì tôi có quá 
nhiều thành kiến, quá nhiều sợ hãi, quá nhiều lo âu và mọi chuyện 
như thế, vì vậy tôi không bao giờ nhìn thấy người nào đó một cách 
tổng thế – đúng chứ? Nhìn thấy cái gì đó một cách tổng thể, không 
phân chia, nếu tôi có thể dùng từ ngữ đó, một cách hoàn toàn, 
nguyên vẹn, trong động thái nhìn thấy đó không còn mâu thuẫn, 
xung đột, nó là như vậy. Bạn hiểu chứ? Không có mâu thuẫn trong 
động thái nh ìn  thấy cái gì đang  thực sự xảy ra. Tôi giận dữ. Tôi 
mất kiên nhẫn, bị kiệt quệ. Nhìn thấy việc đó một cách đơn giản. 
Nhưng khoảnh khắc tôi mang vào cái sự kiện, “Ồ, tôi không nên 
là. Tôi giống như thế này. Tôi bị kiệt quệ. Tôi bị bực mình.” – 
những  bào chữa. Đúng  chứ? Tôi có thể n h ìn  thấy ch ín h  tôi một 
cách nguyên vẹn như tôi là hay không? Tôi có thể nhìn thấy 
nguyên cái bản đồ hay không? Một cái bản đồ được đặt trước mặt 
mỗi người chúng ta, một bản đồ thế giới, với những màu sắc khác 
nhau, với những lá cờ khác nhau, những thủ tướng khác nhau, 
những tổng thống khác nhau, những chuyện điên rồ đang xảy ra. 
Đó kìa nó ở ngay trước mặt tôi, ngay trước mặt chúng ta. Chúng ta 
có thể nhìn thấy nguyên cái bản đồ như một tổng thể hay không? 
Và không thể nhìn nguyên cái bản đồ đó nếu sự chú ý của tôi lại ở 
nước Anh, hay là sự chú ý của tôi lại ở nước Nga. Vì vậy sự chú ý 
của tôi lúc đó bị hướng về một điểm. Bạn theo kịp chứ? Vì vậy ý 
thức của hướng về một điểm này, hay là sự tư lợi ngăn cản cái 
tổng thể, cái tầm nhìn ở bên ngoài – động thái nhìn thấy của 
nguyên sự việc. Nó rất đơn giản. Đúng chứ? Nhưng nếu tôi bám 
vào, hay là gốc rễ của tôi ở trong một góc đặc biệt này của quả đất 
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vậy thì tôi không thể nhìn thấy nguyên sự việc. Nếu tôi luôn luôn 
đang suy nghĩ về Ấn độ – cám ơn Chúa tôi không như vậy, tôi 
không bao giờ làm như thế – nếu tôi luôn luôn đang suy nghĩ về Ấ 
độ, điều gì đang xảy ra, tại sao tôi là một người Ấn độ, tại sao tôi 
lại nghèo khổ, tại sao tôi lại như thế này, bạn biết mọi chuyện như 
thế, làm thế nào tôi có thể lừa gạt ai đó, hay là tin tưởng vị chúa 
đặc biệt nào đó, hay là một điều gì đó hay là một điều khác, tôi ở 
đó, bị mắc kẹt, tôi không thể nhìn thấy tổng thể của nó. Đúng chứ? 
Nó đơn giản  n hư thế đ ó. Vì vậy tôi, theo tự nh iên, kh i tôi n h ìn  
thấy sự thật của nó tôi nói rằng thật là vô lý làm sao đâu. 
 Không chỉ là đang thấy trọn vẹn – chúng ta phải ngừng – 
mà còn có nhiều với đang thấy hơn thế nữa. Đang quan sát mà 
không có từ ngữ, mà không có can thiệp của tư tưởng, chỉ đang 
nhìn thấy. Đầu tiên bằng thị giác, sau đó phía bên trong đang thấy 
mọi thứ như chúng là. Và từ đang thấy đó chúng ta có thể đi xa 
hơn nhiều, sau đó bạn hỏi cái gì là thấu triệt. Đang thấy điều gì đó 
một cách tuyệt đối là thực sự và đang hành động ngay khoảnh 
khắc đó. Tôi sẽ không bàn luận tất cả việc đó ngay lúc này. Đã đến 
giờ phải ngừng lại. Nhưng tất cả việc này yêu cầu sự tìm hiểu kỹ 
càng hay là đang quan sát mà không có người phân tích cái gì 
người ta là. Và từ đó bạn có thể chuyển động vô tận, không giới 
hạn. Ở đó không có khởi đầu hay kết thúc. 
 Chúng ta được phép đứng dậy chứ? 
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BROCKWOOD PARK 
 

CÂU HỎI và TRẢ LỜI CÔNG CHÚNG Lần thứ hai 
 

Sống mong manh 
 
 

ó nhiều câu hỏi ở đây. Và chúng đã được chọn lựa cẩn thận. 
Tôi không đọc chúng. Những người khác đã đọc và chọn lựa 

chúng. Tôi hy vọng bạn không phản đối. 
Trước khi chúng ta đi vào câu hỏi này, chúng ta có thể 

cùng nhau nói chuyện về một điều gì đó chứ? Chúng ta quá dễ 
dàng bị ảnh hưởng, không chỉ bởi cái máy truyền hình ở đó, trong 
căn phòng của mỗi người, bởi những quyển sách, bởi những nhật 
báo, những tuần báo, bởi những truyền thống quá khứ. Như bạn đã 
nghe có thể vào tối qua rằng  Jerusalem đã tồn tại cách đây năm 
ngàn năm và đã có những vùng đất của Ấn độ thậm chí còn lâu 
hơn nữa. Cái truyền thống lâu đời này hay là cái truyền thống 
ngắn ngủi của một ngày, hay là một buổi chiều trên chuyến lái xe 
của bạn hoặc chuyến dạo bộ của bạn trong cánh rừng, tất cả những 
việc này ảnh hưởng chúng ta, không chỉ là cái chu trình gien trong 
mỗi người, tính di truyền, toàn bộ sự tồn tại dường như là một chu 
trình của gây ảnh hưởng lẫn nhau – không khí, ô nhiễm, vẻ đẹp 
của quả đất, mọi sự vật quanh chúng ta, và thậm chí các bạn đang 
ngồi ở đó và người nói ở đây, chúng ta đang  gây ảnh hưởng lẫn  
nhau. Chúng ta đang nói chuyện với chúng ta, mỗi một người của 
chúng ta, để làm điều gì, để suy nghĩ điều gì, chúng ta đặt áp lực 
vào nhau qua vẻ đẹp, qua một bài thơ hay, hay là một liên hệ cá 
nhân. Có vẻ như đó là một chu trình liên tục của bị uốn khuôn, bị 
định hình, bị đặt vào một hình thức. Và chúng ta tiếp tục suốt phần 

C 
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còn lại của cuộc đời chúng ta trong con đường chật hẹp, phương 
cách chật hẹp đó và điều đó dường như là phương cách của sự tồn 
tại của chúng ta. Và người ta tự hỏi liệu  rằng  có thể được tự do  
hoàn toàn khỏi ảnh hưởng, để tìm được căn nguyên, sự khởi đầu 
của mọi sự vật mà phải không có một nguyên nhân hay là một hậu 
quả, nó phải ... 

Vì vậy liệu điều đó có thể được không? Bạn hiểu chứ? 
Chúng ta cùng nhau đang nói chuyện. Chúng tôi không đang cố 
gắng gây ảnh hưởng bạn, hay là bạn đang gây ảnh hưởng người 
nói. Chúng ta là hai người bạn đang cùng nhau nói chuyện, trong 
cùng con thuyền, trong cùng phương hướng, con đường, không 
phải thuộc tâm linh và mọi loại vớ vẩn đó nhưng bình thường, một 
con đường mà đi qua cánh rừng, ánh sáng lốm đốm lấp lánh và vẻ 
đẹp của quả đất và cây cối. Và chúng ta đang hỏi nhau liệu rằng 
luôn luôn có thể được tự do khỏi tất cả ảnh  hưởng: cái quá khứ 
của chúng ta là, và cái quá khứ đó có một ảnh hưởng to lớn vào 
chúng ta, cái truyền thống lâu đời của những quyển sách tạm gọi 
là tôn giáo, những vần thơ cổ, nền văn hóa cổ xưa từ thiên anh 
hùng ca Iliad của Hi lạp đến Hindu cổ xưa, hay không? Và người 
ta tự hỏi chính mình, như bạn đang hỏi trong khi tôi đang hỏi, liệu 
có thể thực sự được tự do khỏi tất cả những việc này và một cái gì 
đó hoàn toàn mới mẻ, khởi đầu hay không? Không phải lặp lại, lặp 
lại của vị đạo sư và đệ tử, người tuân phục và người được tuân 
phục với những chiếc áo đặc trưng của họ và mọi chuyện quanh 
nó. Liệu  có thể được hay không? Làm ơn hãy chú  ý vào nó một 
chút. Bạn nghĩ gì? Có thể được?  Hay là không thể được? Nếu nó 
không thể được, hay là nếu nó khó khăn không tưởng tượng được 
và do vậy chúng ta chọn cách dễ dàng nhất, tuân theo cái khuôn 
mẫu cũ kỹ chỉ trong những màu sắc khác, những xâu chuỗi hạt 
khác, những người lãnh đạo, những vị thầy, những vị đạo sư khác 
và những con chim tạm gọi là được khai sáng! [ tiếng cười] Tôi xin 
lỗi. Và vân vân. Liệu việc đó có thể được không? Hay là chúng ta 
lại bị đọa đày mãi mãi để ở lại trong trạng thái bị khắc sâu, bị định 
hình, bị uốn khuôn, bị quy định phải không?  
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Và bạn sẽ làm gì nếu nó có thể được? Làm thế nào bạn sẽ 
khởi sự nó đây? Bạn tiếp cận câu hỏi này trong thái độ nào? Có lẽ 
đó là câu hỏi thật sự, câu hỏi quan trọng nhất. Bởi vì chúng ta quá 
nhẹ dạ, chúng ta sáng chế ra vô số lý do để làm việc đó, để tuân 
theo, trải qua, giao phó mình cho một cái gì đó mà rất thuyết phục, 
rất thỏa mãn, vì vậy trao tất cả những công việc tạm gọi là trách 
nhiệm thế giới vào tay một người khác. Đây đã là số mạng của 
chúng ta. Và bởi vì biết rõ tất cả việc này, làm thế nào người ta sẽ 
đến được, nhìn thấy được cái gì thực sự là và nhìn thấy được điều 
gì người ta có thể làm hay không? Không chỉ nói về nó, bạn có lẽ 
bị ảnh hưởng bởi người vợ, người chồng, người bạn gái của bạn 
và vân vân. 

Liệu rằng không cần thiết phải có nhiều ngờ vực hay sao? 
Bạn nói gì đây? Liệu rằng không cần thiết phải có một chất lượng 
nào đó của nghi ngờ, không những về những người khác mà còn 
về chính mình, về những ham muốn, ý tưởng vững chắc, niềm tin, 
trung thành và những mục đích bị chi phối rõ ràng của chính 
mình, hay sao? Chúng ta có thể đặt câu hỏi về tất cả những việc 
đó, ngờ vực về tất cả những việc đó và xem thử sâu thẳm bao 
nhiêu sự ngờ vực đó, sâu thẳm bao nhiêu cái ý thức của tìm hiểu, 
đòi hỏi, tra xét đó, có thể thâm  nhập hay không? Chúng ta cùng 
nhau có thể làm việc này hay không? Không phải rằng là người 
nói đang hướng dẫn bạn, hay là bạn với những niềm tin vững chắc 
đang hướng dẫn người nói, nhưng cùng nhau, tôi có ý nói cùng 
nhau, tìm hiểu việc này.  

Máy vi tính, như chúng ta đã nói vào một ngày trước, máy 
vi tính sẽ làm tất cả những công việc có hiệu quả của chúng ta, có 
lẽ còn giỏi hơn chúng ta làm. Nó sẽ sáng chế ra những thần thánh 
mới, một hệ thống thần học mới, một cách sống mới, mà là thời 
đại công nghiệp chấm dứt, gần gần như thế, và thời đại vi tính sẽ 
thay thế. Đây là tất cả những sự thật. Chúng ta không đang nói 
điều gì đó bất thường, không thực tế, hay là tưởng tượng. Đây là 
việc gì sắp sửa xảy ra cho tất cả chúng ta. Nó đang sáng chế ra quá 
nhiều nhiễu loạn cho bộ não. 
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Vì vậy chúng ta đang hỏi: liệu chúng ta có thể cùng nhau 
tìm hiểu câu hỏi này hay không? Khi biết rằng chúng ta cần sự 
nghi ngờ, ngờ vực và ngờ vực đang tiếp thêm nhiều sinh lực và lau 
chùi sạch sẽ hoàn toàn. Bạn sẽ làm chứ? Ngờ vực những t rải 
nghiệm riêng của người ta, những thái độ, những thành kiến, 
những đồng ý, không đồng ý riêng của người ta, tất cả việc đó? Và 
ngờ vực, giống như một con chó trên sợi dây dắt chó, thỉnh thoảng 
nếu đó là nơi thích hợp, bạn phải thả ra cho con chó chạy rong, tự 
do, nhảy nhót, nếu không như vậy con chó trở nên rất bị thuần hóa 
và ... 

Vì vậy sự nghi ngờ cũng có nơi chỗ thích hợp của nó, 
không phải một nơi đặc b iệt, nó có chất lượng riêng  củ a ng ay 
thẳng, chính trực. “Ô, tôi sẽ không ngờ vực việc đó bởi vì tôi lệ 
thuộc việc đó, nhưng tôi sẽ ngờ vực mọi việc khác.” Chúng ta 
đang nói – chúng ta đã có nhiều bạn bè lúc trước, những người 
Cộng sản. Đừng bị choáng. Và họ muốn đi thật xa và không xa 
thêm nữa, giống như những người Thiên chúa giáo, giống như 
những người Tin lành giáo, giống như những người Ấn độ giáo, 
những thầy tu  Phật g iáo, đ i thật xa, ở phía đó mà là một b í mật, 
hay là ở phía đó mà là không thể được. Vì vậy ngờ vực phải được 
giữ chặt trên sợi dây dắt chó và cũng phải được cho phép để chạy 
tự do. Bạn có thể làm việc đó được không? Chúng ta cùng nhau có 
thể làm việc đó chứ? Ngờ vực những thần thánh của bạn, những vị 
đạo sư của bạn, những trải nghiệm của bạn và vân vân, toàn thể 
quá khứ trải nghiệm của con người, nỗ lực của con người, những 
kết luận của con người, ng uyên một mớ củ a nó. Và bắt đ ầu  tìm 
hiểu cái mớ đó. Và xem thử xa bao nhiêu một cách thực sự, không 
phải lý thuyết, thực sự trong  cuộc sống của chúng ta, cuộc sống 
hàng ngày, xa bao nhiêu bạn có thể chuyển động cùng ngờ vực 
này, tìm hiểu này, đam mê này đằng sau nó.  

Chúng ta sẽ trả lời những câu hỏi hay là bạn muốn tiếp tục 
điều gì chúng ta đang nói? 

Xa bao nhiêu, sâu thẳm bao nhiêu, hiểu biết được cần đến? 
Không chỉ hiểu biết của những quyển sách và điều gì những người 
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khác đã nói, nhưng hiểu b iết về chính chúng ta. Hiểu biết luôn 
luôn bị giới hạn – đúng chứ? Bạn có thể hiểu cái gì hiểu biết khoa 
học đang làm, đang thành tựu. Chút ít, thêm vào, thêm vào nhiều 
hơn và nhiều hơn và nhiều hơn. Cái gì được thêm vào theo tự 
nhiên luôn luôn bị giới hạn . Chúng ta đang hiểu chứ? Nếu tôi luôn 
luôn đang thêm vào một điều gì đó, như là hiểu biết, điều gì tôi 
đang thâu lượm dần dần, điều gì mà được thâu lượm dần dần luôn 
luôn bị giới hạn bởi vì có nhiều hơn, nhiều hơn, nhiều hơn. Đúng 
chứ? Vì vậy h iểu  b iết luôn luôn bị giới hạn. Và những người mà 
sáng chế ra, “Ồ, vâng chúng ta có thể đi vượt khỏi hiểu biết.” Họ 
đã tìm hiểu câu hỏi này trong thời Ấn độ cổ xưa và đã sáng chế ra 
cái ý tưởng – tôi sẽ không trình bày nó, không bõ công. Và hiểu 
biết là nền tảng quá khứ của chúng ta. Cái nền tảng đó đang hướng 
dẫn chúng ta, đang định hình chúng ta, đang chỉ bảo chúng ta làm 
việc gì. Hay là bạn có một trực giác – một từ ngữ ưa thích! – 
nhưng cái từ ngữ cũng khá nguy hiểm bởi vì nó có lẽ là ước muốn 
của bạn được làm thăng hoa, trở thành trực giác. Nhưng nó vẫn 
còn là ước ao của bạn, ham muốn của bạn. Vì vậy hiểu biết có nơi 
chỗ nào trong cuộc sống hàng ngày hay không? Tôi xin lỗi khi 
người nói đang hỏi tất cả những câu hỏi này. Có thể bạn sẽ không 
trả lời, bạn sẽ chỉ lắng nghe và tiếp tục. Nhưng nếu người ta thực 
sự lắng nghe và tìm hiểu nó, hiểu biết có nơi chỗ nào trong cuộc 
sống, cuộc sống hàng ngày hay không? Khi bạn viết một lá thư 
bạn phải có hiểu biết. Khi bạn nói tiếng Anh bạn phải có hiểu biết, 
hay là tiếng Pháp,  hay là tiếng Ý, hay là tiếng Nga hay là bất kỳ 
ngôn ngữ nào. Và khi bạn làm công việc kinh doanh, khi bạn gọi 
điện thoại, khi bạn làm mọi việc vật chất bạn phải có hiểu biết. 
Làm thế nào để lái một chiếc xe hơi. Và cũng vậy hiểu biết trong 
liên hệ. Người ta thừa nhận người vợ của người ta, người bạn gái, 
người chồng của người ta và mọi chuyện như thế. Nó là sự công 
nhận, nó là thành phần của hiểu biết. Và hiểu biết có nơi chỗ nào 
trong liên hệ? Tôi có thể tiếp tục được chứ? Hay là bạn được giải 
khuây bởi t ất cả việc này? Hiểu biết có nơi chỗ nào giữa bạn và 
một người khác? Hay là nơi chỗ nào có hiểu biết. Tôi biết người 
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vợ của tôi, hay là người cha, người mẹ, người chồng của tôi. Khi 
chúng ta nói rằng “Tôi biết”, biết là hiểu biết – đúng chứ? Nơi chỗ 
nào có hiểu biết trong cuộc sống hàng ngày giữa người vợ của tôi 
và người chồng của tôi, giữa người đàn ông và người phụ nữ? 
Làm ơn, nơi chỗ nào có hiểu biết cô ấy của bạn, nơi chỗ nào mà 
hiểu biết đó có trong sự liên hệ của bạn? Hiểu biết có là vật ngăn 
cản trong sự liên hệ hay không? 

 
Khán giả: Có. 
 
Krishnamurti: Chờ một  tí. Đừng nói có. Quá dễ dàng khi nói có 
rồi sau đó là cái gì? Nếu tôi nói với chính mình, “Tôi biết vợ tôi”, 
tôi có ý gì qua từ ngữ biết cô ấy? Trải nghiệm ái ân có trước của 
tôi, sự cáu kỉnh của tôi với cô ấy, sự tức giận của cô ấy với tôi, câu 
nói của cô ấy, “Hôm nay anh thật tốt, thật đẹp, thật tử tế. Chúng ta 
hãy đi ăn tối nhé.” – và mọi chuyện như thế. Tất cả việc ấy dựng 
lên một hình ảnh của lẫn nhau. Đây là một sự thật, Và khi tôi đã 
dựng lên một hình ảnh đầy đủ rồi tôi nói, “Tôi biết cô ấy”. Cô ấy 
nói, “Tôi biết chồng của tôi, những kỳ quặc của anh ấy, những ngu 
xuẩn của anh ấy, những tốt lành của anh ấy” và mọi chuyện đại 
loại như thế. Tất cả việc đó là hiểu biết. Và chúng ta đang hỏi 
trong sự liên hệ hiểu biết có nơi chỗ nào? Nơi chỗ nào dành cho 
hiểu biết? Hay là, nó không có nơi chỗ nào cả. Tình yêu là hiểu 
biết hay sao? Sự hồi tưởng thuộc ái ân của bạn, thuộc mọi vấn đề 
của bạn, cái nền tảng quá khứ mà bạn đã dựng lên trong sự liên hệ 
đặc biệt đó và hiểu biết đó là phân chia. Phải vậy không? Lạ lùng 
chưa, tất cả các bạn đều ngủ gục rồi. Nó phân chia. Tôi với tham 
vọng, tham lam của tôi và mọi chuyện quanh nó, và cô ấy có 
những vấn đề của cô ấy. Cô ấy muốn được đáp ứng và tôi muốn 
được đáp ứng. Vậy là chúng ta – chúng ta cùng nhau có lẽ gặp gỡ 
trên giường nhưng lại giống như hai thanh ray xe lửa mà không 
bao giờ gặp gỡ. Chúng ta đối diện điều này chứ? Nếu bạn lập gia 
đình, bạn đối diện điều này chứ? Hay là nếu bạn sống với một cô 
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gái, bạ n đối diện sự thật này chứ? Hay là người ta không muốn 
nhìn vào những sự thật.  
 Vì vậy làm ơn hãy tìm ra cho chính mình, thực sự trong 
liên hệ hiểu biết là gì, những trải nghiệm của bạn là gì, và không 
hiểu rằng nó có là một cản trở trong liên hệ, hay nó là một nhân tố 
giúp bạn sống cùng nhau trong chừng mực nào đó một cách thanh 
thản, trong chừng mực nào đó một cách hạnh phúc, nhưng giữ một 
khoảng cách cẩn thận với nhau – đúng chứ? 
 Chúng ta được phép tiếp tục những câu hỏi của chúng ta 
chứ? Chúa ơi, đã gần mười hai giờ rồi. 
 
Câu hỏi thứ nhất:  

K nói rằng không có con đường dẫn đến sự thật. Cái khả 
năng để nhìn thấy việc này có phải ở bên ngoài tôi hay không? Ý 
thức và phương tiện để cảm nhận của tôi hoàn toàn ở bên trong 
tôi. Làm thế nào tôi có thể thâm nh ập được mà không có bất kỳ 
những phương tiện hay là những công cụ dẫn đến cái mục tiêu 
không biết được? Cái gì sẽ cho tôi  những cần thiết, năng lượng 
để chuyển động trong phương hướng này? 
 
 K nói rằng không có con đường dẫn đến sự thật. Bạn chấp 
nhận điều đó phải không? Không có con đường dẫn đến sự thật 
Cái khả năng để nhìn thấy việc này có phải ở bên ngoài bản thân 
tôi hay không? Ý thức và cảm nhận của tôi hoàn toàn ở bên trong 
tôi. Làm thế nào tôi có thể thâm nhập được mà không cần bất kỳ 
những phương tiện hay là những công cụ dẫn đến cái mục tiêu 
không biết được? Cái gì sẽ cho tôi những cần thiết, năng lượng để 
chuyển động trong phương hướng này? Chúa ơi! [tiếng cười] Có 
quá nhiều vấn đề trong câu hỏi này.  
 Trước hết, như chúng ta đã nói ngày hôm trước, câu trả lời 
không ở ngoài câu hỏi. Câu trả lời không ở ngoài cái vấn đề. Câu 
trả lời ở trong cái vấn đề, ở trong cái câu hỏi. Làm ơn chúng ta hãy 
nói về điều đó một chốc lát. Chúng ta luôn luôn cố gắng tìm được 
một câu trả lời, gây thỏa mãn, ở ngoài cái vấn đề, mà gây thanh 
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thản, mà tạo hạnh phúc, mà làm dễ chịu và vân vân. Nếu chúng ta 
có thể gạt đi tất cả mọi động thái lẩn tránh vấn đề này, nếu bạn có 
thể nhìn vào cái vấn đề. Cùng nhau nhìn vào câu hỏi này. K nói 
rằng không có con đường dẫn đến sự thật. Tại sao bạn lại tin 
tưởng ông ta? Tại sao bạn lại chấp  nhận  nó? Tại sao bạn lặp  lại 
nó? K nói. K là ai mà nói nó? Quyền hành gì? Hay nó là một phản 
ứng phải không? Bạn hiểu chứ? Bởi vì ông ta thấy quá nhiều con 
đường dẫn đến sự thật – quá nhiều, quá nhiều  phải không? Tôi sẽ 
không nói về việc đó. Chừng nào còn có những con người thì họ 
còn có những quan điểm khác nhau. Vì vậy nó có lẽ không đúng. 
Trước hết chúng ta hãy tìm ra vệc đó. 
 Có nhiều con đường khác nhau của Cơ đốc giáo – đúng 
chứ? Thiên chúa giáo, Tin lành giáo và những giáo phái khác nhau 
của Tin lành giáo, vô số kể, rất nhiều của chúng. Và có Phật giáo, 
nhiều con đường tuỳ theo Phật, thật ra người ta không bao giờ biết 
được thật sự Phật đã nói điều gì, hay là kinh Bible đã nói điều gì, 
người ta không bao giờ biết được. Rồi thì có những con đường của 
Phật giáo Tây tạng – đúng chứ? Có những con đường Phật giáo, 
Hồi giáo, với những giáo phái của họ. Vì vậy tất cả những con 
đường này được lan truyền trước mặt bạn để dẫn đến sự thật, dẫn 
đến bất kỳ việc gì có lẽ được nói đến, dẫn đến Chúa, dẫn đến Giác 
ngộ, dẫn đến Khai sáng, có hàng tá con đường – đúng chứ? Bạn sẽ 
chọn lựa như thế nào đây? Bạn sẽ chọn lựa như thế nào mà là con 
đường đúng? Làm ơn nói cho tôi. 
 
Khán giả: Ông phải tự biết chính ông. 
 
Krishnamurti: Người nào đó nói rằng bạn phải tự biết chính bạn. 
Thế là tại sao lại bận tâm v ề n hững  con đ ường? Tại sao lại b ận  
tâm về sự thật, chân lý? Tại sao lại bận tâm về điều gì K nói? Tại 
sao bạn không tự biết về chính bạn? Và làm thế nào bạn sẽ tự biết 
về chính bạn? Bằng cách nào? Làm thế nào bạn sẽ nhìn vào chính 
bạn giống y hệt như bạn sẽ nhìn vào chính bạn trong một cái 
gương soi; làm thế nào bạn sẽ nhìn vào chính bạn? Khi nói nhìn 
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vào chính bạn thì quá dễ dàng. Triết thuyết Socrates và Hi lạp cổ 
và Do thái còn cổ xưa hơn, và còn cổ xưa hơn là Ai cập và vân 
vân và vân vân, Ấn độ cổ, tất cả họ đều nói theo một cách riêng 
khác biệt, “Tự biết”. Và có những con đường này trước mặt chúng 
ta. Và tất cả chúng ta đều muốn giành được sự thật, bất kể cái sự 
thật đó là gì chăng nữa. Và tất cả những con đường này đều dẫn 
đến đó. Điều đó có nghĩa rằng sự thật bị cố định – đúng chứ? Phải 
như vậy, nếu không thì sẽ không còn con đường nào dẫn đến nó. 
Nó phải đứng yên, nó phải không chuyển động, nó phải chết, sau 
đó có thể có những con đường dẫn đến nó. [tiếng cười] Đừng, đừng 
cười, đây là điều gì chúng ta làm. Thế là một ai đó giống như K 
xuất hiện và nói rằng, nhìn kìa, đừng băn khoăn về những con 
đường đó, nó có lẽ giống như bạn ở trên một con tàu với một cái 
bánh lái và bạn di chuyển, tìm ra, học hỏi, di chuyển, di chuyển, 
tiếp tục di chuyển, tìm ra. Không trở thành đứng yên và biến sự 
thật thành một cái gì đó vĩnh cửu. Sự liên hệ vĩnh cửu, tôi quyến 
luyến người vợ, người chồng của tôi, tôi muốn nó vĩnh cửu. 
Chúng ta không chấp nhận bất kỳ thay đổi nào – đúng chứ? Và 
chúng ta đang thay đổi liên tục, cả phần sinh học lẫn phần tâm lý, 
nhưng chúng ta lại muốn ở cùng một cái gì đó mà hoàn toàn gây 
thỏa mãn, bền lâu, vĩnh cửu, đang cho tôi an toàn. Và vì tôi nhận 
thấy không có sự an toàn thực sự, rồi th ì tôi có sự thật, chân lý   
như là cái thực thể vĩnh cửu mà tôi đang đi tới. Và có tất cả những 
đệ tử, những v ị đạo sư và những giáo sĩ, tất cả đều  giúp  bạn đi. 
Tôi không biết ở nơi nào nhưng họ giúp đỡ bạn. 
 Vì vậy sử dụng khả năng riêng của người ta để lý luận, khả 
năng để có sự hợp lý, nhìn rõ những sự việc bước này sang bước 
khác, và không lẩn tránh bất kỳ bước nào. Hay là, việc đó còn khó 
khăn hơn nhiều, nhìn rõ sự việc mà trung thực, chính xác. Thôi, 
việc đó là một vấn đề khác hẳn. 
 Vì vậy người đặt câu hỏi hỏi rằng cái gì là những công cụ 
cần thiết để đến được sự thật, mà không có con đường dẫn đến? 
Cái khoảnh khắc bạn có những công cụ bạn đã tạo ra cái con 
đường rồi – đúng chứ? Bạn hiểu rõ điều này chứ? Không à? 
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Khoảnh khắc tôi có một phương tiện để làm việc đó, để thành tựu 
việc đó, vậy thì cái phương tiện trở thành cái công cụ và tôi đã có 
sẵn rồi cái sự thật mà tôi đang làm việc hướng về nó – đúng chứ? 
Thế là ngay khoảnh khắc bạn có một công cụ, một phương tiện, 
một cơ cấu, lúc đó bạn biết chân lý, sự thật là gì, do đó chẳng có ý 
nghĩa gì khi có một công cụ. Tôi không rõ liệu rằng bạn có nhìn 
thấy hay không? Chúng ta có nhìn thấy điểm này hay không? Hay 
là điểm này quá vô lý? Hay là quá hợp lý? Phương tiện là cái kết 
thúc. Phương tiện không khác biệt cái kết thúc – đúng chứ? 
 Thôi. Một câu hỏi nữa của người đặt câu hỏi thứ nhất là: ý 
thức và phương tiện để cảm nhận của tôi hoàn toàn ở bên trong 
tôi. Bạn có ý nói gì qua từ ngữ ý thức? Bạn không phiền khi tìm 
hiểu tất cả điều này chứ? Nó vui lắm nếu bạn tìm hiểu tất cả điều 
này? Không chỉ là hiểu rõ khả năng bộ não riêng của người ta mà 
còn khoét sâu vào. Bạn khoan thật sâu để tìm được dầu mỏ, vượt 
qua mọi khó khăn, nhưng chúng ta lại chẳng thèm tiêu phí một 
giây để làm công  việc này trong chính chúng ta, cho chính chúng 
ta. Vì vậy chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ ý thức? Cái ý thức đó 
khác hẳn bạn, khác hẳn tôi hay sao? 
 Bạn có bị chán nản bởi tất cả những việc này vào một buổi 
sáng dễ thương, thay vì đang ở trên một sân gôn, hay là đang dạo 
bộ hay là một việc gì đó hay không? Bởi vì các bạn ở đây và 
chúng tôi ở đây, chúng ta hãy tiếp tục nhé! Bạn có ý gì qua từ ngữ 
ý thức? Những quyển sách đã trình bày nhiều về nó bởi các nhà 
chuyên môn. Và chúng ta không là những nhà chuyên môn – đúng 
chứ? Chúng ta hãy hiểu rõ điều này. Các bạn và người nói không 
là những nhà chuyên môn. Chúa cấm điều đó! Không là những 
người chuyên nghiệp. Những vị đạo sư chuyên nghiệp, những đệ 
tử chuyên nghiệp với trang phục đặc trưng của họ và mọi chuyện 
quanh nó. Chúng ta chỉ cùng nhau đang tìm hiểu, giống như hai 
người bạn. Bạn có ý nói gì qua từ ngữ ý thức? Tất cả mọi sự việc 
mà bạn là, phải vậy không? Ý thức của bạn được cấu thành bởi tất 
cả những chứa đựng của nó – đúng chứ? Tức giận, ganh tị, trung 
thành, tin tưởng, lo âu, khát vọng, vô số những trải nghiệm mà 
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người ta đã có, tất cả tích lũy của mọi sự việc nhỏ xíu trong cuộc 
sống, và cũng có thương đau, khốn khổ, bất an, rối loạn, và sự 
ham muốn để tẩu thoát khỏi tất cả những sự việc này, và tìm kiếm  
một cái gì đó bền vững. Và trong nó cũng có sự sợ hãi chết, và tìm 
hiểu  có cái gì vượt ng oài nó. Đú ng  chứ? Tất cả n hững  điều đ ó, 
một khối lượng to lớn này, là ý thức của chúng ta – không à? 
Không phải? Đúng  chứ? Tiếp  tụ c đ i, thưa các bạn, k hông  có 
không đồng ý về việc này. Đừng căng thẳng. Chúng ta là ý thức 
của chúng ta. Và những chứa đựng của ý thức tạo thành toàn bộ 
cái thực thể của ý thức, dù nó là ý thức cao hơn, ý thức thấp hơn, 
sự ham muốn để mở rộng ý thức, và mọi chuyện liên quan đến nó, 
nó vẫn còn ở trong lãnh vực của ý thức – đúng chứ? Và ý thức đó 
là tôi. Không có tôi nếu  không có cái ý thức đó. Vì vậy khi bạn  
nói, “Tôi khác hẳn, ý thức của tôi khác hẳn,” rồi thì bạn có một 
trận chiến với nó, đấu tranh, xung đột, mọi hậu quả sau đó. 
 Vì vậy câu hỏi của chúng ta là: liệu rằng trước hết chúng ta 
có thể khám phá cho chính bản thân chúng ta cái chứa đựng, nhìn 
thấy cái chứa đựng hay không? Việc đó khá dễ dàng. Những thói 
quen, bạn chải tóc, những thói quen của lời nói, của tư tưởng. 
Quan sát những việc này khá là đơn giản. Và cũng trở nên ý thức 
được tình trạng bị quy định riêng của người ta như là một người 
An h, n hư là một người Pháp, như là một người Nga vân vân và 
vân vân. Cũng khá rõ ràng để nhìn thấy rõ những xu hướng tôn 
giáo khác nhau của chúng  ta – theo Thiên chúa giáo, Tin lành 
giáo, Ấn độ giáo, tuân theo một điều này hay là điều kia – bạn 
hiểu kịp chứ? – điều đó khá dễ dàng. Chúng ta không cần một 
bình dưỡng khí để lặn, nhưng bạn phải lặn thật sâu, nhưng muốn 
tìm hiểu rất sâu người ta phải hi ểu rõ những sự việc thô thiển 
trước tiên, liệu  rằng  có thể đ ược tự d o  k hỏi ản h  hưởng  mà điều 
kiện chúng ta – đúng chứ? Liệu có thể được không? Hãy tìm ra. 
Hãy làm việc, thưa bạn, đừng lắng nghe. Hãy tìm hiểu nó. Dùng 
nhiều năng lượng của bạn cho nó, bạn có  năng lượng nhiều lắm, 
bạn không cần thêm nữa. Bạn đã mất nhiều năng lượng để đến 
đây. Hãy dùng chút ít năng lượng đó, nếu người ta được phép nói 
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ra bằng sự kính trọng, hãy dùng chút ít năng lượng để tìm hiểu 
việc này. Khi bạn muốn cái gì đó bạn khởi công tìm kiếm nó. Việc 
đó có nghĩa rằng người ta không những phải thật là siêng năng, 
người ta còn phải năng động nữa. Và không ai giúp đỡ bạn, không 
công cụ, không phương tiện, không người lãnh đạo, không thứ gì 
giúp đỡ bạn. Bạn phải thực sự trở nên bất lực để tìm ra cái sự thật. 
Tôi không biết bạn có hiểu rõ điều gì tôi đang nói hay không? Nếu 
bạn bất lực, thực sự không còn hy vọng, điều đó có nghĩa rằng 
không còn sự trợ giúp nào từ bất kỳ ai, từ bất kỳ quyển sách nào, 
từ bất kỳ người nào, từ bất kỳ điều kiện sống nào, rồi thì bạn ở 
trong trạng thái bất lực thực sự đó, rồi thì một điều gì đó xảy ra. 
Rồi thì bạn bắt đầu nhìn thấy những sự việc. 
  Người hỏi nói, hỏi rằng: cái gì sẽ cho tôi sự cần thiết, cái 
năng lượng để chuyển động trong phương hướng của sự thật . 
Phương hướng của sự thật. Điều đó có nghĩa là nó ở sẵn đàng kia 
rồi [tiếng cười]. Tôi không đang cười. Tôi không thiếu tôn trọng hay 
là hoài nghi, nhưng nó giống như thế đó, khi chúng ta dùng những 
từ ngữ như là phương hướng thì nó ở sẵn đó rồi. Nó có nhận thức 
trước rồi, hiện hữu ở đó rồi bởi vì niềm tin của bạn hay là một ai 
đó đã bảo cho bạn và vân vân. Sự thật chính xác là một mảnh đất 
không có con đường. Và cái khác chỉ có thể hiện hữu khi sợ hãi và 
tất cả mọi chuyện chung quanh nó không còn. 
 
Câu hỏi thứ hai:  

Tôi sợ hãi thay đổi. Nếu tôi thay đổi việc gì sẽ xảy ra sau 
đó? Tôi bị kẹt cứng bởi việc này. Ông có thể nói về vấn đề này 
được không? 
 
 Thích thú lắm! Tôi sợ hãi thay đổi. Nếu tôi thay đổi việc gì 
sẽ xảy ra sau đó? Tôi bị kẹt cứng bởi việc này. Ông có thể nói về 
vấn đề này được không? Tại sao người ta lại sợ hãi? Bạn có ý gì 
qua từ ngữ thay đổi? Người ta đã sống trong ngôi nhà này bên kia 
bãi cỏ vào k hoảng  g ần h ai mươi năm. Ng ười ta trở nên q uyến  
luyến với căn phòng đặc biệt đó, với đồ đạc đẹp đó – đúng chứ? 
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Người ta trở nên quyến luyến. Điều đó có nghĩa rằng những thứ gì 
bạn quyến luyến là cái gì bạn là. Nếu người ta quyến luyến đồ đạc 
cổ đẹp đó, người ta là đồ đạc đó. Vì vậy chúng ta sợ hãi thay đổi. 
Tôi quyến luyến với căn phòng đó. Nhưng may  mắn thay, người 
nói đi xa rất nhiều. Đó chỉ là một lời bào chữa. 
 Vì vậy từ ngữ đó ngụ ý việc gì? Thay đổi từ “cái gì là” đến 
“cái gì nên là” – đúng chứ? Đó là một thay đổi. Hay là thay đổi 
tuỳ theo khuôn mẫu cũ của tôi nhưng vẫn còn ở trong khuôn mẫu 
đó, xuyên suốt mọi ngõ ngách của lãnh vực đó, tôi nói rằng tôi đã 
chuyển động, đã thay đổi, nhưng nó vẫn còn cùng lãnh vực, bị cản 
trở, bị vây bủa – đúng chứ? Đi về hướng bắc, hướng đông, hướng 
tây, hướng nam là thay đổi. Tại sao chúng ta lại dùng từ ngữ đó? 
Theo sinh học người ta được bảo rằng có sự thay đổi liên tục trong 
máu, chuyển động liên tục, thay đổi, một tế bào chết đi thì một tế 
bào khác thế chỗ, hay là một loạt những phân tử và vân vân. Có sự 
thay đổi liên tục này đang diễn tiến thuộc vật chất. Và chúng ta sợ 
hãi thay đổi. Liệu chúng ta có thể buông bỏ từ ngữ thay đổi hay 
không? Thay đổi ám ch ỉ thời gian – phải vậy không? Tôi là thế 
này, tôi sẽ thay đổi đến thế kia. Hoặc tôi đã là điều đó và một biến 
cố nào đó sẽ xuất hiện, xảy ra, và biến cố đó sẽ thay đổi tôi và vân 
vân. Thay đổi ám chỉ một chuyển động trong thời gian – đúng 
chứ? Chúng ta đã tìm hiểu vấn đề thời gian vào ngày trước. Người 
nói sẽ trình bày về nó lại được không? Thời gian. Đó là một vấn 
đề rất phức tạp, thời gian, rất. Tôi sẽ không tìm hiểu nó, đây không 
là buổi nói chuyện dành cho nó. 
 Vì vậy nếu chúng ta có thể bỏ từ ngữ thay đổi, hay cách 
mạng, hay biến đổi, mà người nói đã sử dụng tất cả những từ ngữ 
này, nếu chúng ta có thể buông bỏ tất cả những từ ngữ kia vậy thì 
chúng ta chỉ bị đối diện “cái gì là” – đúng chứ? Không phải “cái gì 
nên là”. Tôi bị tức giận. Đó là “cái gì là”. Tôi hung bạo. Đó là “cái 
gì là”. Nhưng để trở thành không -hung bạo trong khi tôi hung bạo 
phải mất thời gian. Trong khoảng giữa đó tôi đang gieo những hạt 
giống của hung bạo. Tất cả điều đó thật là đơn giản – đúng chứ? 
Vậy là tôi vẫn ở cùng hung bạo, không cố gắng thay đổi nó. Tôi bị 
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tức giận. Đó là một sự thật. Không có những bào chữa cho sự tức 
giận. Tôi có thể tìm ra hàng tá những bào chữa cho hận thù và tức 
giận n hưng  n hững  tìm h iểu  tại sao tôi b ị tức giận lại là sự trốn 
chạy kh ác khỏi giận d ữ – đúng chứ? Bởi v ì tôi đ ã dịch chuyển  
khỏi giận dữ. Vì vậy bộ não ở lại cùng “cái gì là”, sau đó xem thử 
chuyện gì xảy ra. Đó là tôi ganh tị bạn. Không phải người nói. Tôi 
ganh tị bạn bởi vì bạn trông đẹp hơn, sạch sẽ hơn, khiếu thẩm mỹ 
giỏi, các bạn có những bộ não tốt và tôi ganh ghét các bạn. Từ sự 
ganh ghét đó hận thù đến. Ganh ghét là thành phần của hận thù. 
Ganh ghét là thành phần của so sánh. Tôi muốn giống như b ạn 
nhưng tôi không thể. Vì vậy tôi trở nên hơi thù địch, tôi cảm thấy 
hung hăng với bạn. Vì vậy tôi ở cùng “cái gì là”. Đó là, tôi nhìn 
thấy rõ tôi đang ganh tị. Nó đó kìa, tôi ganh tị. Ganh tị đó không 
khác biệt tôi. Đúng  chứ? Gan h  tị là tôi. Đúng  chứ? Vì  vậy tôi 
không thể làm bất kỳ điều  gì về nó. Tôi ôm chặt nó. Đúng chứ? 
Bạn sẽ ở cùng nó phải không? Không lẩn tránh, không tìm nguyên 
nhân, hay là lý do, hay là đi khỏi nó. Tôi ganh tị. Và thấy điều gì 
xảy ra. Trước hết rõ ràng là không có xung đột, nếu tôi ganh tị thì 
tôi ganh tị. Xung đột chỉ hiện hữu khi tôi không muốn ganh tị. Tôi 
tự hỏi liệu rằng các bạn có theo kịp tất cả việc này hay không? 
Không đặt thành vấn đề. 
 Vì vậy nếu tôi ở cùng nó tôi có được năng lượng khủng 
khiếp – đúng chứ? Năng lượng giố ng như ánh sáng hướng vào 
một vật gì đó – ánh sáng được tập trung vào một vật gì đó, mà sau 
đó trở nên rất rõ ràng. Và cái đó mà rất rõ ràng thì bạn không còn 
sợ hãi, bị tê cứng. Nó là như vậy. Bạn hiểu không? Tôi hy vọng. 
 Vì vậy điều gì quan trọng trong câu hỏi này là không lẩn 
tránh, không gắng  sức, ch ỉ ở cùng  “cái gì là”. Nếu  tôi là ng ười 
Anh tôi ở cùng điều đó. Hãy nhìn thử điều gì xảy ra. Nó trở nên 
chật hẹp làm sao đâu. Xin lỗi nếu bạn là người Anh, hãy tha thứ 
cho tôi – hay là người Pháp, người Nga,  hay là bất kể người nào. 
Chính cái sự việc đó bắt đầu phơi bày toàn bộ chứa đựng của nó.  
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Câu hỏi thứ ba:  
Làm thế nào người ta gặp gỡ sự gây gổ và tấn công thuộc 

tâm lý từ một người họ hàng gần mà người ta không thể lẩn tránh 
được? [tiếng cười] 
  
 Làm thế nào ng ười ta g ặp  g ỡ sự g ây g ổ và sự tấn công  
thuộc tâm lý từ một người họ hàng gần mà người ta không thể lẩn 
tránh được? Tất cả chúng ta đều giống như thế đó phải không? Tôi 
không thể lẩn tránh vị đạo sư của tôi bởi vì, bạn biết rồi, tôi đã gắn 
kết chính bản thân mình vào ông ấy hay bà ấy và tôi đã dâng tặng 
hết tiền bạc của tôi cho ông ấy. Thưa các bạn, xin đừng cười, điều 
này đang xảy ra bây giờ.  
 Một ai đó đã gửi một bài viết bằng tiếng Pháp, khá vui, rất 
nhộn, thật hài hước, viết rằng, “Phương pháp trở thành một vị đạo 
sư giỏi!” [ tiếng cười] Nó đ ược viết rất hay và tôi hy vọng nó sẽ 
được in sang tiếng Anh. 
 Tấn công thuộc tâm lý, bị tấn công thuộc tâm lý, phía bên 
trong có nghĩa là gì? Khi bạn ở cùng một người bạn thân hay một 
người họ hàng gần, thuộc tâm lý, phía bên trong, luôn luôn đang 
có áp lực đang diễn tiến giữa hai người. Bạn biết tất cả việc này, 
tôi không cần nói cho bạn. Luôn luôn cố gắng làm điều gì đó về 
người còn lại, công kích khôn khéo, qua thân thể hay là qua bóng 
gió, hay là qua ngôn từ, cử chỉ tế nhị, bạn luôn luôn đang cố gắng 
xô đẩy người còn lại vào một khuôn mẫu nào đó – đúng chứ? Điều 
này thông thường đối với các bạn, phải không? Bây giờ người hỏi 
nói rằng, người ta phải làm gì đây? Tôi đang sống với bạn trong 
cùng một ngôi nhà và bạn đang gây khó khăn cho tôi, tôi đang gây 
khó khăn cho bạn, không chỉ bằng những từ ngữ và cử chỉ, nhưng 
thậm chí cả một cái liếc nhìn, một cảm giác bực dọc và vân vân. 
Bạn sẽ bằng cách nào, bạn sẽ làm điều gì để không bị tổn thương, 
không bị xô đẩy lung tung phần tâm lý? Bạn có lẽ lệ thuộc người 
đó phần tài chính. Bạn có lẽ thuộc người đó vì vô số những lý do 
tâm lý. Và cái khoảnh khắc bạn lệ thuộc bạn trở thành một nô lệ – 
đúng chứ? Khoảnh khắc bạn quyến luyến vậy thì bạn là một con 
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người chết rồi! Hãy đừng nhìn, nếu tôi được phép đề nghị, đừng 
quan sát một ai khác, nhưng chúng ta hãy quan sát chính bản thân 
chúng ta. Nếu tôi quyến luyến các bạn vì là khán giả vậy thì tôi lạc 
đường  rồi. Lú c đ ó tôi lệ thu ộc bạn đ ể có đ ược thỏa mãn, an ủi, 
danh tiếng, và  cũng có được sự thịnh vượng vật chất của tôi nữa. 
Nhưng nếu  tôi k hông  lệ thu ộc bạn, tôi phải tìm đ ược tại sao tôi 
không lệ thuộc bạn. Điều đó có nghĩa là không chỉ bạn, tôi còn 
không lệ thuộc bất kỳ thứ gì khác. Tôi muốn tìm ra liệu rằng nó có 
đúng không? Tôi có lẽ không bảo nó cho người họ hàng gần của 
tôi. Tôi muốn tìm được cho chính mình liệu rằng có thể sống trong 
cùng căn phòng, cùng ngôi nhà, người chồng, người vợ, người họ 
hàng và vân vân, mà hoàn toàn kiên định, không cần dựng một 
bức tường quanh mình, việc đ ó q u á đ ơn giản. Bạn h iểu  rõ chứ? 
Tôi có thể dựng một bức tường quanh tôi rồi nói xin lỗi và rất lễ 
phép về nó, dịu dàng về nó, và rất trìu mến nhưng đó vẫn còn là 
một bức tường. Việc đó có nghĩa là giới hạn Vì vậy tôi có thể sống 
mong manh dễ  bị tổn thương hay không? Hãy tiếp tục, hãy suy 
nghĩ ra đi, thưa các bạn. Và tu y n h iên lại không b ị tổn thương . 
Nhạy cảm cực độ, nhưng bằng mọi cách lại không có đáp trả theo 
sự quyến luyến riêng của tôi. Bạn hiểu chứ? Hãy tiếp tục đi, thưa 
các bạn, hãy suy nghĩ ra nó đi. Và nếu  người ta lệ thu ộc về tài 
chánh vào một người khác, điều  đó trở nên khá nguy h iểm. Hầu 
hết chúng ta đều ở trong tình trạng này. Bạn có muốn tôi tiếp tục 
vấn đề này hay không? 
 Nếu tôi lệ thuộc về tài chánh vào bạn, Chúa cấm đoán, tôi 
không như thế, nhưng nếu tôi lệ thuộc vào bạn, chuyện gì xảy ra 
giữa chúng  ta? Vậy th ì bạn giao cái roi vào tay họ. Không  chỉ 
thuộc tài chánh nhưng còn nhiều hơn thế nữa. Liệu có thể sống 
được với một người mà tôi lệ thuộc về tài chánh và biết rằng tôi bị 
lệ thuộc bởi vì tôi không thể làm bất kỳ điều gì khác – đúng 
không? Tôi không thể bắt đầu một nghề nghiệp mới. Nếu tôi còn 
trẻ tôi có thể làm nó nhưng nếu tôi năm mươi, sáu mươi, hay thậm 
chí bảy mươi hay chín mươi, rồi thì bạn không thể làm nó, bắt đầu 
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một nghề nghiệp mới. Vì vậy lúc đó tôi sẽ làm gì đây? Tiếp tục đi, 
thưa các bạn. Các bạn sẽ làm gì đây? 
 Vì vậy tôi g ạch đ ường  giới h ạn củ a lệ thu ộc ở đâu ? Bạn  
hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Thuộc tâm lý tôi không lệ thuộc. Về 
phần bản thân tôi sẽ không lệ thuộc bất kỳ ai, hay là bất kỳ thứ gì, 
hay là vào bất kỳ trải ngh iệm q u á khứ n ào và mọi chuyện  tầm 
phào quanh nó. Không có sự lệ thuộc. Nhưng nếu người ta lệ 
thuộc về tài chánh th ì tôi gạch đường giới hạn ở nơi nào để cho 
khi khá già rồi, bạn nói rằng, “Xin lỗi  tôi phải chịu đựng nó.” – 
đúng chứ? Tôi phải chịu đựng nó vì tôi không thể bắt đầu một trò 
chơi mới. Vì vậy đường giới hạn đó xa bao nhiêu, sâu bao nhiêu? 
Bạn hiểu câu hỏi của tôi không? Có phải nó chỉ hời hợt hay sao? 
Bạn hiểu chứ? Hay là đường giới hạn có chiều sâu to tát? Hiển 
nhiên rất hời hợt. Ồ, tôi không thèm lưu tâm. Đúng chứ? Vì vậy 
điều gì quan trọng trong câu hỏi này là liệu rằng người ta có hiểu 
rõ nó một cách đúng đắn: sự tự do . Tự do là tuyệt đối cần th iết. 
Nhưng tôi lệ thuộc người bán sữa, s iêu thị, người đưa thư và vân 
vân, trái lại theo tâm lý tôi không lệ thuộc. Tôi phải rất rõ ràng về 
điều này. Vì vậy tôi gạch đường giới hạn rất, rất hời hợt mà không 
có bất kỳ chiều sâu nào. Ôi Chúa ơi! 
 
Câu hỏi thứ tư:  

Vài người có vẻ vận dụng những khía cạnh của điều gì ông 
nói mà thích hợp những vấn đề hay lợi ích của họ và lại loại bỏ đi 
những khía cạnh còn lại. Ông nói về điều này như thế nào? 
 
 Vài người có vẻ vận dụng những khía cạnh của điều gì ông 
nói mà thích hợp những vấn đề hay lợi ích của họ và lại loại bỏ đi 
những khía cạnh còn lại. Ông nói về điều này như thế nào? Tôi 
không phải nói bất kỳ điều gì về nó cả. Bạn nói gì? Chúng ta đang 
giải quyết, bộ chúng ta không cùng nhau hay sao, đang giải quyết 
tổng thể của cuộc sống, không chỉ từng thành phần của cuộc sống, 
tổng thể của nó, cả thế giới tâm lý, mà là vô hạn, không chỉ là 
những phản ứng thân thể và những đáp trả thuộc thần kinh, và 
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những kỷ niệm và tất cả việc đó, đó là thành phần của cấu trúc tâm 
lý nhưng nó còn sâu xa hơn tất cả việc đó. N ếu bạn có thể đi sâu 
vào vấn đề đó. Vì vậy chúng ta đang giải quyết không chỉ với thế 
giới tâm lý mà còn cả bạo lực tồn tại trong thế giới. Bạo lực khủng 
khiếp mà đang xảy ra, đang giết chóc vì lợi ích của giết chóc, vì 
vui thú của giết chóc, không những b ằng khẩu súng mà còn đang 
hủy diệt con người khi họ vâng lời một ai đó. Làm ơn hãy cẩn 
thận. Việc đó có nghĩa là vâng lời – đúng chứ? Nó là một đề tài 
nguy hiểm, làm ơn hãy lắng nghe cẩn thận, không phải là trích ra 
một phần của nó và nói rằng, đúng rồi ông ta chống lại quân đội. 
Chúng ta đang giải quyết tổng thể những hiện tượng của cuộc 
sống chứ không phải là những bộ phận của nó, mà những bác sĩ 
đang làm, mà những giáo sĩ đang làm, và những người giáo dục 
đang làm. Chúng ta quan tâm đến tánh tổng thể của  cuộc sống con 
người. Và nếu bạn thích vận dụng những khía cạnh của nó, điều 
đó tuỳ thuộc bạn thôi. Và khía cạnh đó sẽ thỏa mãn, hay là nói 
rằng nó phù hợp tôi, nó quá đủ cho tôi rồi. Điều đó cũng hoàn toàn 
đúng. Nhưng nếu  chúng  ta q u an tâm đ ến tổng  thể cu ộc sống, 
không những cuộc sống đặc biệt riêng của người ta mà còn cả 
cuộc sống của những con người khắp thế giới, sự nghèo đói khủng 
khiếp, vô số khổ cực mà bạn không thể biết hết, sự sỉ nhục của nó, 
sự phân hóa của nó. Và tất cả cái gánh xiếc thuộc tôn giáo – xin 
lỗi khi phải dùng từ ngữ đó – tất cả những điều vô lý thuộc tôn 
giáo đang diễn tiến trong thế giới, công việc kinh doanh khổng lồ, 
những bộ máy to lớn, những chiếc xe Rolls Royces, vận hành 
không ngừng nghĩ. Bạn nên đọc bài báo hay là những ghi nhớ này 
về đề mục: “Phương pháp để trở thành một vị đạo sư giỏi”. Vô số 
công việc của những người này. Và nếu bạn quan tâm đến toàn thể 
nhân loại, mà có nghĩa bạn cũng là nhân loại – đúng chứ? Bạn là 
nhân loại, không phải nhân loại ở đó, còn bạn lại khác hẳn. Bạn là 
nhân loại, không phải người Anh, người Pháp, người Nga. Chúng 
ta là những con người trước, không phải những người chuyên 
nghiệp, sau đó, những người chuyên nghiệp sau đó, trước hết bạn 
là những con người. Và chúng ta là những con người tách rời 
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chính  chúng ta và đó là lý do tại sao có hỗn loạn trong  thế giới. 
Chỉ có chiến tranh ở Li băng, ai lưu tâm? Có một cuộc chiến tranh 
ở Far East, Afghanistan. Những người Nga sợ hãi và vân vân. 
Nhưng nếu bạn cảm thấy sâu đậm rằng bạn là toàn thể nhân loại 
bởi vì bạn trải qua đau khổ giống như họ trải qua, bạn nhỏ lệ và họ 
cũng như vậy. Bạn lo lắng, bạn cười, bạn có thương đau, và họ 
cũng có tất cả v iệc này, dù  họ giàu  có hay nghèo nàn. Họ b ị hư 
hỏng và chúng ta cũng vậy trong một lối khác. Họ bị hư hỏng bởi 
vì họ muốn tiền bạc, thực phẩm và họ sẽ làm mọi chuyện để có 
thực phẩm, tiền bạc, mọi chuyện. Vì vậy chúng ta là toàn thể nhân 
loại. Nếu người ta nhận ra cái sự việc tuyệt vời đó, mà là sự thật, 
vậy thì bạn sẽ không giết một người khác, vậy thì không có sự 
phân chia giữa q u ốc gia này v ới q u ốc gia khác, vậy th ì toàn bộ 
cuộc sống của bạn là khác hẳn. Nếu đó là điều gì bạn muốn. Nếu 
bạn muốn vận dụng những khía cạnh của nó, hãy vận dụng đi. 
Không ai đang áp đặt vào bạn để không được vận dụng một khía 
cạnh của nó để thỏa mãn những đòi hỏi nhỏ xíu hay là những đòi 
hỏi lớn lao của bạn. Nhưng nếu người ta thực sự, sâu thẳm, chân 
thực, không có tất cả vô lý thuộc học thuyết nào, sự kiện thực sự 
rằng chúng ta là toàn thể nhân loại, những người cầu nguyên, 
những người không tin tưởng, những người Hồi giáo, những người 
Ấn độ giáo, những người Thiên chúa giáo, chúng ta là một. Chúng 
ta, tất cả đều trải qua lao dịch khổ đau. Do đó đối với tôi dù thế 
nào chăng nữa – sự tìm kiếm để có tự do cá nhân này, để đang trở 
thành này và vân vân trở nên khá trẻ con. 
 
Câu hỏi thứ năm:   

Có nhiều câu chuyện kể về những người tuân theo một kỷ 
luật đặc biệt mà bất chợt đến được cái vô hạn. Có phải họ tự-đánh 
lừa hay không? Hay là vì lý do nào đó họ đến được cái khác bất 
kể những nỗ lực của họ? Hay là có một sự giải thích khác? 
 
 Có nhiều câu chuyện kể về những người tuân theo một kỷ 
luật đặc biệt nào đó mà bất chợt đến được cái vô hạn. Có phải họ 
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tự-đánh lừa hay không? Hay là vì lý do nào đó họ đến được cái 
khác bất kể những nỗ lực của họ? Hay là có một sự giải thích nào 
khác? Cái khác chẳng có liên quan gì đến kỷ luật, đến những nỗ 
lực. Bạn có lẽ không đồng ý, bạn hoàn toàn đúng khi không đồng 
ý, hay là đồng ý nhưng cả hai chúng ta hãy hiểu rõ điều gì chúng 
ta đang nói, mỗi người chúng ta. Bạ n có lẽ thuộc vào một kỷ luật 
đặc b iệt, theo Phật g iáo, Ấn đ ộ g iáo, Tây tạng  giáo, Th iên chú a 
giáo, bậc b ề trên nào đ ó , v ị đ ạo sư nào đó, mọi chuyện đ ại loại 
như thế, tuân theo kỷ luật nào đó, trật tự nào đó, làm mọi thứ mỗi 
ngày vào lúc hai giờ sáng, hay là vào sáng sớm, cầu nguyện, làm 
việc này, kỷ luật. Và qua kỷ luật đó vài người nói rằng họ đã hiểu 
rõ hay là nhận ra cái vô hạn – đúng chứ? Người đặt câu hỏi nói – 
ai trở thành cái vô hạn? Có phải họ tự-đánh lừa hay không? Bạn 
trả lời như thế nào đây? Từ ngữ kỷ luật, theo tự điển, có nghĩa là 
học hỏi, học hỏi. Người đệ tử học hỏi, không từ một người thầy, 
học hỏi. Đó là, anh ta đang học hỏi, không đang tuân phục, không 
đang bắt chước, không đang vâng lời. Anh ta đang học hỏi. Học 
hỏi chính nó có kỷ luật riêng của nó – đúng chứ? Tôi không biết 
bạn có hiểu được không? 
 Có cái chất lượng của học hỏi này, không phải là thuộc 
lòng và lặp lại. Đúng chứ? Đó là, hầu hết chúng ta tích lũy hiểu 
biết và ghi nhớ để làm những chức năng nào đó, những kỹ năng 
nào đó và vân vân. Vì vậy học hỏi có ngụ ý tích lũy và tuỳ theo sự 
tích lũy hiểu biết đó hành động. Và hiểu biết đó có thể được tăng 
thêm mỗi lúc một nhiều  hơn, hay là trở nên mỗi lúc một đờ đẫn  
hơn, mỗi lúc một quen thuộc hơn – đúng chứ? Vì vậy hầu hết 
chúng ta đang thuộc lòng với mục đích để có một kỹ năng. Muốn 
sống trong xã hội hiện đại này bạn phải có loại kỹ năng nào đó, 
trong nhà máy, trong kinh doanh, hay là tại b àn thờ, loại nỗ lực 
nào đó, loại kỷ luật nào đó ở đó. Và họ cứ tiếp tục lặp lại ngày này 
sang ngày khác, ngày này sang ngày khác, ngày này sang ngày 
khác. Bạn nhìn thấy họ trong những nhà thờ và những đền chùa và 
những thánh đường, đang lặp lại cùng một mớ cũ kỹ. Và nó không 
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là học hỏi. Họ có lẽ nói, vâng chúng tôi đang học hỏi, nhưng điều 
đó khá vô nghĩa nếu bạn lặp lại, lặp lại, lặp lại. 
 Vì vậy liệu kỷ luật, mà là tuân phục, bắt chước, vâng lời, 
hành động trong khuôn mẫu, liệu kỷ luật có thể dẫn đến cái vô hạn 
hay không? Vô hạn có nghĩa cái khác mà không đang bị đo lường, 
mà không thể bị đo lường – đúng chứ? Nó vượt k hỏi tất cả đ o  
lường, tất cả miêu tả, cái khuôn mẫu. Nó có vẻ, đối với người nói, 
điều đó không thể được, bởi vì lúc đó bộ não bị quy định đến một 
lề thói, đến một hình thức đặc biệt nào đó; và chính bản thể cái 
không giới hạn đó, muốn hiểu  rõ – không phải là hiểu rõ nó – 
muốn nhìn  thấy nó là cái gì, đòi hỏi sự tự do bao la, không ước 
lượng được. 
 Do đó tự do là gì, không phải tất cả việc này phải không? 
Tự do. Có hai loại tự do. Tự do khỏi. Tự do tự mình nó, cho chính 
nó. Tôi có thể được tự  do khỏi sợ hãi. Có thể có sự tự do khỏi sợ 
hãi – đúng chứ? Tự do đó bị quy định bởi vì nó là tự do khỏi một 
cái gì đó. Và liệu rằng có sự tự do mà tự chính nó, chính sự việc 
đó. Và chính tự do đó mà đòi hỏi, nhân từ, tình yêu, và tự do đó là 
sự thông minh tuyệt đỉnh mà không có liên quan gì đến thông 
minh của tư tưởng. Và để đến với cái khác người ta phải được tự 
do khỏi tất cả những sợ hãi và tất cả những chuyện chung quanh 
nó. Nếu cái khác gây hứng thú bạn, hãy trao năng lượng của bạn 
vào nó. Bạn phải đặ t cuộc sống của bạn, ngôi nhà của bạn trong 
trật tự, trật tự hoàn toàn, không phải là ngăn nắp, không phải là 
đánh bóng đồ đạc. Đó là thành phần của nó. Nhưng ngôi nhà, ngôi 
nhà phía bên trong, ngôi nhà sâu thẳm mà không có nền, không có 
mái, không chỗ ở. Bạn không thể mời mọc cái vô hạn – lúc đó nó 
trở thành một vật đùa giỡn. Bạn không thể trải con đường cho 
người khác đi theo. Nó không thể được diễn tả bằng những từ ngữ. 
Chúng ta đo lường mọi sự việc bằng từ ngữ. Chúng ta gọi nó là cái 
vô hạn. Chắc chắn nó không phải như vậy. Nó là một cái gì đó 
hoàn toàn khác hẳn. 
 Xin lỗi. Tôi nên ngừng ở đây. Chúng ta được phép đứng 
dậy chứ? 
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NÓI CHUYỆN VỚI CÔNG CHÚNG Lần thứ ba 
Ngày 31 tháng 8 năm 1985 

 
Liên hệ của tự do đến tánh tư lợi 

 
 

hững người kia đã yêu cầu sự hợp tác và tiền bạc và cũng mời 
người nói tham gia sự yêu cầu đó. Tôi lặp lại với các bạn: 

cùng nhau nói chuyện về những vấn đề.  
 Chúng ta đã nói về thời gian, tư tưởng và sợ hãi. Và như 
chúng ta đã nói đây không phải là một bài giảng về một đề tài đặc 
biệt được dự định để thông tin hay là giảng dạy. Đây là một cuộc 
nói chuyện giữa các bạn và người nói. Cùng nhau chúng ta sẽ tìm 
hiểu mọi sự việc mà chúng ta nghĩ là quan trọng trong cuộc sống 
của chúng ta, cuộc sống hàng ngày của chúng ta, không chỉ là 
cuộc sống của chúng ta như một người kinh doanh, hay một bác 
sĩ, hay một giáo sư, hay một nhà khoa học, và vân vân, hay nếu 
bạn muốn lệ thuộc vào tổ chức đó, những vị đạo sư. Chúng ta 
không quan tâm về những người khác, nhưng trái lại chúng ta sẽ 
có một cuộc nói chuyện mà trong đó không có uy quyền, mà trong 
đó không có chuyên gia. Tất cả chúng ta đều là những người 
không chuyên nghiệp. Và cùng nhau chúng ta sẽ nói về điều gì 
chúng ta đã là m được trong hai buổi nói chuyện và câu hỏi và trả 
lời vừa qua, và cũng vậy chúng ta cũng bàn luận vào buổi sáng 
hôm nay, mà hơi hơi mưa và gió, tôi xin lỗi, hôm qua là một ngày 
đẹp trời, và cùng nhau chúng ta sẽ nói chuyện về tự do, tánh tư lợi, 
vui thú, buồn rầu, đau khổ và tình yêu, buổi sáng nay. Và nếu còn 

N 
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thời gian, chúng ta sẽ cũng nói về chết, nếu các bạn cũng thích đề 
tài đó. 
 Như chúng ta đã nói từ trước, chúng ta là một nhóm người 
rất ng h iêm tú c, hay ít n hất ra là ng ười nói. Và ch ỉ tham d ự v ài 
buổi nói chuyện, hay là đọc vài từ ngữ được in sẵn sẽ không giải 
quyết đ ược n hững  vấn đ ề củ a chúng  ta, nó sẽ k hông  giú p  đỡ 
chúng ta. Và người nói không đang cố gắng giúp đỡ các bạn. Làm 
ơn hãy tin điều đó, hãy chắc chắn rằng người nói không là quyền 
lực và vì vậy ông ta không là người mà bạn có thể quay lại để nhờ 
giúp đỡ. Có những người khác mà có lẽ giúp đỡ bạn. Và nếu bạn 
muốn được giúp đỡ vậy thì, nếu người ta được phép nói ra đầy 
kính trọng, bạn giao phó những vấn đề của bạn cho người khác 
giải quyết, và họ sẽ giải quyết chúng tuỳ theo tư lợi, những ham 
muốn của họ, quyền hành của họ, vị trí của họ và tất cả công việc 
đó. Vì vậy chúng ta là những con người không chuyên nghiệp 
bình thường đang cùng nhau nói chuyện. Cùng nhau chúng ta 
đang tìm hiểu, đối diệ n những sự kiện, không phải những ý tưởng 
về cái sự kiện nhưng những sự kiện. Và không phải những học 
thuyết, chúng không có ý nghĩa gì cả. Không phải những lý thuyết, 
những giả thuyết, ai được khai sáng, ai không được, ai được – cái 
gì? – gần Chúa hơn bạn, nhưng cùng nhau chúng ta sẽ tìm hiểu 
câu hỏi về tự do này, tự do có liên hệ gì đến thời gian và thời gian 
đến tư tưởng và hành động. Bởi vì chúng ta sống bằng hành động, 
mọi thứ chúng ta làm là hành động, không phải một hành động 
đặc biệt, hoặc là trong thế giới kinh doanh, hoặc là trong thế giới 
khoa học, hoặc là trong thế giới giả thuyết được gọi là triết lý. 
Nhưng trái lại chúng ta sẽ quan sát những sự việc như chúng là.  
 Có nhiều tình trạng không luật pháp trong thế giới, hỗn 
loạn, vô trật tự và ai đã gây ra những việc này? Đó là câu hỏi đầu 
tiên của chúng ta. Ai chịu trách nhiệm cho tất cả những tình trạng 
hỗn loạn mà chúng  ta có trong  thế giới, thu ộc k in h  tế, thu ộc xã 
hội, thuộc chính trị và vân vân, tất cả đều dẫn thẳng đến chiến 
tranh? Có những cuộ c chiến tranh đang xảy ra, những cuộc chiến 
tranh khủng khiếp hiện nay. Và liệu rằng chúng ta, mỗi người  
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chúng ta, nhận ra không phải bằng trí năng nhưng bằng thực tế 
trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta, ngôi nhà chúng ta sống 
trong đó, không chỉ ngôi nhà được xây dựng bởi con người ở phía 
bên ngoài, mà còn cả ngôi nhà ở phía bên trong, chúng ta có nhận 
ra rằng nó vô trật tự, mâu thuẫn làm sao đâu, chúng ta có quá ít tự 
do hay không? Cái từ ngữ tự do đó cũng ngụ ý tình yêu, không 
phải là tự do để làm cái gì bạn thích, khi nào bạn thích, nơi nào 
bạn th ích. Nhưng  chúng  ta đ ang  sống  trên q u ả đ ất này, tất cả 
chúng ta, và mỗi người đang tìm kiếm tự do riêng của anh ấy, diễn 
tả riêng của anh ấy, thành tựu riêng của anh ấy, con đường riêng 
dẫn đến sự khai sáng của anh ấy, dù nó là gì chăng nữa. Hình thức 
riêng biệt của anh ấy về tôn giáo, mê tín dị đoan, niềm tin, trung 
thành và tất cả những sự v iệc theo cùng nó, uy quyền, uy quyền  
theo chức vụ, thuộc chính trị, thuộc tôn giáo và vân vân. Vì vậy 
chúng ta chẳng c ó bao nhiêu tự do. Và từ ngữ tự do đó, mà được 
dùng rất thông dụng bởi mọi con đường tâm lý và mọi con người, 
dù rằng anh ấy sống ở Nga, nơi chế độ chuyên chế thật là kinh 
hoàng, hay ở trong thế giới tạm gọi là dân chủ, mỗi con người ở 
phía bên trong, có ý thức hay là không ý thức, cần tự do giống như 
mỗi cái cây trong  thế giới cần tự do để tăng  trưởng, để có cái ý 
thức của chất lượng cao quý đó, tình yêu. 
 Và sự liên hệ của tự do đến tánh tư lợi là gì? Làm ơn cùng 
nhau chúng ta đang bàn luận những vấn đề, bạn không đang, nếu 
tôi được phép nói rõ, không đang lắng nghe một người nói, không 
đang lắng nghe một con người trên bục. Ông ta không quan trọng 
gì cả. Và người nói thực sự có ý như thế, ông ta không quan trọng, 
người nói. Nhưng có lẽ bạn muốn lắng nghe điều gì ông ta nói như 
hai người bạn đang bàn luận rất nghiêm túc những vấn đề. Chúng 
ta đang hỏi sự liên hệ giữa tự d o và tư lợi là gì? Bạn g ạch một 
đường giới hạn giữa tự do và tư lợi ở đâu? Và tánh tư lợi là gì? Sự 
liên hệ của nó đến tư tưởng và đến thờ i gian là gì? Làm ơn tất cả 
những câu hỏi này có liên quan đến tự do. Nhưng luôn luôn nhớ 
rằng tự do đó không là sự thành tựu những tham vọng, tham lam, 
ganh tị riêng của người ta và vân vân. Sự liên hệ của tánh tư lợi 



 - 259 -             

đến tự do là gì? Bạn biết tánh tư lợi là gì không? Tánh tư lợi có lẽ 
ẩn nấp trong mọi hình thức của cuộc sống chúng ta – đúng chứ? 
Chúng ta đang cùng nhau nói chuyện phải không? Bạn có hoàn 
toàn chắc chắn rằng chúng ta đang cùng nhau nói chuyện hay 
không? Không chỉ là một ai đó ở trên cao như ng chúng ta đang 
cùng nhau ngồi ngang bằng. 
 Tánh tư lợi là gì? Người ta có thể tìm hiểu điều đó kỹ càng, 
sáng suốt hay không? Sâu thẳm đến mức độ nào, hời hợt ra sao, 
nơi nào tư lợi cần thiết, nơi nào nó hoàn toàn, tuyệt đối không có 
nơi chỗ nào cả? Bạn h iểu rõ câu hỏi của tôi, chúng ta đang cùng 
nhau tìm hiểu. Tánh tư lợi gây ra nhiều hỗn loạn trong thế giới, 
nhiều  vô trật tự, lộn xộn, xung đột. Dù rằng  tánh tư lợi có được 
gắn kết với một quốc gia, với một cộng đồng, với một gia đình , 
hay là với Chúa, với  những niềm tin, những trung thành và vân 
vân, tất cả chúng đều là tánh tư lợi – bởi vì lợi ích của Chúa, như 
thể là bạn có thể tìm kiếm được. Cũng vậy trong sự tìm kiếm đó 
có tánh tư lợi, và cũng có tánh tư lợi khi bạn xây dựng một ngôi 
nhà, có bảo hiểm, thế ch ấp  tài sản. Và tán h  tư lợi đ ược khuyến  
khích theo cách buôn bán. Và cũng vậy bởi tất cả những tôn giáo, 
họ nói về giải thoát nhưng tư lợi trước hết. Và chúng ta phải sống 
trong thế giới này, chúng ta phải vận hành, phải kiếm tiền, có con 
cái, lập gia đình hay là không lập gia đình. Và đang sống trong thế 
giới của thế kỷ hai mươi này, tánh tư lợi của chúng ta ở mức độ 
sâu thẳm bao nhiêu, hay là hời hợt như thế nào? Tìm hiểu điều này 
rất là quan trọng. Tánh tư lợi phân chia con người – phải không? 
Chúng tôi và chúng nó, bạn và tôi, lợi ích của tôi đối nghịch lợi 
ích của bạn, những lợi ích gia đình của tôi đối nghịch những lợi 
ích gia đình của bạn, quốc gia của tôi mà trong đó tôi đã đóng góp 
nhiều cảm xúc và lợi ích vật chất và bởi vậy tôi sẵn lòng chiến đấu 
và giết chóc, mà là ch iến tranh. Và chúng  ta đ ầu  tư lợi ích của 
chúng ta trong những ý tưởng, lòng trung thành, những niềm tin, 
trong những lễ nghi và vân vân, toàn thể chu trình này. Tại ngay 
cái gốc rễ của nó có nhiều tư lợi. 
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 Bây giờ liệu chúng ta có thể sống trong thế giới này hàng 
ngày, một cách rõ ràng, với tánh tư lợi nơi nào nó cần đến – làm 
ơn tôi đang sử dụng từ ngữ này rất cẩn thận – nơi nào nó cần đến 
thuộc vật chất nhưng thuộc tâm lý, phía bên trong, nó hoàn toàn 
được xóa sạch hay không? Điều đó có thể được không? Bạn hiểu 
không? Chúng ta cùng nhau chứ? Liệu rằng có thể cho mỗi người 
chúng ta đang sống ở đây trong một xã hội rất, rất phức tạp, ganh 
đua, bị phân chia bởi đồng ý và không đồng ý, trung thành này đối 
nghịch trung thành khác, sự phân chia to lớn này mà đang diễn 
tiến, không những thuộc cá nhân mà còn cả tập thể, và đang sống 
trong thế giới này chúng ta gạch đường giới hạn giữa tư lợi và 
không tư lợi thuộc tâm lý đến chừng mực nào? Chúng ta có thể 
làm việc đó được không? Bạn có th ể nói vô tận về việc đó giống 
như là chúng ta thích đi đến những buổi nói chuyện và thuyết 
giảng và nghe một ai đó, nhưng ở đây chúng ta phải cùng nhau 
quan sát, chúng ta phải không những lắng nghe lẫn nhau bằng lời 
nói mà còn phải ở sâu thẳm, phía bên trong, tìm được thật rộng rãi, 
không chỉ là tánh tư lợi của tôi, nhưng rộng rãi ra, toàn thể, tánh tư 
lợi trốn ở đâu. Và ở phía bên trong, thuộc tâm lý, liệu người ta có 
thể sống mà không còn mọi loại máy động của tánh tư lợi, của cái 
tôi, cái tôi lệ thuộc, mà là bản thể của tánh tư lợi hay không? Một 
người khác không thể giải thích, hay nói rằng đây là tánh tư lợi, 
đây không là tánh tư lợi. Việc đó khủng khiếp lắm. Nhưng người 
ta có thể tìm ra cho chính mình, rất cẩn thận từng bước một, ngập 
ngừng, không đi đến bất kỳ kết luận nào và tìm ra cho chính mình. 
Bởi v ì không  có ai sẽ giú p  đ ỡ chúng  ta. Tôi ngh ĩ rằng  chúng  ta 
phải hoàn toàn chắc chắn, không một ai sẽ giúp đỡ chúng ta. Họ 
có lẽ giả vờ và bạn có lẽ giả vờ, nhưng cái thực tế là sau hai triệu 
rưỡi năm, hay là bốn ngàn năm này, chúng ta vẫn đang tìm kiếm 
sự giúp đỡ, và chúng ta bị kẹt cứng. Chúng ta đang tiến đến đoạn 
cuối của sợi dây trói buộc. 
 Và trong khi tìm hiểu tánh tư lợi chúng ta cũng phải đi vào 
câu hỏi tự do là gì và tự do ngụ ý tình yêu, tự do không có nghĩa 
vô trách nhiệm, làm chính xác điều gì người ta muốn, mà đã mang 
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lại một hỗn loạn như thế đó trong thế giới, và cũng vậy tánh tư lợi 
có liên hệ gì đến tư tưởng? Chúng ta đã tìm hiểu câu hỏi về thời 
gian vào ngày trước, và cũng cả tư tưởng, suy  nghĩ nữa. Chúng ta 
tìm hiểu nó một cách vắn tắt, thời gian và tư tưởng là gì – chúng ta 
có cần hay không? Không tốt đẹp gì khi cứ phải lặp đi lặp lại, nó 
trở nên khá đơn điệu, ít nhất ra với người nói. Vì vậy ông ta phải 
thay đổi những từ ngữ, những cụm t ừ đặc biệt, sự im lặng giữa 
những cụm từ, tất cả những việc đó ngụ ý không làm cho người 
nói nhàm chán. Nhưng nếu bạn chỉ lắng nghe những từ ngữ, từ 
ngữ, từ ngữ và không hành động, vậy thì chúng ta sẽ còn lại chỉ là 
tro bụi. 
 Thời gian, như chúng ta đã nói, là thành phần của tiến hóa, 
củ a bộ não, hai triệu  rưỡi năm. Thời gian cũng  là mặt trời mọc, 
mặt trời lặn. Thời gian cũng là hy vọng – tôi hy vọng, người ta hy 
vọng. Thời gian cũng là hồi tưởng. Thời gian cũng là tất cả hiểu 
biết, trải nghiệm người ta đã thâu lượm, mà là hiểu biết, cả khoa 
học, cá nhân, tập thể, chủng tộc và vân vân. Thời gian là truyền 
thống. Và tư tưởng được đặt nền tảng trên hiểu biết, mà là kết quả 
của trải nghiệm, dù rằng trải nghiệm đó là cá nhân, tập thể, chủng 
tộc hay là truyền thống, nó vẫn còn là hiểu biết. Và hiểu biết luôn 
luôn bị giới hạn cũng ở trong tương lai vô hạn hay là quá khứ vô 
hạn, bởi vì hiểu biết theo căn bản được đặt vào chung qua trải 
nghiệm, đang thêm vào mỗi lúc một nhiều hơn và nhiều hơn đến 
điều gì đã được biết sẵn rồi. Đó là điều gì những người khoa học 
đang làm. Đó là điều gì chúng ta đang làm, đang thêm vào nhiều 
hơn và nhiều hơn. Vì vậy h iểu b iết lu ôn lu ôn b ị giới h ạn, lu ôn  
luôn. Quá khứ, hiện tại và tương lai. Và thời gian là một chu trình 
của sự tích lũy được được gọi là hiểu biết này. Chúng ta cần thời 
gian để đi đến mặt trăng, thời gian để lên kế hoạch nó, thời gian để 
hợp tác chung và vân vân. Vì vậy thời gian-tư tưởng không tách 
rời, chúng là một chuyển động duy nhất. Được chứ? Chúng ta 
đang cùng nhau phải không? Hay tất cả chỉ là những từ ngữ? 
 Vậy là thời gian không chỉ là quá khứ, hiện tại và tương 
lai; hiện tại đang bổ sung quá khứ và vì vậy tương lai, tương lai 
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của ngày mai là cái gì tôi là hôm nay. Vì vậy bây giờ, đó là cái 
khoảnh khắc mà bạn đang ngồi đó khi bạn đang lắng nghe, khi có 
lẽ bạn đang chú ý, cái ngay lúc này chứa đựng mọi thời gian. Vì 
vậy, nếu người ta thực sự, sâu thẳm, thấu đáo hiểu rõ việc đó vậy 
thì thay đổi hoàn toàn không có ý nghĩa. Bạn là cái gì bạn là ngay 
lúc này. Và ở nguyên  cùng nó, không nói rằng, “Ồ, tôi hy vọng 
thay đổi nó, tôi sẽ trở thành cái này. Tôi hung bạo nhưng sau đó 
tôi sẽ không-hung bạo.” – bạn hiểu rõ điều gì chúng ta đang nói 
chứ? Chúng ta cùng nhau trong hiểu rõ này chứ? Đừng có rối rắm 
lắm, nó rất, rất đơn giản. Nó đơn giản khủng khiếp nếu bạn gạt hết 
mọi vấn đ ề đ ể ch ỉ q u an sát nó. Tôi hung  b ạo hôm n ay. Tôi đ ã 
hung bạo trong hai triệu rưỡi năm vừa qua, bạn cũng vậy. Chúng 
ta đã hung bạo – đúng chứ? Chúng ta đã cố gắng che đậy bằng  
những từ ngữ, bằng những giải thích, bằng những kết luận hợp lý 
nhưng chúng ta vẫn còn hung bạo, giết chóc lẫn nhau, gây tổn 
thương lẫn nhau cả vật chất lẫn tâm lý, ganh đua, man rợ – đúng 
chứ? Chúng ta là những con người hung bạo. Tất cả những việc đó 
đang diễn tiến trong thế giới – ném bom, khủng bố, mọi sự v iệc 
kinh hoàng đang xảy ra cho thú vật, cho những con người khác. 
Bộ bạn không nhìn thấy tất cả những việc này hay sao? Đúng chứ? 
Chúng ta biết tất cả những việc này. Chúng ta là những con người 
hung bạo. Nếu  k hông  có sự thay đ ổi ngay lú c n ày, lú c n ày, tại 
khoảnh khắc này, tại cái tích tắc này, ngày mai bạn vẫn còn hung 
bạo – đúng chứ? Điều đó hợp lý, đúng lý luận. Làm ơn hãy chú ý 
một chút xíu vào việc này nếu bạn sẵn lòng. Nếu tôi giận dữ, căm 
hận, đối nghịch bây giờ, tôi sẽ vẫn như thế đó ngày mai – đúng 
chứ? Điều đó hiển nhiên. Vì vậy cái ngay lúc này chứa đựng quá 
khứ, hiện tại và tương lai. Vì vậy bất kỳ thay đổi nào đều ngụ ý 
một chuyển động trong thời gian – đúng chứ? Tôi là điều  này  
nhưng tôi sẽ là điều kia. Việc này có nghĩa là thời gian, mà có 
nghĩa là tôi thực sự không nắm bắt được ý nghĩa quan trọng của 
thời gian. Nhưng nếu tôi hoàn toàn ở cùng “cái gì là”, không có 
bất kỳ chuyển động nào ra khỏi nó, cái đó mà tô i quan sát, nắm 
chặt, ở lại với tôi, là tôi. Hung bạo không tách rời tôi, tôi là hung 
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bạo. Tức giận không tách rời tôi, tôi là tức giận. Tham lam, ganh 
tị, tôi là cái đó. Nhưng chúng ta đã tách rời nó do đó có xung đột. 
Điều này quá đơn giản, tôi không phải ... Nó rõ ràng cho chúng ta 
trong chừng mực nào đó phải không? Không phải là tôi đang làm 
rõ ràng sự việc giúp bạn. Bạn đang làm rõ ràng sự việc cho chính 
mình. Vì vậy nó không là bạn hiểu rõ điều gì đang được nói, hay 
là người nói giải thích điều gì ông ta có ý nói, hay là bạn có thể 
nói, “Tôi không hiểu ông ”. Bạn không đang hiểu người nói, bạn 
đang hiểu chính mình, bạn đang quan sát chính mình, nếu bạn 
không quá trì trệ, nếu bạn không quá lười biếng, nếu bạn không 
quá quan tâm đến những sự việc hời hợt. 
 Vì vậy thời gian-tư tưởng, tánh tư lợi và trong tất cả chu kỳ 
này không có tự do, hiển nhiên là thế. Nơi nào có tánh tư lợi nơi 
đó không có tự do. Điều đó quá hiển nhiên, quá đơn giản nếu bạn 
quan sát nó. Và nó càng đơn giản bao nhiêu, nó càng có chiều sâu 
lạ lùng bấy nhiêu, tinh tế bấy nhiêu. 
 Cùng nhau chúng ta cũng nên nói về nguyên cái qui trình 
của thỏa mãn, vui thú, thu lợi – được chứ? Bạn sẵn lòng tìm hiểu 
tất cả việc này chứ? Đừng nói rằng, “Vâng!” Nó giống như đào 
sâu trong quả đất để tìm vàng, bạn không thể tìm được vàng bằng 
cách cào cấu mặt đất, cà o cấu hời hợt, bạn phải đào, bạn phải đi 
xuống  rất, rất sâu . Không  ph ải trên cao trong  kh ông  gian, trong  
bầu trời, nhưng bạn là toàn thể nhân loại, như chúng ta đã nói 
ngày hôm trước. Vì vậy bạn không phải tìm kiếm một người khác 
để giúp đỡ bạn, hay là để giúp đỡ bạn đào sâu, hay là để tìm hiểu 
chính bạn, bạn là cái đó, bạn là toàn thể nhân loại bởi vì điều gì 
bạn suy nghĩ hàng triệu người khác suy nghĩ, suy nghĩ, không phải 
họ suy nghĩ cái gì, suy nghĩ. Suy nghĩ là thông thường đối với tất 
cả nhân loại, dù rằng họ là những nhà khoa học, dù rằng họ là 
những người Phật giáo, hay là người Tây tạng, hay là Chúa biết 
điều  gì n ữa. Tất cả họ đ ều  suy ngh ĩ. Tất cả họ đ ều  có vui thú , 
thuộc về dục tình, hay là vui thú trong quyến luyến, trong chức vụ, 
vui thú trong đạ t được chức vụ, tiền bạc, tôn vinh, thanh danh và 
mọi chuyện như thế. Và tất cả những con người bất kể chủng tộc, 
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màu da, thành kiến, tôn giáo, họ đều trải qua vui thú, xót thương, 
ưu tư, hoang mang và đau khổ – đúng chứ? Vì vậy nó không chỉ là 
đau khổ riêng biệt của bạn, nó không chỉ là vui thú riêng biệt của 
bạn, nó còn là vui thú của nhân loại – đúng chứ? Chúng ta luôn 
luôn tìm kiếm vui thú, thuộc vật chất, thuộc tâm lý, và nếu chúng 
ta không tìm được nó thì kia kìa chúng ta sáng chế ra một cái gì đó 
thuộc lãnh vực thượng hạng, những con người siêu việt! Xin lỗi 
khi phải diễu cợt về nó. Vui thú trong thu lợi được, sở hữu, tôi sở 
hữu bạn, bạn sở hữu tôi – hãy suy nghĩ nó, hãy quan sát nó. Và vui 
thú đó luôn luôn chị che phủ bởi sợ hãi. Vì vậy, vui thú, sợ hãi, tư 
lợi, thời gian, tư tưởng tất cả là một chuyển động, không là những 
chuyển động tách rời – đúng chứ? 
 Và cũng vậy chúng ta nên tìm hiểu đau khổ là gì, và tại sao 
con người từng lúc và từng lúc lại chịu đựng đau khổ? Họ đã làm 
mọi việc trên quả đất của Chúa để tẩu thoát khỏi đau khổ. Không 
chỉ là đau khổ thân thể nhưng còn quan trọng nhiều hơn nữa là đau 
khổ tâm lý. Và bất kể mọi tôn giáo, một tôn giáo đặc biệt tôn thờ 
sự chết, ch ịu  đ ựng đ au  khổ, n hư họ làm trong  Cơ đ ốc giáo, và 
những tôn giáo khác có những tẩu thoát khác, họ không bao giờ –  
đàn ông không bao giờ, hay là phụ nữ không bao giờ giải quyết 
được vấn đề này. Họ chịu đựng nó, họ dung thứ nó, họ trở nên què 
quặt bởi nó, họ bị rối loạn thần kinh, rơi nước mắt và chịu đựng 
đau khổ là thông thườ ng đối với toàn bộ số mạng của chúng ta 
trong những hình thức khác nhau. Hoặc là nó được phóng đại, 
hoặc là bạn chỉ rơi nước mắt và im lặng giữ lại nó cho chính mình 
và tiếp tục. Và luôn luôn có sự giết chóc lẫn nhau này – đúng chứ? 
Hàng ngàn, hàng triệu t rên hàng triệu người đã rơi nước mắt, sự 
tàn nhẫn của chiến tranh, sự điên cuồng của nó, chạy đua vũ trang 
trong khi hàng triệu và hàng triệu người chết đói – tôi không phải 
nói thêm về việc này. Tất cả rất rõ ràng. Một quốc gia chống lại 
một quốc gia khác, một nhóm những con người khác giống như 
chính bạn, bạn có lẽ gọi chính mình là người Anh, người Ấn độ, 
hay là cái nhãn hiệu khác, nhưng trước hết bạn là những con 
người. 
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 Vì vậy chúng ta đang hỏi liệu rằng có một kết thúc đến 
chiến tranh, đến đau khổ không? Không phải chiến tranh. Chừng 
nào chúng ta còn tách rời, như một gia đình, như một cộng đồng, 
hay là một phe phái, như một quốc g ia, tôn giáo và vân vân, sự 
phân chia này sẽ luôn luôn tạo ra xung đột mãi mãi. Bạn và tôi. 
Chúng tôi và chúng nó. Đây là trò chơi của chúng ta mà chúng ta 
đang đùa giỡn. Đầu tiên bộ lạc, bị giới hạn, và bây giờ nó là toàn 
cầu. Vì vậy chúng ta đang hỏi chính chúng ta liệu rằng có một kết 
thúc đến đau khổ? Hãy đặt câu hỏi này thật nghiêm túc cho chính 
bạn. Bởi vì nếu không – nơi nào có đau khổ không thể có tình yêu. 
Có thể có thông cảm, thương hại, khoan dung, đồng cảm nhưng 
quảng đại, thương hại, đồng cảm không là tình yêu. Tình yêu có lẽ 
chứa đựng tất cả những điều đó, hay là có tất cả những điều đó 
nhưng  những bộ phận không làm thành cái toàn thể. Bạn có thể 
nhặt nhạnh tất cả thông cảm, đồng cảm, tử tế, quảng đại, thân 
thiện nhưng đó không là tình yêu. 
 Vì vậy liệu có một kết thúc đến đau khổ? Điều này đòi hỏi 
vô biên, thật nhiều năng lượng để tìm hiểu nó, không chỉ nói rằng,  
“Ồ, tôi sẽ suy nghĩ về nó.” Suy nghĩ có lẽ là nhân tố của đau khổ.. 
Con trai của tôi bị chết và tôi có bức ảnh của nó trên cái kệ lò sưởi 
hay là trên cái đàn dương cầm trong một cái khung bạc, tôi nhớ. 
Hồi tưởng là một qui trình của tư tưởng. Dĩ nhiên. Suy nghĩ chúng 
tôi cùng nhau tận hưởng cảnh mặt trời lặn như thế nào, chúng tôi 
dạo bộ trong những cánh rừng, cười đùa, nhảy nhót và con tôi 
không còn nữa [tape lật qua] nhưng hồi tưởng về cậu ta vẫn tiếp tục. 
Và hồi tưởng đó có lẽ là nhân tố của đau  khổ. Tô i không muốn 
chấp nhận rằng con trai tôi đã chết rồi, không còn nữa. Chấp nhận 
một sự thật như thế là chấp nhận cô độc hoàn toàn. Và chúng ta 
không muốn đối diện cái sự thật của hoàn toàn một mình này. Và 
thế là tôi tìm kiếm một điều khác. Tôi cần một điều khác cho hạnh 
phúc, cho thỏa mãn của tôi, thuộc tình dục hay thuộc cách khác, lệ 
thuộc vào một điều gì khác. Và tôi chơi cùng trò chơi này lặp đi và 
lặp lại. Nhưng tôi đã không kết thúc được đau khổ, không phải tôi, 
người nói, nhưng chúng ta đã không kết thúc được đau khổ. Đau 
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khổ không chỉ là sự xót thương, tánh tư lợi, nhưng còn là sự mất 
mát cái đ ó mà tôi đã có, sự mất mát, sự thất bại đ ể thàn h tựu , 
thành công, đạt được một cái gì đó mà người ta đã gắng sức theo 
đuổi, cả vật chất lẫn tâm lý, phía bên trong. Tất cả những điều này 
ám chỉ trong đau khổ và còn nhiều hơn nữa. Và chúng ta đang hỏi 
chính chúng ta, không một ai đang đặt ra câu hỏi này hay là yêu 
sách thách thức này đến bạn, nhưng bạn, chính bạn đang đặt ra câu 
hỏi này cho chính mình, liệu đau khổ có thể chấm dứt? Không chỉ 
là đau khổ của chính mình, nơi nó ở đó trong chính mình mà còn 
đau khổ của nhân loại, của cái thực thể mà bạn là. Điều đó có 
nghĩa là không giết chóc một người khác, không làm tổn thương 
người khác thuộc tâm lý. Vâng thưa các bạn! Như chúng ta đã nói, 
nơi nào có đau khổ không thể có tình yêu, mà là một sự thật. 
 Vì vậy chúng ta nên tìm hiểu hay là quan sát – không phải 
tìm hiểu, nhưng quan sát tình yêu là gì? Từ ngữ đó đã bị lạm dụng, 
đã bị khinh miệt, đã bị bôi bẩn, đã bị làm xấu xa. “Tôi yêu quốc 
gia của tôi”, “Tôi yêu Chúa của tôi”, “Tôi hiến dâng, tôi cầu 
nguyện cho tình yêu.” – đúng chứ? “Tôi không được yêu thương 
nhưng tôi muốn được yêu thương” – những bài thơ tình yêu. Tình 
yêu là cảm giác phải không? Làm ơn hãy hỏi chính bạn tất cả 
những câu hỏi này. Tình yêu là một tiếp tục và hồi tưởng của 
những vui thú hay sao? Tình yêu là ham muốn à? Bạn biết ham 
muốn là gì không? Tôi được phép trình bày nó vắn tắt nhé? Ham 
muốn là gì, mà bởi nó bạn bị điều khiển và bị thúc ép, bị xé nát, 
cái sự việc được gọi là ham muốn đó là gì? Không phải để đè nén 
nó, không phải để chuyển đ ổi nó hay là làm điều  gì đ ó với nó, 
nhưng cái gì là chuyển động của ham muốn, làm thế nào nó xảy ra 
được? Có phải bạn đang đặt câu hỏi đó cho chính bạn, hay là bạn 
muốn người nói giải thích đây? Vì tôn kính Chúa! Chúng ta hãy 
cùng nhau tìm hiểu nó.  
 Chúng ta đang sống bằng cảm giác, dù là cảm giác thân thể 
hay là cảm giác tâm lý. Cảm giác là bộ phận của đáp trả, bộ phận 
của so sánh và vân vân, cảm giác, tôi cảm giác, cảm thấy, tôi cảm 
giác bầu không khí, tốt hay xấu. Cảm giác – đúng chứ? Cảm giác 
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đó xảy ra khi đang nhìn, đang sờ, đang nghe và rồi chuyện gì xảy 
ra sau cảm giác? Ồ, cố lên thưa các bạn! Tư tưởng chen vào và sử 
dụng cái cảm giác đó như một hình ảnh – đúng chứ? Tôi nhìn thấy 
một ngôi nhà đẹp hay là một ngôi vườn, hay là một bức tranh đẹp, 
hay là đồ đạc, hay là một người phụ nữ đẹp và có cảm giác, đang 
thấy, đang quan sát. Đang quan sát, tiếp xúc, sau đó cảm giác đến. 
Nếu không có cảm giác chúng ta bị tê liệt, như hầu hết chúng ta 
đều bị! Chúng ta bị tê liệt nếu chúng ta không có cảm giác, trong 
hai chân của chúng ta, trong hai tay của chúng ta, và toàn cơ thể. 
Vì vậy cảm giác, rồi th ì cái gì xảy ra? Tư tưởng thâu  nhận  cảm 
giác và biến nó thành một hình ảnh  – đúng chứ? Tôi thấy bạn ăn 
mặc đẹp đẽ, sạch sẽ, khỏe mạnh, sáng sủa, tốt tính, bộ não thông 
minh và mọi chuyện như thế. Tôi thấy việc đó, cách bạn nói 
chuyện, cách bạn làm việc này và việc kia và vân vân. Sau đó tư 
tưởng nói, tôi ao ước tôi giống như anh ấy hay là cô ấy. Ngay 
khoảnh khắc đó ham muốn được sinh ra – đúng chứ? Cảm giác, 
rồi thì ham muốn – rồi th ì tư tưởng tạo khuôn mẫu cho cái cảm 
giác đó. Và nếu có một khoảng ngừng giữa cảm giác và tư tưởng 
vậy thì bạn có thể tìm hiểu nó nhiều hơn nữa, nhưng không phải 
lúc này. Bạn hiểu chứ? Chúng ta có cùng nhau trong điều này ở  
một mức độ nào đó hay không? Bạn thấy không, thưa các bạn, khó 
khăn của chúng ta là chúng ta quá phức tạp trong suy nghĩ của 
chúng ta, quá mong muốn để tìm được, luôn luôn đang nhì n, đang 
nhìn, đang nhìn, đang tìm ra một đáp án cho những vấn đề, những 
giải pháp và tôi phải làm điều này như thế nào. Chúng ta không 
bao giờ đơn giản. Không  ph ải thu ộc v ật chất, v ì tôn kín h Chú a, 
đừng thâu hẹp nó thành có ít lương thực, hay là ít quần áo hay là 
thức ăn và một bữa một ngày và tất cả việc đó. Loại thức ăn đó gọi 
là gì nhỉ? Tôi đã quên mất tên của nó, bạn biết chứ, từ Nhật bản, 
tên của nó là gì nhỉ? 
 
Khán giả: Học thuyết ăn uống dưỡng sinh. 
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Krishnamurti: Học thuyết ăn uống dưỡng sinh. Đúng rồi. Cuồng 
nhiệt về nó. [tiếng cười] Giống như người ta cuồng nhiệt về Yoga 
và mọi chuyện như thế, võ thuật dưỡng sinh Trung quốc T’aichi, 
bạn biết rồi. Chúng ta không đang đùa giỡn. Đây không phải là 
một điều  tưởng tượng. Đây là điều gì đó mà bạn  b ị vướng mắc. 
Đây là cuộc sống của chúng ta, cuộc sống nhỏ bé, xấu xa, cô độc 
hàng ngày của chúng ta. 
 Vì vậy tình yêu là gì? Tình yêu có thể hiện hữu nơi nào có 
hận thù và sợ hãi hay không? Nơi nào có ganh đua và so sánh hay 
không? Nơi nào có sự tuân phục, đồng ý  hay không đồng ý hay 
không? Hãy tìm hiểu tất cả việc này, thưa các bạn. Hay là tình yêu 
chẳng liên quan gì với tất cả việc này? Tình yêu có phải là cái gì 
đó trong bộ não, phía bên trong hộp sọ hay không? Hay nó là cái 
gì đó hoàn toàn vượt khỏi tư tưởng v à thời gian? Và nơi nào có 
tánh tư lợi không thể có tình yêu. Hiển nhiên là thế, thưa các bạn. 
Bạn có thể hiểu rõ tất cả việc này cho chính bạn. Vậy thì tình yêu 
có liên hệ gì đến đau khổ? Tình yêu có thể là nhân từ, không chỉ là 
tôi yêu bạn, bạn yêu tôi hay không? Tình yêu không thuộc về tình 
yêu của bạn hay là tình yêu của tôi, nó là tình yêu. Đúng chứ? Tôi 
có lẽ lập gia đình, có con cái, ái ân và tất cả những chuyện chung 
quanh nó. Trong tất cả những  v iệc đ ó có  lẽ có dịu  d àng , rộng 
lượng, lịch sự, tử tế, nhường nhịn, khoan dung, tất cả đều không là 
tình yêu. Vì vậy nhân từ và tình yêu không tách rời, chúng là một. 
Và người ta có thể sống giống như vậy hay không? Bạn hiểu chứ? 
Người ta có thể có được tình yêu này trong cuộc sống của người ta 
hay không? Không phải trong những khoảnh khắc hão huyền, hay 
là trong những khoảnh khắc bạn đang ngồi một mình trên chiếc 
ghế sô- pha, hay là đang dạo bộ trong cánh rừng, một ánh chớp, 
một hương thơm, một mùi thơm lan tỏa, mà dường như trong tích 
tắc thay đổi trọn vẹn sự hiện hữu của bạn. Liệu rằng chúng ta có 
thể sống cuộc sống hàng ngày của chúng ta cùng hương thơm đó 
hay không? Vì nhân từ đó có thông minh riêng của nó, không phải 
nhân từ của một người đi tới Ấn độ hay là Châu phi và làm bổn 
phận truyền giáo nào đó, hay là giúp đỡ những người nghèo khổ, 
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nghèo khổ khủng khiếp, đó không là tình yêu. Nơi nào có tình yêu 
có tự do tuyệt đối, không phải để làm điều gì bạn thích, không 
phải để khẳng định chính mình, hay là để chuyển hóa người khác. 
Tất cả những việc ngớ ngẩn đó. 
 Vì vậy thông minh đó không là cái thông minh của tư 
tưởng – đúng chứ? Người ta cần nhiều thông minh, thông minh 
khủng khiếp để đi tới mặt trăng, hay là để lắp ráp một chiếc tàu 
ngầm, để thiết kế một máy vi tính – đúng chứ? Đó là thông minh 
từng phần. Nhà khoa học, họa sĩ, th i sĩ, một người b ìn h  thường 
làm bánh mì, đó là thông minh từng phần, nó không là thông minh 
tổng thể. Và thông minh tổng thể đó, chất lượng tổng thể của 
thông minh đó chỉ có thể xảy ra kh i đau  khổ ch ấm d ứt, và tình  
yêu, và cái đó hành động, không phải là hành động từng phần 
được tạo ra bởi tư tưởng và thời gian. 
 Chúng ta được phép đứng dậy chứ? Hay là chúng ta sẽ 
ngồi yên lặng? Chúng ta không thể nắm tay nhau nhưng chúng ta 
có thể ngồi yên lặng trong vài phút. Chúng ta sẽ làm chứ? 
 
Khán giả: Vâng. 
 
Krishnamurti: Tốt. Không thiền định. Ngồi yên lặng [ khoảng 
ngừng lâu]. Các bạn làm ơn đứng dậy rồi sau đó người nói sẽ đứng 
dậy. 
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Ngày 1 tháng 9 năm 1985 
 

Bản chất của bộ não sống theo tôn giáo 
 
 

gười nói cũng muốn đưa ra một lời công bố và tôi hy vọng 
các bạn chấp nhận nó một cách nghiêm túc. Đây không là một 

khu nghỉ mát. Có một hồ bơi, sân quần vợt và nó đang trở nên quá 
phổ biến, quá rộng lớn. Có những người cố gắng diễn giải điều gì 
K đang nói và ông ta luôn luôn đang nói, làm ơn đừng diễn giải, 
đừng ngắt ngang. Vì vậy làm ơn hãy nhớ rằng chúng ta sẽ làm cho 
nơi này trật tự, khắt khe nhiều hơn và không biến nó thành m ột 
khu nghỉ mát khác dành cho việc vui chơi giải trí. Mặc dù người ta 
đã loan báo nhiều lần nhưng cái âm nhạc đó vẫn tiếp tục, cái gì 
được gọi là âm nhạc, Bong(?) phải vậy không?, đập liên tục vào 
những cái trống  và tiếp tục như thế mãi đến mười giờ rưỡi đêm 
qua. Vì vậy làm ơn, hãy lịch sự, ý tứ đến những người khác và 
cũng vậy, nếu người ta được phép nói rõ ra, bất kỳ nơi nào K đi 
đến ông ta là một người khách, dù ông ta ở Ấn độ, ở Mỹ hay là ở 
đây, vì vậy người ta phải cư xử như một người khách. Tôn trọng 
những người khác, để ý những người khác, có một loại trật tự nào 
đó và không cho phép nó trở thành quá rối loạn như là nó đang trở 
thành. Chúng ta sẽ làm một việc gì đó về tất cả những chuyện này 
cho năm tới. 
 Chúng ta được phép tiếp tục những vấn đề khác chứ? 
Chúng ta đang nói về những vấn đề của cuộc sống, của những 
cuộc sống đều đều, hơi vui thú hàng ngày của chúng ta mà đầy ắp 

N 
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sợ hãi, lo âu, thù địch và vân vân. Chúng đã tìm hiểu vấn đề của 
thời gian-tư tưởng. Và hôm qua – nó là sáng hôm qua phải không?  
Đúng rồi, thế à, xin lỗi ... sáng hôm qua chúng ta đã nói về sự kết 
thúc đau khổ, điều gì nó ngụ ý, điều gì là bản chất của đau khổ và 
tất cả thương đau, lo âu, cô độc, phiền muộn, hoang mang, tất cả 
những điều đó được hàm ý trong đau khổ. Và trong những phần 
nào đó của thế giới họ tôn sùng đau khổ, đau đớn. Và chúng ta 
không bao giờ có thể chấm dứt đau khổ, không chỉ là đau khổ của 
cuộc sống riêng một người trong những cách khác nhau mà còn cả 
đau khổ của thế giới như một tổng thể. Tất cả những cuộc chiến  
tranh khủng khiếp đang diễn tiến, điều gì đang xảy ra ở Li băng và 
Nam phi, và thế giới Cộng sản, chủ nghĩa độc tài chuyên chế tập 
quyền, nơi bạn bị cưỡng bách suy nghĩ theo một giới hạn nào đó, 
cả hai ph ía đều  đang trang  b ị cho ch iến tranh, cuối cùng là bom 
nguyên tử. Và đó là điều gì đang xảy ra. Và hàng triệu hàng triệu 
người đã bị tàn sát nhân danh Chúa, hòa bình, quốc gia, khái niệm 
thuộc hệ tư tưởng nào đó, những lý thuyết. Đây đã là số phận của 
chúng ta và chúng ta đã chịu đựng tất cả những việc này  trong 
hàng triệu năm. Và chúng ta vẫn là, qua quá trình tiến hóa lâu dài 
chúng ta đã là những con người man rợ lúc trước, những con 
người chưa khai hóa, và khi chúng ta quan sát nó, điều gì đang xảy 
ra bây giờ, chúng ta vẫn còn là những con người man rợ, chúng ta 
vẫn còn hung bạo phía bên trong, quan tâm đến chính chúng ta và 
không một người nào khác, quan tâm đến những vui thú, những 
vấn đề riêng của chúng ta và vân vân. Chúng ta dường như không 
bao giờ nhận ra rằng chúng ta là thế giới, và thế giới là chúng ta. 
Đây không là một lý thuyết, đây không là một điều gì đó mà bạn 
suy nghĩ và đạt đến một kết luận, thuộc học thuyết, hay như là một 
ý tưởng không tưởng, nhưng nó là một thực tế trong cuộc sống 
hàng ngày. Bạn là thế giới và thế giới là bạn. Người ta t ự hỏi 
không biết có bao nhiêu người của chúng ta nhận ra sự thật này, 
thực sự nhận ra như chúng ta nhận ra sự đau đớn thân thể, như 
chúng ta cảm thấy khi chúng ta trìu mến, dịu dàng, yên lặng. Đây 
là một sự thật rành rành rằng bạn đau khổ và phần còn lại c ủa 
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nhân loại đau khổ. Bạn hung bạo, phần còn lại của nhân loại chịu 
đựng đau khổ, hung bạo. Khi bạn dự định làm một điều gì đó cho 
chính mình và bạn muốn thành tựu nó, bạn đang trở nên hung bạo 
giống như phần còn lại của nhân loại. Chúng ta đã tìm hiểu tất cả 
những việc này trong suốt những buổi nói chuyện, không những 
trong suốt bảy mươi năm qua – tôi xin lỗi khi phải nói ra – nhưng 
cũng còn lúc này. Chúng ta thực sự không cảm thấy, nhận ra trong 
quả tim và bộ não của chúng ta rằng chúng ta là phần còn lại của 
nhân loại. Khi người ta thực sự nhận ra sự thật này, không phải là 
một lý thuyết, không phải là một ý tưởng, nhưng là sự kiện hàng 
ngày thật sự lú c đ ó có một cách sống  hoàn toàn k hác hẳn. Bạn  
không còn lệ thuộc bất kỳ quốc gia nào, không tổ chức tôn g iáo, 
không uy quyền tinh thần, hay là những người mà muốn diễn giải 
điều gì K đang nói. Và khi bạn thực sự cảm thấy rằng bạn là, bạn 
thực sự là phần còn lại của nhân loại, bạn sẽ không bao giờ giết 
hại một kẻ khác, theo tâm lý bạn sẽ không bao giờ, có ý thức hay 
không ý thức, hay là cố ý muốn gây tổn thương người khác. 
 Làm ơn điều này rất, rất nghiêm túc, đây không chỉ dành 
cho một buổi họp mặt Chủ nhật, một bài thuyết pháp, hay là một 
buổi diễn thuyết. Chúng ta cùng nhau ở chung một chiếc thuyền. 
Chúng ta cùng nhau đang hiểu rõ thế giới và chính chúng ta, và sự 
liên hệ của chúng ta đến thế giới. Không phải là trách nhiệm của 
chúng ta, nhưng là sự liên hệ của chúng ta đến phần còn lại của 
nhân loại. Bạn, tất cả có  lẽ ăn u ống  đ ầy đ ủ , q uần áo tươm tất, 
những ngôi nhà, những căn hộ, và một ngôi vườn đẹp, hay là sống 
trong một khu xóm ổ chuột, nhưng có hàng triệu hay hàng triệu 
người đang chết đói, những chủng tộc đang cố ý bị hủy diệt, 
những bộ lạc đang bị tàn sát. Và chừng nào chúng ta còn không 
cảm thấy tất cả việc này, chỉ chấp nhận nó như một ý tưởng, một 
kết luận, chúng ta sẽ tạo ra một thế giới xấu xa, mà chúng ta đang 
tạo ra nó sẵn rồi. Và chúng ta là điều đó đang xảy ra. 
 Và sáng nay chúng ta cũng nên nói về những vấn đề khác 
liên quan đến cuộc sống của chúng ta. Chúng ta nói về nhân từ, 
tình yêu và nhân từ đó có thông minh riêng của nó, không phải là 
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sự thông minh của tư tưởng khôn khéo, mưu tính, hồi tưởng 
nhưng khi có nhân từ, mà chỉ có thể đến hay là hiện hữu, khi đau 
khổ kết thúc. Chúng ta đã nói nhiều về điều đó. Bất hạnh thay 
người nói đã xuất bản những quyển sách về tất cả những điều đó 
và nó không chỉ đang ghi nhớ lại điều gì ông ta đã nói, hay là điều 
gì ông ta muốn nói, thực tại của cảm thấy nhân từ đó, và cái đó chỉ 
có thể đến khi có sự kết thúc của đau khổ và khi người ta thực sự, 
trong thân tâm của người ta, trong quả tim, cái trí của người ta, 
cảm thấy rằng người ta là phần còn lại của thế giới, không lệ thuộc 
vào bất kỳ giáo phái nào, bất kỳ tổ chức nào, bất kỳ vị đạo sư nào, 
bất kỳ nhà thờ, thánh đường hay là đền chùa nào. Người ta sẽ lắng 
nghe tất cả những điều này, hay là đọc tất cả những điều này, mà 
K đã nói thật lâu, và bạn nói rằng, “Vâng, những ý tưởng tuyệt 
vời. Ông ta có lý luận rất giỏi, hợp lý nhưng ...” – và bạn có thể 
thêm vào nhiều những cái nhưng cho nó. Chúng ta tiếp tục sống 
và do đó ở trong tình trạng nhiều xung đột hơn. Nghe một sự việc, 
bạn đồng ý hay không đồng ý, hay là nhìn thấy sự thật của nó, và 
muốn sống theo nó, và thế là lại bắt đầu xung đột. 
 Vì vậy chúng ta đã tìm hiểu nhiều về xung đột trong suốt 
những buổi nói chuyện ở đây. Và chúng ta đã nói rằng chừng nào 
xung đột còn tồn tại tình yêu không thể nào hiện hữu giữa đàn ông 
và đàn bà, giữa những con người, những quốc gia, những cộng 
đồng, những vùng đất nhỏ và vân vân. Bộ não của chúng ta mà đã 
tiến hóa qua những năm dài và thời gian, bộ não đó có khả năng lạ 
thường, bộ não của mỗi một người có khả năng lạ thường. Chúng 
ta đã sử dụng nó trong thế giới của công nghệ, thế giới của những 
chiếc máy vi tính và chúng ta không bao giờ nhìn vào cái thế giới 
tâm lý mà còn quan trọng hơn nhiều lắm, cái cá nhân chủ quan, 
toàn bộ cái qui trình tâm lý mà diễn tiến phía bên trong. Chúng ta 
không bao giờ giáp mặt nó, chúng ta không bao giờ tìm hiểu nó, 
không phải tùy theo những người khác, thậm chí kể cả K nhưng 
chúng ta đã không bao giờ, hoặc là chỉ cào cấu hời hợt trên bề 
mặt. Và vì vậy chúng ta không bao giờ đặt cho chính mình những 
câu hỏi căn bản. Và bây giờ chúng ta đang cùng nhau nói chuyện 
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về những vấn đề, không phải người nói đang nói điều gì đó và bạn 
chỉ lắng nghe rồi khi bạn rời khỏi cái lều này, bạn quên tất cả nó 
và tìm kiếm nó lại mười năm sau. Đây là cuộc sống của bạn và 
cuộc sống của chúng ta và nếu người ta muốn đối đãi cuộc sống 
của người ta một cách nghiêm túc, hay là thiếu tôn trọng, hay là 
bừa bãi, điều đó tùy thuộc bạn. 
 Và chúng ta cũng đã nói nhiều về tự do, tự do khỏi lo âu, 
sầu thảm, đau khổ và mọi lao dịch của cuộc sống. Và cũng có một 
loại tự do khác. Một sự tự do mà ở trong chính nó, cho chính nó, 
không phải bởi vì bạn muốn được tự do khỏi điều gì đó, nó chỉ là 
tự do từng phần. Có một sự tự do mà hoàn toàn là tổng thể, không 
từng phần. 
 Và sáng nay chúng ta cũng nên nói về chết. Đúng chứ? 
Chúng ta đã nói về rất nhiều vấn đề. Chết không phải là một chủ 
đề buồn thảm vào một buổi sáng ảm đạm, hay là một đêm tối tăm. 
Người ta đã viết những quyển sách về phương pháp chết một cách 
hạnh phúc, phương pháp chấp nhận chết một cách tự nhiên, 
phương pháp buông bỏ cái thân thể – bạn biết rồi, họ đã nói về nó, 
viết về nó không ngừng nghỉ. Và bây giờ chúng ta, bạn và người 
nói cùng nhau, làm ơn cùng nhau, ông ta không đang nói cho 
chính mình, ông ta không đang diễn giảng, ông ta không đang nói 
điều gì đó mà bạn phải hiểu rõ và do đó cần có những người thông 
ngôn mà sẽ bảo  cho bạn điều gì K nói. Và công việc đó cũng đang 
xảy ra ở nơi này mà có vẻ quá là vô lý. 
 Chúng ta nên cùng nhau bàn về một vấn đề rất, rất to tát, 
rất ng h iêm tú c, rất q u an trọng  này đ ược g ọi là chết. Được chứ, 
chúng ta sẽ tiếp tục phải không? Làm ơn luôn  luôn nhớ rằng ông 
ta không đang nói chuyện với các bạn. Chúng ta đang nói chuyện 
với nhau. Ông ta không có uy quyền – và tôi có ý nói như vậy. 
Ông ta không có ý thức của kẻ bề trên, ông ta sẽ nói cho các bạn 
về tất cả nó. Nhưng cùng nhau chúng ta sẽ tìm hiểu nó. Nếu các 
bạn muốn. Nếu các bạn không muốn thì cũng được thôi. Điều đó 
cũ ng  đ ược thôi. Không  ai đang  áp  đ ặt bất k ỳ điều  gì vào bạn, 
hướng dẫn bạn, bảo bạn làm cái gì hay là nghĩ cái gì? Đúng chứ? 



 - 275 -             

 Chết là gì? Và khi chúng ta hỏi câu hỏi đó chúng ta cũng 
nên suy xét xem cái gì là tiếp tục phải không? Và cũng hỏi cái gì 
là chấm dứt, một cái gì đó mà đi đến sự kết thúc? Kết thúc, tiếp 
tục, thời gian và chết, hay là tư tưởng – đúng chứ? Tất cả những 
điều này đều có bao hàm khi chúng ta đặt câu hỏi đó: chết là gì? 
Thời gian, tư tưởng, sự thôi thúc, sự đòi hỏi của tiếp tục và cũng 
vậy khi chúng ta đang muốn sự tiếp tục chúng ta cũng nên cùng 
nhau tìm hiểu sự kết thúc là gì? Và có một khởi đầu hay không? 
Tất cả những vấn đề này đều có bao hàm trong câu hỏi của chết là 
gì này, không chỉ là d ưỡng  kh í, th iếu  d ưỡng  kh í cho bộ não và 
chết, hay là qua đời, hay là bất kỳ từ ngữ nào mà bạn thích gọi nó. 
Đó là toàn bộ sự quan tâm của con người, anh ta sống ra sao và 
anh ta chết như thế nào. 
 Vì vậy chúng ta đang cùng n hau tìm hiểu chết là gì? Tại 
sao chết lại liên kết đến đau khổ. Bạn đang theo kịp tất cả những 
vấn đề này chứ? Người nói không đang dẫn dắt bạn, ông ta không 
đang thuyết phục bạn. Tôi mệt mỏi khi phải trình bày cho bạn tất 
cả những vấn đề này! Vì vậy chết là gì? Bạn phải tìm hiểu toàn bộ 
vấn đề chết, không phải là chết đi cái thân thể này. Bạn phải tìm 
hiểu  từ k h i được sin h  ra, sống  năm mươi, bốn mươi hay là sáu 
mươi, bảy mươi, ch ín  mươi, hay là lâu  h ơn một tí, b ạn phải tìm 
hiểu toàn bộ nó, không chỉ chết là gì. Đó là một câu hỏi khá ngô 
nghê khi đặt ra, chết là gì và sau đó khóc lóc về nó, hay là khiếp 
sợ nó, hay là tôn sùng nó, như là những người Thiên chúa giáo. 
Những người Ấn độ giáo, những người Bà la môn giáo cổ xưa đã 
bùng nổ khắp Châu á, giống như những người Hi lạp đã bùng nổ ở 
thế giới phương Tây, và họ có những lý thuyết của họ, gồm cả 
những người theo Pythagoras và những giáo phái khác theo thuyết 
đầu thai mà chúng ta sẽ trình bày tiếp sau đây. 
 Vì vậy chúng ta phải suy nghĩ kỹ càng không chỉ tiếp  tục 
là gì, kết thúc là gì, thời gian và tư tưởng có liên quan gì trong chu 
trình này, mà có nghĩa rằng chúng ta phải tìm hiểu sống là gì, 
trước hết, không phải chết là gì – đúng chứ? Chúng ta cùng nhau 
trong việc này. Tôi sẽ k hông  lặp  lại điều  đ ó. Vậy sốn g là gì? 



 - 276 -             

Chúng ta gọi điều gì là sống? Từ khoảnh khắc chúng ta được sinh 
ra qua thời gian thật dài mà chúng ta gọi là cuộc đời, đang sống, 
chuyện gì xảy ra ở đó? – không phải là một đoạn đời nhưng suốt 
chiều dài của nó. Từ niên thiếu chúng ta có những vấn đề, các em 
nhỏ được gửi đến trường có một vấn đề ngay lập tức, làm thế nào 
để đọc, để viết, làm thế nào để học toán và sau đó hóa học, sinh 
học, tất cả những việc đó trở thành một vấn đề. Các em được giáo 
dục trong những vấn đề. Đây là tất cả những sự thật, không là sự 
tưởng tượng của người nói. Vì vậy cuộc sống của chúng ta từ lúc 
bắt đầu là một vấn đề liên tục, đấu tranh, đau khổ, lo âu, hoang 
mang, rối loạn, trung thành, niềm tin, những thần thánh và sự lặp 
lại liên tục của những lễ nghi, điều gì được gọi là tôn giáo, sự thờ 
phượng một biểu tượng và rồi trung thành, tin tưởng, thành công, 
thất bại, sầu thảm, đau khổ. Tất cả những điều đó là cuộc sống của 
chúng ta. Một sự kiện thực tế gồm vui thú, dục tình và mọi chuyện 
như thế. Đây là điều gì chúng ta gọi là sống. Đi đến văn phòng từ 
chín giờ đến năm giờ hay là nhà máy từ chín giờ đến năm giờ, hay 
là vào một cửa hàng và bán sách, quần áo, thức ăn và vân vân. 
Đây là cuộc sống tạm gọi là khép vào kỷ luật đều đặn hàng ngày 
của chúng ta. Bạn và tôi không đồng ý về điều đó sao? Hay là 
chúng ta nhìn thấy nó như một sự kiện? – không phải như là sự 
chấp nhận những lời giải thích, nhưng nó là một sự kiện thực tế 
của cuộc sống chúng ta. Được chứ, thưa các bạn? Và chúng ta đã 
không hiểu rõ điều đó. Chúng ta đã không đào sâu nó và xem thử 
liệu rằng người ta có thể sống hoàn toàn khác hẳn. 
 Nhưng luôn luôn có chết. Có một câu tục ngữ rất hay của 
người Ý n hưng  tôi sẽ không  giải th ích nó, mà nói rằng , “Mọi 
người sẽ chết, tôi biết vậy. Có lẽ tôi cũng sẽ chết!” [tiếng cười] 
 Vì vậy trước hết chúng ta phải nắm bắt, hiểu rõ, tìm hiểu, 
giải quyết điều gì? Cuộc sống, đang sống hàng ngày, hay là chết? 
Và ngoài ra vì sao chúng ta lại quá quan tâm đến chết như thế? Có 
một lần người nói đang dạo bộ trên con đường rợp bóng mát ở Ấn 
độ và ông ta nghe một giọng đều đều tụng kinh ở phía sau khi ông 
ta đang đi về hướng biển. Và có một xác chết đang được khiêng 
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bởi hai người đàn ông và cậu con cả đang mang một ngọn lửa phía 
trước cậu ta, đàng trước cái xác chết. Đó là tất cả, không phải là 
những rối rắm nhặng xị và những xe tang lẫn những vòng hoa và 
bạn biết rõ rồi. Đó là một cảnh trông rất đơn giản nhẹ nhàng và 
thực sự rất trang  ngh iêm. Cậu  con trai đ ang  kh óc và đ ang  tụ ng 
kinh bằng tiếng Phạn, đi bộ về hướng biển nơi người cha sẽ được 
hỏa táng. Và những om sòm mà thế giới phương Tây bày vẽ cho 
cái chết, xe Ro lls Royce, những vòng hoa to lớn và vân vân. Vậy 
thì chúng ta quan tâm việc gì? Sống hay chết? Làm ơn, chúng ta 
đang nói chuyện với nhau. Điều gì là quan trọng nhất mà chúng ta 
phải tìm hiểu, nghiền ngẫm và dành toàn năng lượng cho nó? 
 Nói về năng lượng, có những người muốn giải phóng năng 
lượng – đúng chứ? Một phần của nó là châm cứu, một phần của nó 
là nhiều nỗ lực khác nhau để gia tăng năng lượng mà chúng ta có, 
và vân vân. Năng lượn g là gì? Phải tốn năng lượng để đến đây, 
nhiều năng lượng, dựng một cái lều, đến trong một cái xe hơi vào 
một ngày có gió, có mưa, chuẩn bị mọi thứ để đến đây. Điều đó 
lấy đi nhiều năng lượng. Bạn có lẽ không quan tâm đến nó và nói, 
“Tôi sẽ đi” – nhưng để quyết định đi, đến, lái xe, dựng lều, ngồi 
đ ây và lắng nghe. Những việc đó đòi hỏi nhiều năng lượng và 
chúng ta muốn nhiều năng lượng hơn. Chúng ta không biết cách 
sử dụng năng lượng riêng của chúng ta. Bạn có nhiều năng lượng 
khi bạn muốn làm đều gì đó. H ọ đã đến mặt trăng, tất cả năng 
lượng công nghệ mà đòi hỏi mỗi người; phải mất năng lượng để 
nói chuyện, đ ể suy ngh ĩ, đ ể ái ân, mọi thứ, cuộc sống  là năn g 
lượng nhưng chúng ta, qua tư lợi của chúng ta, chuyên biệt của 
chúng ta, qua đòi hỏi có thành công của chúng ta, và những sợ hãi 
và tất cả những việc như thế, chúng ta đã kềm hãm năng lượng đó. 
Chúng ta đã biến nó thành nhỏ nhoi, riêng biệt, tí ti. Xin lỗi! Bộ 
não chúng ta đã bị làm chật hẹp bởi sự chuyên biệt, bởi, bạn biết 
rồi, tất cả mọi chuyện như thế. Vậy thì có năng lượng. Khi chúng 
ta hiểu rõ về chính chúng ta, năng lượng đó bùng nổ, rồi thì bạn có 
đ am mê mãnh liệt, không chỉ là đam mê vì điều gì đó, cái bông 



 - 278 -             

hoa của đam mê không bao giờ héo tàn. Và điều đó chỉ đến được 
khi có nhân từ. 
 Vì vậy điều gì chúng ta quan tâm nhất, chết hay là sống? 
Như chúng ta đã nói, sống là một loạt, một chuỗi những xung đột, 
những đấu tranh, những đau khổ, sầu hận và mọi chuyện như thế. 
Đây không là một bức tranh ảm đạm. Bạn có thể tô điểm cho nó 
đẹp đẽ hơn bằng những màu sắc, miêu tả nó quyến rũ hơn, nhưng 
đây là một sự thật. Vì vậy đ ầu tiên chúng  ta ph ải h iểu rõ cu ộc 
sống, đang sống, và sau đó hiểu rõ chết là gì, đúng không? Bạn 
hiểu chứ? Không phải là cách ngược lại. Chúng ta sẽ cho cái gì, 
không phải tiền bạc, chúng  ta sẽ cho cái gì để tìm được làm cách 
nào, bằng phương thức nào người ta có thể sống hoàn toàn khác 
hẳn? – không phải là theo đuổi một điều vô ý nghĩa nào khác, một 
bức tranh mới, những bài thơ mới, những điệu nhảy mới, và mọi 
trò ngô nghê, thiếu chín chắ n như thế. Và người nói không cố 
chấp, ông ta chỉ nhìn thấy tất cả việc này đang xảy ra. Vì vậy khi 
nhận ra cuộc sống của chúng ta là gì, cuộc sống thực tế của sự tồn 
tại trên quả đất này, liệu rằng chúng ta có thể tạo ra một thay đổi, 
không phải một thay đổi, nhưng là một sự đảo ngược hoàn toàn, 
dù nó là gì chăng nữa, cái sự việc mà người ta đã sống là đang 
sống, được chấm dứt hoàn toàn và một cái gì đó mới mẻ có thể 
xảy ra, hay không? 
 Do đó chúng ta phải cùng nhau tìm hiểu sự tiếp tục là gì, 
cái gì tiếp tục trong cuộc sống, đang sống? Ký ức, phải không? 
Tiếp tục, một chuỗi liên tục của những sự kiện, những trải nghiệm, 
cái tôi lệ thuộc, nhân cách, bản ngã là một mớ của 0những ký ức. 
Người ta có lẽ không thích những ý tưởng đó. Người ta muốn một 
điều gì đó còn nhiều hơn là thuần túy những ký ức, và muốn nhiều 
hơn nữa, một điều gì đó vượt khỏi những ký ức là một hình thành 
khác của ký ức – đúng chứ? Người ta không thỏa mãn ký ức này 
nhưng lại muốn một ký ức khác nào đó. Vì vậy sự tiếp tục này, mà 
chúng ta gọ i là đang  sống, là một chuỗi liên tục của những sự 
kiện, những kỷ niệm, trải nghiệm, tất cả cái mớ đó là bạn. Và sự 
tiếp tục là việc đó mà đã được biết. Chúng ta quá kinh hãi điều gì 
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đó kết thúc tất cả những chuyện như vậy. Người ta đã sống một 
cuộc đời dài đăng đẳng của trải nghiệm, hiểu biết, người ta đã đi 
mọi n ơi, Chú a b iết tại sao ng ười ta đ ã làm n h ư vậy, và bạn b àn  
luận, nhận xét đánh giá, bạn biết tất cả việc đó. Và chúng ta chẳng 
bao giờ tìm h iểu  tiếp  tụ c là gì và k ết thú c là gì? Tự ng uyện k ết 
thúc một cái gì đó mà bạn quý báu – người bạn ơi, bạn hiểu rõ câu 
hỏi của tôi chứ? Chúng ta đang hỏi nhau câu hỏi đó chứ? Giả sử 
rằng người ta quyến luyến nhiều đến một người, đến một kết luận, 
cái kết luận đó dù có tánh lịch sử, tánh biện chứng bao nhiêu, học 
thuyết Mác, học thuyết Lê nin, ba hoa về nó, tất cả chuyện đó; 
người ta quyến luyến tất cả việc đó như một con hàu bấu chặt vào 
đá. [tape lật qua] Liệu rằng người ta có thể một cách tự nguyện, một 
cách dễ dàng buông rơi nó đi hay không? Đó là ý nghĩa của chết là 
gì. Bạn không cãi cọ với chết. Bạn không nói, “Làm ơn hãy cho 
tôi thêm vài ngày nữa để cho tôi có thể sắp xếp trật tự mọi 
chuyện,” nó ở đó ngay tại cửa nhà bạn. 
 Vì vậy liệu  người ta có thể h iểu rõ sự tiếp  tục và cho sự 
tiếp tục đó một kết thúc hay không? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? 
Với chúng  ta sự q u yến luyến có ý ngh ĩa n h iều lắm. Đó là trải 
nghiệm thông thường gây thỏa mãn nhất khi quyến luyến quả đất, 
những niềm tin nào đó, những giáo điều nào đó, những nghi lễ nào 
đó, những thói quen nào đó và vân vân. Người ta quyến luyến quá 
nhiều đến một ngôi nhà, đến đồ đạc, đến một thói quen. Liệu rằng 
người ta có thể ý thức đ ược nó và kết thú c nó hoàn toàn trong  
trạng thái ý thức đó hay không? Không phải một ngày sau ngày 
mai nhưng ngay lúc này khi chúng ta đang ngồi đây, trở nên ý 
thức được tất cả việc đó, những giải thích, sự thật, không phải diễn 
tả nhưng sự thật của tánh đòi hỏi liên tục để có sự tiếp  tục này. 
Tiếp tục của ái ân, tiếp tục của những sở hữu, tiếp tục của gia 
đình, tiếp tục của những trải nghiệm sâu thẳm của người ta, tất cả 
việc đó đến một kết thúc ngay tức khắc. Đó là chết. Vì vậy đừng 
chờ đợi chết khi bạn sáu mươi, tám mươi, chín mươi, nhưng hãy 
kết thúc nó mỗi ngày, hãy sống cùng với chết. Hãy đừng ... Người 
nói đang trình bày một điều gì đó rất liên quan đến việc này, 
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không chỉ là nhiều từ ngữ sắp xếp vào chung. Sống cùng cái gì đó, 
một cuộc sống đang liên tục kết thúc mỗi ngày, mỗi phút vì vậy 
không còn sự tiếp  tụ c củ a q u á k hứ, hay là tương lai. Ch ỉ có k ết 
thúc này mà là chết. Và sống theo cách đó. Tiếp tục đi, thưa các 
bạn. Đừng suy nghĩ về nó, hãy nhìn thấy sự thật của nó. Tư tưởng 
không – có thể tạo tác, sắp xếp nhiều thứ vào chung nhưng tư 
tưởng không thể dối gạt chết. Vì vậy nếu người ta nhận ra ý nghĩa 
lớn lao khi sống cùng với kết thúc được gọi là chết trong cuộc 
sống  hàng  ng ày củ a chúng  ta vậy th ì có sự thay  đ ổi thực sự, sự 
chuyển đổi thực sự ngay cả ở trong những tế bào não, bởi vì 
những tế bào não mang tất cả những ký ức của chúng ta, tất cả quá 
khứ, và tất cả những chuyện như thế. Vì vậy liệu chúng ta có thể 
sống theo cách đó? Không phải giả vờ, không “Tôi phải gắng sức” 
– bạn không gắng sức để chết. Trừ khi bạn nhảy ra khỏi tầng lầu 
thứ mười tám và bạn nói rằng, “Càng xa, càng tốt” [tiếng cười] 

Và cũng vậy chúng ta nên cùng nhau tìm hiểu tôn giáo là 
gì, bản chất của bộ não sống theo tôn giáo là gì? Tôn giáo đã trở 
nên rất quan trọng trong cuộc sống của chúng ta. Các bạn có lẽ là 
những người vô thần, các bạn có lẽ nói rằng, “Ồ, tất cả đều vô 
nghĩa, vị giáo sĩ ngu xuẩn nào đó đang giảng đạo về một điều vô 
lý nào đó.” Bạn có lẽ lánh xa tất cả việc đó, nhưng tuy vậy vẫn có 
sự đòi hỏi phía bên trong, câu nói phía bên trong này, “Rốt cuộc ra 
tất cả những việc này là gì đây, sống và chết này, đau khổ này, lo 
âu này, tất cả những việc này là gì đây? Ai đã tạo ra nó? Thượng 
đế? Tự nhiên? Tế bào đầu tiên?” và vân vân. Vì vậy tôn giáo 
không liên quan gì đến tất cả những rác rưởi, nhố nhăng đang xảy 
ra, dù rằng ở La mã, hay là ở Anh, hay là ở Benares Ấn độ, hay ở 
những quốc gia theo Phật giáo, tất cả đều được sắp xếp vào bởi tư 
tưởng, và do đó rất, rất, rất bị giới hạn. Vì vậy chúng ta phải hỏi 
tôn giáo và sáng tạo là gì? Sáng tạo là gì? Có sự khác b iệt giữa 
sáng tạo và phát minh hay không? Vào một ngày trước chúng tôi 
có nói chuyện với một v ị bác sĩ xuất sắc, bác sĩ thuộc loại thượng 
hạng, không phải là bác sĩ thuộc loại kiếm tiền nhưng một bác sĩ 
nhân ái có bộ não tốt lành. Ông ấy nói rằng có một phần nào đó 
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của bộ não có thể luôn luôn bị kích hoạt. Tôi có lẽ đang bóp méo 
sai sự thật, hãy cẩn thận, đừng chấp nhận hoàn toàn điều gì người 
nói đang trình bày về việc đó. Có một phần nào đó của bộ não, 
ông ấy dùng vài từ ngữ chuyên môn nào đó mà tôi không hiểu, 
rằng là khi một người bị bệnh thì cái phần não đó trở nên cùn lụt, 
khi một người già nua thì cái phần não đó trở nên cùn lụt hơn nữa. 
Và liệu rằng cái phần não phía bên trong đó có thể được hồi sinh, 
được làm sống lại – đúng chứ? Đừng chấp nhận nó. Đừng ngủ 
gục. Chúng tôi đã bàn luận nó – lúc này tôi sẽ không tìm hiểu sâu 
thêm bởi vì nó quá phức tạp. Vì vậy phát minh là gì và sáng tạo là 
gì? Tôn giáo liên quan việc này. Và liệu rằng bộ não, mà bị qui 
định, bị định hình, bị tạo khuôn bởi mọi loại sự việc, cộng đồng, 
điều gì bạn đọc, điều gì bạn nghe, tất cả những giáo sĩ đang truyền 
bá những ý  tưởng nào đó, tôn sùng nào đó, thần thánh nào đó, tất 
cả việc đó đã qui định bộ não chúng ta; liệu rằng bộ não của chúng 
ta, bộ não của bạn và ... bộ não của chúng tôi, liệu rằng bộ não đó 
có thể h iểu  rõ sáng  tạo là gì hay không? Hay là nó đặt nền tảng 
vào hiểu biết, mà là trải nghiệm, thâu lượm, ghi nhớ và vân vân? 
Liệu rằng bộ não đó có thể hiểu rõ cái đó mà không thể đo lường, 
vô hạn? Bạn hiểu chứ? Trong chừng mực nào đó chúng ta có cùng 
nhau đồng ý vấn đề này hay không? 

Chúng ta đo lường – đúng không? Chúng ta đo lường, mà 
có nghĩa là so sánh, xét đoán, đánh giá, chúng ta đang luôn luôn so 
sánh chính mình với một cái gì khác. So sánh một họa sĩ này với 
một họa sĩ khác, một bài thơ này với một bài thơ khác, hay là 
Beethoven với Bach và vân vân, Mozart, c ho phép tôi gồm cả 
Mozart trong nó. Vì vậy phát minh – phát minh không đặt nền 
tảng trên hiểu biết hay sao? Làm ơn chúng ta đang cùng nhau nói 
chuyện về nó. Nếu không có hiểu biết không có phát minh. Chúng 
ta phải có một nền tảng của hiểu biết để tìm được một điều gì đó 
mới mẻ, đó là sáng tạo hay sao? Hay sáng tạo là một điều gì đó 
hoàn toàn vượt khỏi thời gian và tư tưởng? Đây đã là một trong 
những vấn đề, có thể là vấn đề lớn nhất của một bộ não tôn giáo, 
chất lượng tôn giáo. Chúng ta sẽ không bao giờ dùng từ ngữ thiền 
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định (meditation) nữa. Tôi hy vọng bạn không phiền lòng. Từ ngữ 
đó cũng ngụ ý đo lường trong tiếng Phạn cũng như trong tự điển 
ngữ nghĩa học. Đo lường. Không phải chỉ là đo lường vải và mọi 
thứ thuộc vật chất, mà còn đo lường chính chúng ta với một thứ gì 
đó. Sự đo lường được phát minh bởi những người Hi lạp và có thể 
trước cả họ, và nếu  không có đo lường đó th ì không có thế giới 
công nghệ. Và chúng ta tiếp tục cùng nguyên tắc đó trong chính 
chúng ta, chúng ta luôn luôn đang đo lường ngày hôm  nay chúng 
ta như thế nào và hy vọng ngày mai sẽ như vậy hay ao ước nó sẽ 
tốt đẹp hơn. Nó luôn luôn đang so sánh, đang xét đoán, đang đánh 
giá. Và cái từ ngữ, cái từ ngữ đó đã quá bị lạm dụng cắt xén bởi 
những vị đạo sư đã tạo ra những phương pháp khác nhau của thiền 
định – chúng ta sẽ không bàn cãi về từ ngữ đó nữa bởi vì nó đã trở 
thành một từ ngữ xuẩn ngốc. Ngồi trong một tư thế nào đó, hít thở 
theo một phương pháp nào đó, tập trung, và tất cả việc đó – đang 
tạo ra nỗ lực khủng  kh iếp  đ ể đ ạt đ ược cái gì? Củ  cà rố t nào đó  
trước con lừa? 

Vì vậy chúng ta nên quan tâm không phải là làm cách nào 
khiến cho bộ não yên lặng, điều đó khá dễ dàng; nhưng quan tâm 
đến chú ý tổng thể, không phải là chú ý đến hay về điều gì đó, cái 
chất lượng chú ý mà khác hẳn tập trung, hoàn toàn khác hẳn. Tập 
trung là nỗ lực, gom tụ vào một việc, hay nhiều việc, mà trở thành 
một thói quen giống như những phi công trong không gian. Vì vậy 
liệu có thể chú ý hay không? Và trong nó không có gian dối, 
không có giả vờ. Bạn chú ý. Và trong chú ý có yên lặng hoàn toàn, 
khi bạn chú ý. Và trong chú ý đó không có biên giới, nó là đang 
chú ý. Không có, “Tôi đang chú ý,” chỉ có chú ý. Làm ơn hãy suy 
xét, hãy chỉ bảo lẫn nhau điều này.  

Vậy thì sáng tạo là gì? Không phải là tế bào đầu tiên, cũng 
không phải chúng ta làm cách nào và tất cả việc đó. Chúng ta nói 
rằng  Thượng  đ ế tạo  nên tất cả v iệc n ày. Ng ược lại, chúng  ta đ ã 
biến Thượng đế thành hình ảnh của chúng ta, từ cái gì chúng ta là 
chúng ta đã tạo ra cái con người tội nghiệp đó ở trên cao! Chúng ta 
đã giao cho ngài mọi phẩm chất mà chúng ta thiếu sót, từ bi, nhân 
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đức, thương yêu, có mặt mọi nơi, thông thái, và mọi chuyện như 
thế. Sáng tạo là gì? Liệu rằng bộ não, mà là trung tâm của tất cả 
những dây thần  kinh  của chúng ta, mọi hoạt động của chúng ta, 
mọi hiện hữu của chúng ta, dù nó nhỏ nhoi đến chừng nào, liệu 
rằng bộ não đó có thể hiểu rõ sự vô hạn của sáng tạo hay không? 
Hay là có một cái gì đó vượt khỏi bộ não. Bây giờ hãy làm ơn cẩn 
thận, đừng chấp nhận bất kỳ điều gì người nói đang trình bày. Đó 
là việc đầu tiên người ta phải học, không bao giờ được chấp nhận 
bất kỳ điều gì tạm gọi là thuộc về tinh thần. Đó là sự vô lý hoàn 
toàn. Không có uy quyền thuộc tinh thần. Uy quyền của một bác 
sĩ, nhà khoa học, đó là một vấn đề khác hẳn, người cảnh sát có uy 
quyền, đặc biệt ở Thụy sĩ! Thật là to lớn. Chúng tôi đã bị liên quan 
đến cảnh sát một lần! Liệu rằng bộ não có khả năng nhìn thấy cái 
khác mà không thể đ o lường? Chúng  ta có  thể nói v ề cái khác, 
chúng ta có thể sáng chế cái khác, chúng ta có thể nói r ằng có cái 
vô hạn, tất cả v iệc đ ó ch ỉ có ngh ĩa là một mớ từ ng ữ vô d ụ ng . 
Nhưng cùng nhau chúng ta đang hỏi một câu hỏi khác hẳn: liệu 
rằng bộ não, mà được cấu thành bởi thời gian, ký ức, tư tưởng, trải 
nghiệm, tất cả mọi chuyện như thế, liệu rằng bộ não đó có khi nào 
hiểu rõ được cái khác mà không giới hạn, hay không? Bạn hiểu 
câu hỏi của tôi chứ? Nó thực sự là ... Hay là có một cái gì khác 
nữa mà là cái trí, k hông  phải bộ não. Đừng  sáng  chế, v ì rằng 
chúng ta bị lạc đường. Chúng ta đang hỏi lẫn nhau: có một  cái gì 
đó mà chúng ta sẽ đặt tên là cái trí trong lúc này, chúng ta có lẽ 
thay đổi từ ngữ, có một cái trí mà không là bộ não, hay không? Có 
một vật mà tự nó một mình có thể nhìn thấy cái khác mà là vô hạn, 
hay không? Và rồi cái trí đó có thể thông tin đến  bộ não, nhưng bộ 
não không thể thông tin đến nó, hay không? Bạn đã hiểu rồi chứ? 
Chúng ta đang hỏi lẫn n hau . Bộ não n hư chúng  ta đ ã b iết đ ã bị 
biến thành rất nhỏ, mặc dù nó có khả năng vô hạn. Máy vi tính là 
một cái máy phi thường. Nó sắp sửa có thể kiểm soát cuộc sống 
của chúng ta, đó có thể là nền công nghiệp mới. Máy vi tính sẽ 
định hình cuộc sống chúng ta. Nó đang làm điều đó một cách lặng 
lẽ, từ từ, chúng ta không ý thức được nó. Chúng tôi đã nói chuyện 
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với rất nhiều chuyên gia này, những chuyên gia vi tính mà đang 
xây dựng nó. Họ không quan tâm đến điều gì xảy ra cho bộ não 
củ a con ng ười. Bạn h iểu  câu  hỏi củ a tôi chứ? Họ q u an tâm đ ến  
việc sáng tạo nó – không phải sáng tạo, xây dựng nó – đó là một 
từ ngữ đúng hơn. Khi máy vi tính kiểm soát cuộc sống của chúng 
ta, điều gì xảy ra cho bộ não chúng ta? Chúng vận hành tốt hơn, 
nhanh chóng hơn, rất nhanh, trong một giây chúng sẽ bảo cho bạn 
một ngàn dữ kiện. Vì vậy khi chúng kiểm soát chuyện gì sẽ xảy ra 
cho bộ não chúng ta? Dần dần tàn tạ đi phải không? Hay là hoàn 
toàn mê say trong vui chơi, trong giải trí? Vì Chúa, làm ơn hãy đối 
diện mọi việc này, điều này đang xảy ra. Tất cả những môn thể 
thao kéo dài được phát đi trên truyền hình, mỗi lúc càng kéo dài 
thêm. Họ phát hình mười phút về trận đấu cricket rồi hai phút về 
điều gì đang xảy ra ở Nam phi. Vậy là kỹ nghệ giải trí đang kiểm 
soát. Làm ơn đối diện tất cả việc này. Và giải trí thuộc tôn giáo, nó 
cũng đang kiểm soát. Vì vậy chúng ta luôn luôn đang được giải trí. 
Và chúng ta đối xử buổi họp mặt ở đây như một phần của việc đó. 
Tôi đảm bảo với bạn rằng nó không phải như vậy. Buổi họp mặt 
này rất nghiêm túc. 
 Vì vậy bộ não có thể hiểu rõ được vũ trụ hay không? Nó có 
thể nói rằng  sao Venu s có n h iều  k h í g as, có nh iều  vân vân, vân  
vân, nhưng sự mô tả, chất lượng , cảm nhận về nó không phải là 
sao Venus, vẻ đẹp của nó, sự tĩnh lặng lạ lùng của nó. Và liệu rằng 
bộ não của chúng ta, để hiểu rõ tất cả vô hạn đó, có thể yên lặng? 
– không còn lúc nào cũng huyên thuyên, huyên thuyên, huyên 
thuyên. Liệu rằng bộ não đó có thể trở nên đơn giản lạ thường và 
vì vậy tinh tường lạ thường hay không? Và nếu bộ não đó có khả 
năng tinh tường đó, ý thức vô hạn về tánh đơn giản đó, về thời 
gian-tư tưởng và mọi chuyện liên quan, rồi thì cái trí đó mà không 
là bộ não, có thể tiếp xúc vớ i cái khác. Vậy thì rõ ràng là bộ não 
không thể tiếp xúc với cái khác. Và chúng ta cố gắng hết sức để 
tiếp xúc với cái khác, thực hành mọi trò ma mãnh, mọi hình thức 
kiểm soát, hiến dâng, thề nguyền, làm ... – đúng chứ? Và cái khác 
không bao giờ có thể – người ta không bao giờ có thể tiếp xúc nó. 
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Và cái trí tôn giáo, bộ não tôn giáo luôn luôn có cái nền của sự yên 
lặng và sự cô đơn vô biên. 
 Chúng ta đã làm xong. Các bạn vui lòng đứng dậy để cho 
tôi cũng có thể đứng dậy. 
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_____________________________________________ 
 
 
 

BROCKWOOD PARK 
Phỏng vấn truyền hình tháng 10 năm 1985 

 
Vai trò của một bông hoa 

 
 

Người phỏng vấn: Trong nhiều năm con người đã sáng chế và 
chịu đựng mọi loại kỷ luật, thiếu thốn và khắc khổ trong hy vọng 
đạt được sự khai sáng. Trải qua một tuần lễ trong cái lều ở 
Hampshire hầu như không được xếp cùng loại với một số những 
hiến dâng to lớn đã sinh ra lịch sử của mọi tôn giáo thực tế. Bầu 
không khí tại đây Brockwood Park là bầu không khí của một vùng 
cắm trại quốc tế. Những nghi lễ và nghi thức đáng kể nhất được 
thực h iện là tự đặt ra. Cái con người mà hơn ba ngàn người đến  
đây để nghe đã khước từ mọi giáo điều và mọi hào nhoáng được 
áp đặt bởi tôn giáo có tổ chức, thậm chí con người đó còn khước 
từ vai trò mà ông ta được tôn vinh, đấng cứu thế, Messiah. Con 
người đó là Jiddu Krishnamurti. 
 
Thính giả: Tôi đến đây để nghe Krishnamurti. 
 
Người phỏng vấn: Ông là người thứ nhất trong hàng người, ông 
đã chờ bao lâu rồi? 
 
Thính giả: Từ khoảng 10giờ15 đêm qua. 
 
Người phỏng vấn: Tại sao lại quan trọng khi phải đến đó sớm 
như thế? 
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Thính giả: Để được ngồi gần. 
 
Thính giả: Ông ta mời mọi người nói chuyện với ông ta. Ông ta 
luôn luôn nói, cùng nhau chúng ta có thể bàn luận, điều kia và 
điều khác, và đây là một lời mời thực sự đáng tham gia. Và bạn 
không thể nói chuyện nếu bạn ở tuốt phía sau cái lều. 
 
Thính giả : Ông ta rất sâu sắc và tôi nghĩ nếu bạn có thể lắng 
nghe ông ta thì một cái gì đó có lẽ bắt đầu xảy ra trong bộ não 
của bạn. 
 
Thính giả: Có thể không nhất thiết phải đến đây mỗi năm, khi bạn 
nghe nó thì bạn nghe nó, nhưng nó giống như quan sát một ngọn 
núi hay một cái cây, đến đây vẫn tốt hơn. 
 
Người phỏng vấn: Hiện nay ở tuổi chín mươi mốt Krishnamurti 
đã được tôn vinh là một trong những triết gia và bậc thầy vĩ đại 
nhất của mọi thời đại, một vai trò ông ta hầu như không mong đợi 
cách đây năm mươi sáu năm, khi ông ta gây xúc động sâu xa cho 
những người đi theo trung thành vì tuyên bố rằng ông ta không là 
Messiah, Đấng  Cứu  thế, và giải tán tổ chức mà ông  ta là ng ười 
đứng đầu. 
 Krishnamurti không bao giờ xưng hô mình là “Tôi”, nhưng 
luôn luôn là “K”, hay là “người nói”. Vì vậy vai trò của con người 
mà họ đến đây để nghe là gì? 
 
Krishnamurti: Vai trò của một bông hoa là gì? Nó chỉ hiện hữu. 
Và những người mà thích đi ngắm nó, ngửi  nó và thích nó, nói 
rằng nó là bông hoa đẹp làm sao đâu, nó hiện hữu. 
 
Người phỏng vấn: Krishnamurti xuất hiện trước công chúng bằng 
một vẻ bên ngoài bình thường và yên tĩnh, không có sự cuốn hút 
của tự cao và nghi lễ, ông ta ngồi rất thẳng và bất động trên một 
cái ghế dựa và nói chuyện mà không cần ghi chú lẫn chuẩn bị 
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trong thời gian ít nhất một tiếng đồng hồ. Khi nhìn cái hình người 
mảnh khảnh và khiêm tốn đó mọi người khó tin được lịch sử khác 
thường và kỳ lạ của ông  ta. Ông ta được sinh  ra vào năm 1895, 
người con thứ tám của một gia đình đạo Bà la môn, giai cấp cao 
nhất vào thời đó khi hệ thống giai cấp còn được tuân thủ nghiêm 
ngặt. Thật ra ông ta rất gần gũi với người mẹ, mà trước khi sinh ra, 
đã nói rằng bà có linh cảm ông ta sẽ rất lạ thường. Người mẹ chết 
khi ông ta mười tuổi và cả gia đình chuyển đến Adyar, gần 
Madras. Chính khi đang sống ở đây trong nghèo khổ cực độ ông ta 
được phát hiện bởi Giám mục Charles Webster Leabeater, người 
đứng đầu tổ chức thần học Theosophical Society. Tổ chức này là 
một phong trào thế giới gồm tất cả những tôn giáo. Họ tin tưởng 
rằng tiếp theo Buddha, Krishna và Christ, thế giới đã sẵn sàng cho 
sự hóa thân kế tiếp  của Messiah, Đấng Cứu thế. Chủ tịch của tổ  
chức này Bà Annie Besant là một nhân vật nổi tiếng, người đã đấu 
tranh không khoan nhượng vì sự cải cách xã hội toàn bộ ở Anh và 
Ấn độ. Lúc đó Krishnamurti chắc phải là một ứng viên không 
được mong đợi, suy dinh dưỡng, hàm răng khập khễnh và vẻ mặt 
diễn tả sự trống  không. Nhưng Leabeater nói rằng  đứa trẻ tỏa ra 
một trạng thái vị tha, cậu ta là người được chọn lựa. Bà Besant 
nhận nuôi dưỡng và bắt đầu tạo dựng cậu bé cho vai trò tương lai 
của cậu bé bằng cách đem qua nước Anh. 
 Một trong những người đầu tiên mà cậu gặp gỡ là bà 
Emily Lutyens, vợ của kiến trúc sư Sir Edw in, một nhà thần học 
hiến dâng, bà ta đưa cậu bé về sống ngay trong gia đình. Con gái 
của bà, Mary, hiện nay bảy mươi tuổi là người bạn lâu nhất của 
Krishnamurti và người viết tiểu sử của ông ta. Bà nhớ rất rõ ràng 
khoảnh khắc Krishnamurti và người em trai Nitya đến Luân đôn. 
 
Mary Lutyens: Hai cậu trai này đến nước Anh, mẹ tôi gặp họ và 
rất thương tâm. Họ đang mặc bộ quần áo của Châu âu lần đầu tiên, 
họ mặc áo ngoài Norfolk và mang đôi giày làm đau chân họ, trông 
họ thiểu não, run cầm cập vì lạnh cóng, và mẹ tôi vỗ về họ. 
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Người phỏng vấn: Lúc đó Bà đã cảm thấy như thế nào về ông ta? 
 
Mary Lutyens: Tôi không nghĩ cậu  ta có một bộ não , cậu  ta có  
một cái trí rất, rất đơn giản. Thật là quá choáng váng cho tôi khi 
nhìn lại điều gì ông ta có thể làm hiện nay, điều gì toát ra từ ông ta 
lúc này. Thỉnh thoảng đúng là tôi không thể tin tưởng được nó. 
Bạn thực sự sẽ không tin được rằng mọi việc ông ta nói, nó có vẻ 
giống như là Phật giáo, nó có vẻ giống như thế này, thế kia hay là 
điều gì khác, nó có lẽ là một chút nào đó của “Bài giảng trên Núi,” 
“the Sermon on the mount”, tôi không rõ lắm, nhưng ông ta có lẽ 
biết nó, ông ta không bao giờ đọc nó, vì vậy mọi thứ ông ta đều tự 
mình khám phá ra. Và điều gây kinh ngạc cho tôi là cái gì ông ta 
đã tìm được trong chính ông ta từ cái con người nhỏ tuổi rất không 
thông minh và rất trống không đó.  
 
Người phỏng vấn: Krishnamurti và Nitya được giới thiệu đến nhà 
quý tộc Edwardian ở Luân đôn. Trong hai anh em Nitya được coi 
như người mau mắn và sáng dạ hơn. Cái chết của cậu ta vài năm 
sau đã ảnh hưởng sâu đậm trong Krishnamurti. Vào những năm kế 
tiếp, hai anh em đã đi khắp Châu âu, tới Mỹ và Úc. Những nhà 
thần học mọi nơi háo hức chờ đợi cái ngày Krishnamurti sẽ đảm 
trách vai trò mà số mạng đã định sẵn cho ông. 
 Krishnamurti có niềm  đam mê với mọi thứ máy móc. Ông 
ta dạy Mary Lutyens cách lái xe hơi; sự liên hệ đã nở hoa. Bà và 
ông ta có yêu thương nhau không? 
 
Mary Lutyens: Vâng, tôi và Nitya yêu thương nhau, rất nhiều, 
anh ấy là tình yêu của cuộc đời tôi và rồi sau cái chết của Nit ya, 
tôi nghĩ rằng tôi yêu Krishna. Ông ta đã viết những lá thư rất hay 
và rủi thay tôi đã tiêu hủy tất cả những lá thư ông ta viết cho tôi. 
 
Người phỏng vấn:  Có thời điểm nào ông ta đã từng thực sự tin 
rằng ông ta sẽ là Đấng Cứu thế mới hay không? 
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Mary Lutyens: Có chứ? Chắc chắn là có. Ông ta đã tin tưởng. Và 
có một dịp tuyệt vời khi tất cả chúng tôi đều ở Sydney cùng ông 
Leabeater và chúng tôi trở lại cho cu ộc hội ngh ị Jub ilee tại 
Andyar, đó là kỷ niệm năm mươi năm của nó, tôi nghĩ như thế, 
năm 1925, và chắc chắn người ta chờ đợi Thượng đế sẽ nói 
chuyện qua ông ta lần đầu tiên. Và tôi có mặt ở đó và ông ta đang 
nói lúc 08 giờ dưới cây bồ đ ề, nó là một nơi kỳ  diệu  và ông  ta 
đang nói về thời điểm khi Ngài đến – mà ông ta thường xuyên nói 
vào những ngày đó, khi Ngài đến – và ông ta đột ngột chuyển sang 
câu, ‘Ta đến” và đó là một khoảnh khắc lặng người. 
 
Người phỏng vấn: Krishnamurti rất biết ơn những người có niềm 
tin giao phó nơi ông ta. Ông cố gắng hết sức làm hài lòng họ, đi 
đến những cuộc tụ họp đông người của tổ chức Thần học, và chịu 
đựng, đối với ông, sự hành hạ khi phải đứng dậy và nói chuyện 
với công chúng. Rõ ràng là những nhà Thần học đã có ảnh hưởng 
với ông ta nhưng điều đó dường như chỉ ở bên ngoài. Lúc nào ông 
ta cũng đang vận dụng triết thuyết r iêng của ông ta, quan điểm 
riêng của ông ta về phương cách tìm đến Sự thật. Quả bom định 
giờ đã bắt đầu kêu tích tắc. Vào năm 1929 tại một buổi họp mặt 
đông đúc của những nhà Thần học tại Ommen ở Hà lan, nó nổ 
tung. 
 
Mary Lutyens: Tôi  nhớ rằng đó là vào buổi sáng ông ta tuyên bố 
rõ ràng rằng, bây giờ tôi sẽ giải tán tổ chức Order mà tôi tình cờ là 
người đứng đầu. Các bạn có thể ra đi và gia nhập một tổ chức 
Order khác nếu các bạn muốn, tôi không cần những đệ tử. Nếu có 
một người hiểu rõ được, điều đó tốt lành hơn tất cả ba ngàn người 
có mặt ở đây. Và nó là một tổ chức giàu có, to lớn mà ông ta từ bỏ 
tất cả, mọi đất đai, tất cả tài sản và lâu đài Eerde đã được trao tặng 
trước kia, ông ta trả lại cho người chủ. Và ông ta từ bỏ mọi sở hữu 
riêng. Một trong những sự việc, một câu nói rất đáng yêu mà ông 
ta nói vào dịp đó, là “ Sự thật là một mảnh đất không lối vào, bạn 
không thể đến được bằng bất kỳ con đường nào.” 
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Người phỏng vấn: Câu nào trở thành câu nói nổi tiếng nhất của 
ông ta, Krishnamurti đã nói “ Đây không phải là hành vi khác 
thường bởi vì tôi không muốn những đệ tử, và tôi có ý định nghiêm 
túc về điều này. Khoảnh khắc bạn đi theo ai đó, bạn ngừng đi theo 
sự thật. Tôi chỉ quan tâm đến một việc tối thiết nhất, làm cho con 
người được tự do. Tôi khao khát giải thoát con người khỏi mọi 
chuồng cũi, khỏi mọi sợ hãi, chứ không lập ra tôn giáo, những 
giáo phái mới, hay là thiết lập những lý thuyết mới, và những triết 
lý mới.” Câu nói đó đã gây choáng váng cho nhiều người đi theo 
đến độ họ từ bỏ cái người mà trước kia họ đã kính trọng rất nhiều. 
Những người khác lại có một quan điểm ngược lại; hôm nay một 
trong những người nhiệt thành từ ban đầu vẫn đi lại hàng năm từ 
New Zealand để nghe ông ta nói, Basil Gossage.  
 
Basil Gossage: Với một số người nó là một biến cố đau thương, 
sự kết thúc thế giới. Trong trường hợp riêng của tôi, tôi suy nghĩ 
rằng, được rồi, nếu K có – xin lỗi khi phải dùng cụm từ  – móc hết 
ruột gan để làm việc đó, để nói, tôi giải tán tổ chức Order, điều đó 
không cần thiết, sự thật là một mảnh đất không lối vào, tôi nghĩ, 
được rồi, ông  ta sẽ thành  tựu  cho tôi. Ít ra ông  ta là người hoàn  
toàn chân thật. Điều  đó đã được chứng thực qua năm mươi năm 
nay. 
 
Người phỏng vấn: Krishnamurti đã phát triển và mở rộng công 
việc giáo huấn của ông ấy nhưng ông ta lại chối bỏ mọi tôn giáo 
có tổ chức. 
 
Krishnamurti: Ông thấy rằng hiện nay chúng ta đang cố gắng áp 
đặt đạo đức vào con người. Đúng chứ? 
 
Người phỏng vấn: Nhiều tôn giáo đã cố gắng. 
 
Krishnamurti: Tôi biết, tôi biết. Họ đã thất bại. Tại sao? 
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Người phỏng vấn: Ông bảo cho tôi biết, tại sao? 
 
Krishnamurti: Bởi vì chúng có nền tảng vào niềm tin nào đó mà 
chẳng có g iá trị gì cả, vào g iáo đ iều , sự trung  thành, và hãy làm 
việc này, đừng làm việc kia – đó là điều gì những tôn giáo đã làm. 
 
Người phỏng vấn: Họ muốn nói rằng chúng là mọi phương thức 
khác biệt, những con đường khác biệt. 
 
Krishnamurti: A, tất cả chuyện đ ó là trò chơi cũ  rích g ây thỏa 
mãn, những con đường khác biệt. Bởi vì tôi là một người Ấn độ 
giáo và tôi nói đó là con đường của tôi, bạn là một người Thiên 
chúa giáo và bạn nói đó là con đường của bạn. Nó thật là vô lý. 
Con đường dẫn đến cái gì? Họ nói dẫn đến chúa, đến sự thật, như 
thể được sắp xếp, chúa và sự thật là cố định. 
 
Người phỏng vấn: Họ không là như vậy sao? 
 
Krishnamurti: Một vật đang sống không thể đứng yên. 
 
Người phỏng vấn: Những người tham dự những cuộc họp mặt 
thuộc về mọi quốc tịch khác biệt, cả giàu có lẫn nghèo khổ, không 
một ai đếm được bao nhiêu người đã đến và mặc dù có một cuộc 
họp mặt nhưng không một người nào phải nộp lệ phí tham dự. 
Nếu họ có bất kỳ điểm chung nào thì điểm chung đó có vẻ là một 
tiếp cận trí năng hơn là một tiếp cận tinh thần đến cuộc sống, mặc 
dù Krishnamurti giảng dạy rằng quá nhiều tư tưởng là một trong 
những vấn đề to lớn nhất của con người. Họ đang mong đợi ông là 
uy quyền của họ phải không? Ông có nghĩ như thế không? 
 
Krishnamurti: Một phần thôi. Và một phần khác họ cũng muốn 
một người nào đó chỉ bảo cho họ làm cái gì. 
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Người phỏng vấn: Họ chắc là rất thất vọng khi không được thỏa 
mãn như thế.  
 
Krishnamurti: Đúng vậy. Không phải là thất vọng, họ nói rằng, ồ 
ông ta đang nói về điều  q u ái q uỉ gì thế. Hay, n ói rằng , tôi phải 
hiểu được ông ta đang nói cái gì. Bạn không đang hiểu một người 
nào đó, bạn đang hiểu chính mình. 
 
Thính giả: Tôi cảm thấy rằng tôi hiểu thuộc trí năng, nhưng thực 
tế trong cuộc sống tôi nghĩ rằng hiểu rõ đó khá giới hạn. Tôi có ý 
nói ở thực tế – nó đã không thay đổi tôi hoàn toàn, đó là điều gì tôi 
có ý nói. Khi tôi nghe ông ta tôi nghĩ rằng tôi hiểu hoàn toàn điều 
gì ông ta đang nói dựa vào  những từ ngữ ông ta sử dụng và vân 
vân, nhưng nó không có ảnh hưởng tương đương trong cuộc sống 
của tôi. 
 
Người phỏng vấn: Tại sao như vậy? 
 
Thính giả : Tôi không biết, tôi nghĩ do cái tôi dường như quá 
mạnh, và người ta hoàn toàn kháng cự điều đó. 
 
Thính giả: Ông ta đúng là không là ai cả. Và nếu chúng ta có thể 
hiểu rõ trọn vẹn, điều đó có lẽ thay đổi cuộc sống nhưng chúng ta 
lại không chịu hiểu. 
 
Người phỏng vấn: Bạn nhận được gì khi đến đây? 
 
Thính giả: Xin lỗi, ông nói gì? 
 
Người phỏng vấn: Bạn có được cái gì sau một tuần ở đây?  
 
Thính giả: Nguyên vấn đề là chỗ đó, tất cả chúng ta đều muốn có 
một cái gì đó. Đó là một vấn đề. Dẫu vậy cũng có thể thông cảm 
được nhưng đó là vấn đề của chúng ta, chúng ta tham lam, chúng 
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ta muốn nó. Và có lẽ điều đó cũng tốt. Nếu bạn muốn nó thực sự, 
bạn có lẽ được nó. 
 
Người phỏng vấn: Nó là cái gì? 
 
Thính giả: Nếu bạn thực sự không muốn nó, bạn sẽ không được 
nó. 
 
Người phỏng vấn: Nó là cái gì? 
 
Thính giả: Tôi không biết, ông muốn cái gì? 
 
Thính giả:  Nó tuỳ thuộc cách bạn lắng nghe. Ông ta lặp lại rất 
nhiều nếu bạn không thực sự lắng nghe và bạn chỉ chú ý những từ 
ngữ lẫn nghĩa lý hời hợt; trái lại nếu bạn thực sự lắng nghe, bạn có 
thể nói rằng con chim đang hót ngoài vườn là lặp đi lặp lại, con 
chim đen hót y hệt tuần này qu a tuần khác, nhưng nếu bạn thực sự 
lắng nghe nó luôn luôn mới lạ. Và cũng cùng sự việc như thế với 
Krishnamurti, nếu bạn thực sự lắng nghe nó luôn luôn mới mẻ.  
 
Krishnamurti: Có nghệ thuật lắng nghe, khi bạn lắng nghe 
Beethoven hay Mozart và vân vân, bạn l ắng nghe, bạn không cố 
gắng diễn dịch nó, nếu bạn không lãng mạn, cảm tính và tất cả 
việc đó, bạn thâm nhập, bạn lắng nghe, có chuyển động lạ thường 
nào đó đang xảy ra trong nó, yên lặng lớn lao, chiều sâu lớn lao, 
và tất cả v iệc đ ó. Vì vậy tương  tự như thế n ếu  bạn có thể lắng 
nghe, không chỉ bằng động thái nghe của đôi tai, nhưng sâu thẳm, 
không diễn dịch, không giải thích, chỉ lắng nghe. 
 
Người phỏng vấn: Khi mọi người rời cái lều và họ nói, ông ta 
thực sự muốn nói điều gì. 
 
Krishnamurti: Vậy thì bạn lạc đường. 
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Thính giả: Tôi nhớ lại khi tôi lắng nghe ông ta lần đầu tiên hầu 
như không thể được bởi vì tôi không thể chấp nhận điều gì ông ta 
đang nói. 
 
Người phỏng vấn: Tại sao? 
 
Thính giả: Bởi vì nó rất mạnh mẽ, ông ta quăng bạn trở lại đến tất 
cả những sự việc của bạn mà bạn không thể chấp nhận được. Bạn 
nhìn thấy rằng bạn tham lam, bạn ganh tị, bạn là tất cả việc đó và 
bạn biết bạn là như thế. Nhưng khi ông ta quăng bạn trở lại việc 
này bạn lại nói rằng, không, tôi không thích nhìn thấy nó. Bây giờ 
sau vài năm tôi đã có thói quen nhìn ngắm việc này bởi vì tôi 
muốn, bởi vì thực sự dễ dàng nhiều khi chấp nhận nó hơn là chạy 
trốn nó do rằng nếu tôi chạy trốn nó tôi luôn luôn bị nhiều sợ hãi 
và sợ hãi hơn bởi vì những tư tưởng luôn lởn vởn loanh quanh. Vì 
vậy lúc này tôi muốn nói rằng không biết tôi có hiểu rõ ông ta hay 
không, nhưng tôi hiểu rõ chính mình từng chút một nhiều hơn.  
 
Krishnamurti: Bộ não củ a chúng  ta rất g iới h ạn. Bộ não củ a 
chúng ta bị quy định nặng nề bởi những nhà khoa học, bởi những 
người tuyên truyền, bởi tôn giáo, bởi mọi sự kiện lịch sử, dù nó là 
Lê nin hay người nào khác, bộ não của chúng ta bị quy định. Và 
chúng ta sống trong quy định đó. Đúng chứ? Và quy định đó đang 
tạo ra tình trạng hỗn loạn trong thế giới. 
 
Người phỏng vấn: Có cách nào ra khỏi nó không? 
 
Krishnamurti: Có chứ. Cách đó đòi hỏi nhiều tìm hiểu, bạn 
không thể chỉ nói rằng, ồ, hãy nói cho tôi trong hai từ ngữ. 
 
Người phỏng vấn: Con người đ ã cố g ắng  nói trong  hai từ ng ữ 
những  sự v iệc n hư là, yêu  thương  lẫn n hau , d ơ má còn lại ra, 
nhưng không có những giải pháp dễ dàng.  
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Krishnamurti: Dĩ nhiên là không. Nhưng bạn thấy không, có một 
giải pháp dễ dàng cho một cọng cỏ mọc trong xi măng phải 
không? Có một con đường ở đó, và bạn thấy cọng cỏ đang đẩy, 
đang đẩy, đang đẩy, nếu nó có sự sống nó vọt lên. Đúng chứ? Một 
cọng cỏ. Vì bộ não của chúng ta bị giới hạn rất nhiều, cuộc sống 
của chúng ta b ị giới hạn. Đúng chứ? Và liệu  rằng  cái bộ não đã 
tiến hóa qua thiên niên kỷ có thể, liệu rằng cái bộ não đó có thể 
thay đổi tận gốc rễ hay không? 
 
Người phỏng vấn: Bà có nghĩ rằng ông ta rất cô lập và được bảo 
vệ bởi phong cách sống này, và ông ta thực sự không hiểu rõ 
những vấn đề mà hầu hết mọi người đều gặp phải hay không? 
 
Mary Lutyens: Tôi nghĩ ông ta như vậy, nhưng tôi nghĩ ông ta 
cảm thấy rằng họ tạo ra những vấn đề nơi không nhất thiết phải có 
những vấn đề, bằng cách không thực sự nhìn thấy những vấn đề 
của họ là gì. Tôi nghĩ người ta th ích tạo ra những vấn đề không 
cần thiết. Và tôi không đồng ý rằng nó khiến cho ông ta được bất 
kỳ – họ, có lẽ vài người, mong đợi ông ta khoác vào những mảnh 
vải bố rách rưới, và dưỡng mái tóc lẫn bộ râu quai nón của ông ta, 
nhưng việc đ ó có thực sự kh iến cho bạn là một ng ười tôn giáo 
nhiều hơn không?  
 
Người phỏng vấn: Liệu có thể được khi người nào đó đến đây,  
một trong những buổi nói chuyện, nghe điều gì ông nói, nghe 
trong anh ấy, hay là trong chị ấy, sự thật rồi sau đó đi khỏi và sống 
trong ảnh hưởng mau lẹ này, xã hội mau lẹ. Hai việc này có thể 
đồng thời tồn tại hay không? 
 
Krishnamurti: Tất nhiên là được.  Đây là một trong những nghi 
vấn đã gây thắc mắc cho người ta. Liệu tôi có thể sống trong xã 
hội xấu xa này, vô luân lý, thối nát và mọi chuyện như thế, bằng 
sự chân thật hoàn toàn trong chính tôi hay không? Dĩ nhiên, bạn 
có thể. Vì vậy bạn phải hỏi, xã hộ i là gì. Đúng chứ? Xã hội có 
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khác biệt tôi không? Hay tôi là xã hội? Tôi không biết bạn có theo 
kịp vấn đề này không. 
 
Người phỏng vấn: Có. 
 
Krishnamurti: Tôi là xã hội. Tôi đã tạo ra cái sự vật khủng khiếp 
đó. Tôi là bộ phận của nó. Xã hội không khác biệt  tôi. Đúng chứ? 
Vì vậy tôi không cải cách vòng tròn phía ngoài, cải cách xã hội, 
bạn biết rõ tất cả trò chơi chính trị đang xảy ra. Trước hết tôi đặt 
ngôi nhà của tôi trong trật tự – ngôi nhà của tôi, sâu thẳm, ngôi 
nhà của tôi trong  trật tự, và rồi th ì sẽ  có trật tự ở ngoài đó. Nếu 
bạn và tôi, tất cả chúng ta đang nghe ở đây, đầu tiên đặt ngôi nhà 
của chúng ta trong trật tự, chúng ta đã tạo ra một xã hội mới. 
 
Người phỏng vấn: Đó là thông  điệp mà Krishnamurti tin tưởng 
nó có thể thay đổi triệt để thế giới chúng ta sống, thậm chí nếu chỉ 
một ít trong hàng ngàn người nghe thực sự hiểu rõ. Điều gì xảy ra 
trong căn lều này được dự tính là một cuộc đối thoại, nhưng chỉ có 
số ít khán giả thực sự đối đáp. Họ ngồi gần như cứng nhắc giống 
như người nói, nắm chặt nhữ ng câu nói thường xuyên khó hiểu 
của ông ta. Không mấy người có được mọi hiểu biết về 
Krishnamurti ở ngoài đời thường, về sự yêu thích quần áo đẹp và 
cách cư xử dễ chịu. 
 
Mary Lutyens: Bạn nên gặp ông ta khi ông ta đến Luân đôn. 
 
Người phỏng vấn: Tại sao? 
 
Mary Lutyens: Ông ta thật tao nhã lúc đó. 
 
Người phỏng vấn: Ông ta thích làm gì khi đến đó?  
 
Mary Lutyens: Ông ta đi đến người thợ may, và ông ta gặp nha 
sĩ, và chúng tôi luôn dùng bữa trưa ở Fortnum và Masons trong 
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một nơi rất yên tĩnh của tầng cao nhất, tầng bốn, và cắt tóc. Không 
có những việc như vậy thì ông ta chẳng ưa gì Luân đôn. 
 
Người phỏng vấn: Nhiều người sẽ bị hoảng hốt khi nghĩ rằng một 
người đang rao giảng về tự buông bỏ, tự khám phá lại thực sự 
thích thú tất cả những sự vật thuộc về trần tục và vật chất kia. 
 
Mary Lutyens: Ông ta không bảo bạn từ bỏ hạnh phúc, hay là từ 
bỏ vui sướng. Tôi có ý nói rằng nếu bạn thích làm điều gì đó, Vì 
Chúa hãy làm nó đi.  
 
Người phỏng vấn: Krishnamurti sống một cuộc sống không bị 
phiền muộn bởi những lo âu về tiền bạc, giống như nữ hoàng, ông 
ta tạo ra khoảng cách cho mình với nó, không nợ nần gì cả, và 
không quản lý tiền bạc. Sự tiêu xài cá nhân của ông ta đều được 
thu xếp bởi bạn bè và một hệ thống ấn hành tất cả sách và những 
cuộc họp mặt được thực hiện bởi Krishnamurti Foundation, một tổ 
chức từ thiện có đăng ký. Cuộc họp mặt được tổ chức trong khuôn 
viên của Krishnamurti School, tại đây trong một cái lều to lớn mà 
K có vị trí là chủ.  
 
Krishnamurti: Tôi đã quên tên của nó, bạn biết không, từ Nhật 
bản. 
 
Thính giả: Học thuyết ăn uống dưỡng sinh. 
 
Krishnamurti: Học thuyết ăn uống dưỡng sinh, đúng rồi. Hãy mê 
say nó! Giống như người ta mê say Yoga hay những việc như thế. 
 Cười đùa là một phần của nghiêm túc. Nếu bạn không biết 
làm thế nào để cười đùa và ngắm mặt t rời lẫn cây cối, ánh sáng 
lốm đốm, bạn không là một con người. Nếu bạn chỉ nghiêm túc 
trong khuôn viên nhà thờ vào ngày Chủ nhật vậy thì nó không là 
nghiêm túc. Vui nhộn, cười đùa, ý thức hài hước đó, thích thú 
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những câu chuyện đùa hay ho, không phải thô tục, nhưng những 
câu chuyện đùa thật sự hay ho. 
 
Người phỏng vấn: Những câu chuyện đùa Krishnamurti nói trước 
công chúng rất hiếm hoi, nhưng chúng cùng mọi thứ khác mà ông 
ta trình bày được biến thành thiêng liêng vĩnh viễn trên băng 
video. Công nghệ hiện đ ại đang trao tặng Krishnamurti một ưu 
điểm để phủ nhận những đấng cứu rỗi, những hiền triết, những vị 
đạo sư của quá khứ. Mỗi cuộc phỏng vấn ông ta thực hiện, mỗi bài 
diễn giảng ông ta trình bày, đều được thâu băng và lưu lại không 
sửa đổi. Ngay lập tức sau cuộc nói chuyện vào buổi sáng của ông 
ta tại Brockwood, chỉ cần hai mươi bảng Anh người ta có thể mua 
được một bản copy của buổi nói chuyện này. Vì vậy ngay sau khi 
ông ta chết cũng không cần có những người thông ngôn. Bạn nghĩ 
rằng những video này sẽ có ảnh hưởng gì vào tương lai? 

 
Thính giả: Có lẽ chúng ta có thể tránh được sự mai một và sai lầm 
của nó, nguyên bản. Giống như chúng ta đã nói cách đây không 
lâu, có lẽ toàn thể Thiên chúa giáo đã khác hẳn nếu có những 
video trong thời gian của Jesus Christ. 
 
Người phỏng vấn: Bạn nghĩ điều gì sẽ xảy ra sau khi ông ta chết? 
 
Basil Gossage: Tôi không biết. Sẽ có những thông ngôn, sẽ có 
những người muốn thành lập những tổ chức, nhưng vẻ đẹp của nó 
là chúng ta có những băng video này. Họ thường diễn dịch sai lầm  
về kinh Bible, phải vậy không? Nói rằng Christ đã nói thế này, 
Christ đã nói thế kia, nhưng những băng video không thể nói dối, 
chúng hiện diện ở đó cho thế hệ mai sau. Nó phải tiếp tục với từng 
con người, nó phải làm. 
 
Người phỏng vấn: Ông dự tính làm cô ng việc này trong bao lâu 
nữa? 
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Krishnamurti: Tôi đã yêu cầu những người chung quanh, những 
người bạn của tôi, tôi nói rằng, khoảnh khắc mà tôi bị nghễnh 
ngãng, hãy ngừng tôi lại! Tôi có nhiều năng lượng, bởi vì bạn 
không mang tất cả gánh nặng của quá khứ – điều đó thật tuyệt vời. 
 

Dịch xong: Tháng 5-2007 
                                                                           Sửa lại: 2012 
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